马尼斯彻维兹是个裁缝，在逆境与屈辱中度过了五十一个寒暑。他本来生活安逸，但后来店里一桶清洗液爆炸引起大火，店铺被夷为平地，一夜之间变得一无所有。虽说马尼斯彻维兹也投了火灾保险，可是有两名顾客在火中受伤，他们到法院起诉，给他们的伤害赔偿掏空了他所有的积蓄。几乎是与此同时，他本来很有前途的儿子又在战争中丧生，而他的女儿一声不响就嫁给了一个无赖，跟他一起消失得无影无踪。从那以后，马尼斯彻维兹患了腰痛病，疼痛难忍，几乎连一天两个小时熨衣服的活儿都干不了，而这是他能找到的唯一的工作，因为除了站久了腰痛以外，这活儿还让他发狂。他的妻子芬妮是个贤妻良母，以前做些洗洗缝缝的活儿，可现在眼见着一天天精力衰退，体力不支。她开始呼吸急促，上不来气儿，后来终于一病不起。给她看病的医生曾是他的一位主顾，出于同情为她医治，一开始感到她的病很难确诊，后来确诊为动脉硬化到了晚期阶段。他嘱咐她彻底休息，又把马尼斯彻维兹拉到一边，悄悄地告诉他说，她已经没有什么希望了。

经历了这么多的磨难，马尼斯彻维兹还是那么坚强，几乎不相信发生在他身上的一切是真的发生了，似乎这些事只是发生在比如他的一个熟人身上，或某个远亲身上；仅是如此多的不幸发生在一个人身上，就很不可思议。同时也很荒谬，上帝太不公平，因为他一直是个很虔诚的人，是敢于直面上帝的人。他最后认为这都是他应有的苦难。每当他感到痛苦太多、难以承受时，他总是闭上双眼，坐在椅子上祈祷：“我亲爱的上帝，最亲爱的，这些灾难怎么会降临到我的头上，是否我命该如此呢？”但他说完后立刻感到这是徒劳的。接着他又祈求帮助：“还给芬妮一个健康吧，而对于我，不要让我这样每一步都这么痛苦吧，赶快给我帮助，否则就太迟了。”然后，马尼斯彻维兹就痛哭起来。

在火灾之后，马尼斯彻维兹搬进去的房子是很简陋的，只有几把椅子、一张桌子和一张床，地点也是全城最穷的区域。这套公寓有三个房间：一个是又小、墙纸又破旧的起居室；一个是只有一台老式冰箱，勉强算是厨房的小屋；相对大一点的房间是卧室，里面放着一张中间已凹陷的二手床。芬妮每天躺在那里艰难地喘气。卧室是三个房间中最暖和的，在这里马尼斯彻维兹在每天向上帝倾诉之后，借着头顶上两只小灯泡的光，读他的犹太教报纸。其实他不是真正在读，因为他的思想很少在报纸上，而是无所不想；不过这份印刷品倒是给他的眼睛找了一个很好的休息场所，偶尔遇到一两个他愿意去思考的字，也可以起到让他暂时忘却各种烦恼的作用。过了一段不长的时间，他惊奇地发现他对浏览新闻很有兴趣，并总想寻找一些能引起他极大兴趣的内容。开始时他也说不清他究竟要读些什么。后来他惊讶地发现他所期待的竟是关于发现他自己的一些东西。马尼斯彻维兹放下报纸，抬起头来，他有个很清楚的印象：有人进了他的公寓房间，虽然他并没有听见开门的声音。他向四处看了看：室内很静，芬妮在睡觉，她还是头一回睡得这么安稳。他有点害怕，忙去看看她，直到证实她还活着，他才放下心来。但是刚才有个不速之客的念头还是让他难以安心，他步履蹒跚地来到起居室。真让他大吃一惊，桌子旁坐着一个黑人，正在读报，为了一只手拿着方便，他把报纸对折了起来。

“你到这儿来干什么？”马尼斯彻维兹战战兢兢地问。

黑人放下报纸抬起头来，表情温和地问道：“晚上好。”他好像对自己心里没底，似乎是走错了地方。他身材高大，但十分匀称，四方大脸，头戴一顶常礼帽，没有把帽子摘下的意思。他的眼神有一种伤感的色彩，但嘴唇看上去就像要微笑似的，唇上有短髭，否则他就不会这样有魅力。他衣袖的袖口，马尼斯彻维兹注意到，与衣服里子之间的线已经磨得散开了，那身深色的西装也很不合身。他的脚很大。从惊吓中恢复过来之后，马尼斯彻维兹猜想一定是他进屋时忘记了关门，正好有一个福利部的工作人员进来了，他们这些人有时是晚上去走访一些人家的。他前些日子曾写了份申请交给社会福利部。因此，他坐在黑人对面的一把椅子上，在他似笑未笑之前，先尽量让自己放松下来显得自然一些。这位以前的裁缝正襟危坐，耐心地等候这位调查员取出笔和本子，并提出问题；但过了没多久，他就确认他并不是干这类工作的人。

“你是谁？”马尼斯彻维兹终于很不自然地问道。

“如果我可以自报姓名的话，本人名叫亚历山大·莱文。”

尽管他如此冒昧，马尼斯彻维兹还是面带微笑。“你说是莱文？”他很客气地又问一谝。

黑人回答说：“正是。”

马尼斯彻维兹继续调侃似的问：“大概你是个犹太人吧？”

“我生来就是，而且至死不变，心甘情愿。”

裁缝有些迟疑。他曾听说过犹太人也有黑人，可从未见过。这倒给他一种不同寻常的感受。

渐渐地，他感到莱文说的话时态有点不对头，便狐疑地问：“那你现在已不再是犹太人了？”

听到这话，莱文把帽子摘了下来，露出他黑发中的一块十分分明的白发，但很快又把帽子戴上了。他回答说：“我最近已化作天使，故此，若能力所及，我愿尽绵薄之力相助于你。”说完他又低下头带有歉意地说：“有一点尚需言明：我只是奉命而行，今日之承诺尚待未来实现。”

“这是一种什么样的天使呢？”马尼斯彻维兹很严肃地问道。

“我是上帝的善意天使，我们各有权限，各司其职，”莱文回答说，“从不与其他类别相混淆。各有指令和组织，在人间看来我们名字相同。”

马尼斯彻维兹很是不安。他一直期待着什么，但并不是这个。如果莱文是个天使，他从小是在犹太教堂长大的忠实的奴仆，后来竟能传达上帝的旨意，这该是怎样的一个讽刺？

为了验证莱文的身份，他又问道：“那你的翅膀在哪儿？”

黑人本能地脸红了。马尼斯彻维兹从他那警觉的表情看得出。“在某些情况下，我们在回到人世间时就失去了特权和优势，不论是为何目的或企图帮助什么人。”

“那么，请告诉我，”马尼斯彻维兹带着得胜的神气说，“你是怎么到这儿的？”

“我是被转化而来的。”

裁缝还是弄不明白，说：“如果你是犹太人，那赐福面包该怎么说？”

莱文用十分动听的希伯来语背出这句话。

虽然马尼斯彻维兹被这熟悉的语言所感动，但仍存有疑虑，不相信他在和一个天使打交道。

“如果你是天使，”他有些生气地提出要求，“那就拿出证据来。”

莱文舐了舐嘴唇：“说实在的，我无法施展法术或创造什么奇迹，因为我目前只是见习阶段。这个阶段需要多少时间或有怎样的内容还得看见习的结果。”

马尼斯彻维兹正在绞尽脑汁地想怎样才能使莱文现出本来面目，这时黑人开口了：

“据我所知你的妻子和你所需要的帮助都是与强身健体有关的，对吗？”

马尼斯彻维兹还是无法摆脱他受愚弄的感觉。犹太天使就是这个样子吗？他问自己。仅仅这一点我就不信。

他做最后一次发问：“如果上帝给我派来个天使，为什么是个黑人？白人那么多，为什么不派个白人来？”

“那时正好轮到我的班。”莱文解释道。

马尼斯彻维兹还是没有被说服：“我想你是个冒牌货。”

莱文慢慢站起身，他的眼神中流露出不满和忧虑。

“马尼斯彻维兹先生，”他语调平淡地说，“如果你最近有需要我帮助的时候，可能从前也行，”他看了看自己的指甲，“你可以在哈莱姆找到我。”

说完，他就走了。

第二天，马尼斯彻维兹感到腰痛减轻了不少，而且熨衣服可以一口气干四个小时。后来，竟能干六个小时，第三天又干了四个小时。芬妮也能坐起来了，还想要吃点碎芝麻糖。但第四天，他的腰又开始痛，像断了一样疼痛难忍，芬妮也起不来了，嘴唇发紫，呼吸困难。

马尼斯彻维兹对此十分失望。他多么希望这段好转的时间能持续得长一点，长到他可以不只想自己的病痛和麻烦。每日每时他都生活在痛苦之中，痛苦成了他唯一的记忆。他想知道这种情况到底是为什么，尽管他也带着情感，还是责问上帝：为什么如此多的灾难降临给他？如果上帝出于什么原因或理由教训他的奴仆，比方说因为他软弱，或骄傲，或是在发达时怠慢了他，那么略施惩罚也就够了，这也是上帝的本能和职责。但一个不幸就足以惩戒他，为什么任何不幸都要一起来呢？他先后失去两个孩子，又丧失了维生的手段，还搭上了芬妮的健康，这一切让一个脆弱的人难以承受。马尼斯彻维兹算是什么人，让他承受这么多？他只是个裁缝，当然算不上是有才能的人。对于他来说，太多的苦难不都算浪费了吗？在他那里苦难只能变成更多的苦难，此外它什么也变不了。他的痛苦不会给他带来面包，也不会把墙上的缝隙堵塞，更不会在半夜抬起厨房里的桌子，只会压得他夜不成眠，让他感到压抑，多次想喊叫，但又有谁来倾听他的这些苦难？

在这种心境中他也根本没有去想亚历山大·莱文先生，但是当疼痛略轻一些时，他也曾想过，他就那样把莱文打发走了是否犯了个错误。一个犹太黑人，还是个天使——真是令人难以置信，但是万一他的确是被派下来拯救他的天使，而他，马尼斯彻维兹，却有眼无珠当面错过呢？正是这种想法让他心如刀绞般地痛苦。

在经过反复的自我盘问，不断质疑之后，他还是决定去哈莱姆寻找这位自封的天使。这当然是件很困难的事，因为他当时并没有问清楚地址，而且他行动也很不方便。地铁把他带到第一一六街，到了那里以后，他就茫然不知所措了。一片空旷，一片漆黑，灯光暗淡，到处是黑影，不断晃动的黑影。马尼斯彻维兹拄着拐杖，蹒跚地走着，也不知道在这一幢幢黑漆漆的公寓楼中到哪儿去寻找，只好在商店的橱窗里毫无结果地逐个探望。他看到商店里的人，个个都是黑人，看起来真让人感到惊奇。当他走得很累，实在不高兴再走时，就在一家裁缝店前停了下来。由于对这里的样子很熟悉，他有些伤感地走了进去。裁缝是个瘦瘦的老头儿，一头灰白头发，乱蓬蓬的。他盘腿坐在工作凳上，正在缝一条男子的礼服裤子，拉链一直开到裤裆。

“先生，请您原谅，”马尼斯彻维兹说，他对这位裁缝的娴熟的缝纫技巧十分羡慕，“不知您是否知道有位叫亚历山大·莱文的人？”

裁缝挠了挠脑袋，马尼斯彻维兹想他似乎带有敌意。

“我可从来没听说过这个名字。”

“亚历——山大·莱——文。”马尼斯彻维兹又重复一遍。

那个人又摇了摇头：“没听说过。”

马尼斯彻维兹突然想起来了，说：“他大概是个天使。”

“噢，他呀，”裁缝说，咯咯地一笑，“他在酒吧、妓院、夜总会之类的地方闲逛呢。”他用那根皮包骨的手指指了指，又缝他的裤子去了。

马尼斯彻维兹穿过红灯映照的大街，几乎被一辆出租车撞倒。又走过了一个街区之后，来到下一个街区，从拐角处数第六个店面是一家卡巴莱[卡巴莱，一种有歌舞或滑稽短剧等表演助兴的餐馆或夜总会。]，一闪一灭的灯光映出它的店名——贝拉歌舞厅。马尼斯彻维兹很不好意思地走了进去，他透过霓虹灯照亮的窗子向里看着，当一对对跳舞的人分手走散后，他发现亚历山大·莱文正坐在靠后面边上的一张桌子旁。

他一个人坐在那里，嘴角叼着个香烟屁股，用一副脏兮兮的扑克牌玩着单人纸牌游戏。马尼斯彻维兹真有点怜悯他，因为他那样子看上去很落魄。他那顶礼帽也不挺括，而且污迹斑斑。他那身本不合身的西装显得更破旧了，好像他就穿着它睡觉似的。他的鞋子和裤脚上尽是泥点的痕迹。脸上的胡茬是甘草一样的颜色。虽然马尼斯彻维兹大失所望，但还是走了进去。这时一个长着一副大胸脯、穿着紫色晚礼服的黑女人，露着满嘴白牙，大声地笑着来到莱文的桌前，突然肩部和臀部一起抖动，跳起了希米舞。莱文带着一种烦躁不安的神情看着马尼斯彻维兹，但这位裁缝当时呆若木鸡，既不能动也不知该如何反应。当贝拉歌舞厅又开始新的一轮舞曲时，莱文站起身来，眼中闪着兴奋的光芒。那黑女人一下子把他抱住，他的双手紧紧地扣在她那不停抖动的臀部两侧。他们一起跳着探戈来到屋子中央，旁边观看的人为他们鼓掌喝彩。她似乎都把莱文举了起来，而他的两只大鞋跳舞时不太跟脚。他们跳到了马尼斯彻维兹向里观看的窗口，他站在窗外，面色苍白。莱文经过时狡黠地挤了挤眼，裁缝就离开那里回家去了。

芬妮躺在床上，已是苟延残喘了。她的嘴唇颤抖着，断断续续地述说着她的童年、不幸的婚后生活、失子之痛、泪水陪伴走过的一生。马尼斯彻维兹不想听，可是这些事情不用耳朵也听得到。这倒不是天赋。医生气喘吁吁地爬上楼梯。他长得粗壮，但很和蔼，没有刮胡子（那是星期天），他很快就摇了摇头。顶多只有一天或者两天。他立刻就离开了，不想同马尼斯彻维兹一起伤心，他是个从不停止伤害别人的人。他早晚有一天让他进救济院。

马尼斯彻维兹去了一个犹太教堂。他想和上帝说话，但上帝擅离职守。这位裁缝冥思苦想，没有任何希望。她要是死了，他也会生不如死的。他想过自己也一死了之，可是他知道他是不会的。但这也是个值得考虑的问题。只要思考着，你就存在着。他在与上帝背道而驰——你能爱一块石头、一把扫帚、一种虚无吗？他敞开胸膛，击打着一条条肋骨，咒骂自己为什么相信了那些根本不值得相信的东西。

那天下午，他坐在椅子上就睡着了，睡梦中他梦见了莱文。他站在一面影像模糊的镜子前，梳理着乳白色的正在衰退的小翅膀。当他从梦中醒来时，喃喃自语着：“这意味着他还真可能是个天使。”他求一位邻居太太照看一下芬妮，主要是有时用水润一润她的嘴唇。他穿上那件薄薄的大衣，抓起拐杖，为坐地铁换辅币又拿了一些零钱，就乘车去哈莱姆了。他知道这次行动是最后绝望的痛苦挣扎，去寻找一个黑人魔术师来拯救妻子的病。但是如果别无选择，他至少也算是尽了力。

他艰难地来到贝拉歌舞厅，但这个地方好像已更换了主人。现在是设在商店里的犹太教堂，他一边喘着气一边端详着。前面冲着他的是几排空空的长条木椅。后面是个藏经书的壁龛，龛门是由粗糙的木头制成，上面覆盖着五颜六色的闪光装饰片。下面的长案上放着一些没有展开的圣卷，上面一根链子上吊着一个昏暗的灯泡照着它。案桌周围坐着四个头戴无檐便帽的黑人，他们的手指都僵直地触摸着案桌和圣卷。他们诵着经文，马尼斯彻维兹透过格子玻璃窗可以听见他们声音里的有节奏的乐音。他们中有一个人上了岁数，留着灰白胡子。有一个是肿眼泡，有一个是驼背。第四个是个孩子，年龄不过十三岁，他们的头随着节奏晃动着。他童年和青年时期都为这种景象所感动过，他走了进去，站在后面，静静地，一声不响。

“纳少玛，”肿眼泡用短而粗的手指指着一个词问道，“这个词是什么意思？”

“这个词表示灵魂。”那个孩子说。他戴了副眼镜。

“我们把它深入地评论一下。”老人说。

“没有必要，”驼背说，“灵魂是无形的物质力量，如此而已，灵魂就是这样产生的，无形生自有形，而这两者又都生自灵魂，只是偶尔相反，没有比灵魂更高的了。”

“那就是最高的了。”

“至高无上。”

“等一等，”肿眼泡又说道，“我不明白什么是无形的存在，这一个又怎么一会儿就变成了另一个？”他问驼背。

“你可给了我个难题。因为它是无实体的无形，它是无法合到一起的。不像身体的各部位，可以用皮肤包起来，合为一体。”

“听着。”老人说。

“你已经改换了概念。”

“它是一种原动力，这种无形的存在生出万物，再由万物生成思想——你，我，一切人与一切物，概莫能外。”

“那这一切又是如何发生的呢？说得简单一点。”

“是精神，”老人说，“水的表面上漂浮着精神，那就是善，《圣经》上是这么说的。精神又生成人。”

“好，注意这个地方，如果它一直只是精神，它又如何变成了存在。”

“上帝使然。”

“神圣啊，神圣，让我们歌颂这个伟大的名字吧！”

“精神是否也有深浅不同的颜色呢？”肿眼泡又进一步地问。

“伙计，当然没有，精神就是精神。”

“那我们为什么有颜色呢？”他说，脸上露出得意的神气。

“这与此无关。”

“但我想知道。”

“上帝把精神置入万物，”孩子回答说，“他把精神放进了绿叶，放进了黄花，把金色同时放进了鱼身上，把蓝色同时置入了天空，对我们人类也是如此。”

“阿门。”

“歌颂上帝，让我们在心灵里大声呼唤他的名字。”

“吹起号来直到它震撼天宇。”

他们都住了声，想着下面该说什么。马尼斯彻维兹满腹疑窦地走近他们。

“请诸位原谅，”他说，“我在找亚历山大·莱文，你们大概认识这个人吧？”

“那个天使。”孩子说。

“噢，他呀。”肿眼泡用鼻子哼了一声。

“你到贝拉歌舞厅可以找到他，过了马路那座楼就是。”驼背说。

马尼斯彻维兹说他很抱歉，不能在这儿久留，谢了谢他们就一跛一拐地走过了马路。这时已是夜里。城里漆黑一片，他几乎找不到路。

但贝拉歌舞厅倒是响着爵士乐和布鲁斯乐曲。透过窗子，马尼斯彻维兹认出了那伙跳舞的人，在他们中间找到了莱文。他正坐在一个侧面的桌旁，咧着嘴。他们拿着一瓶威士忌酒瓶向下一滴一滴地倒酒，瓶子几乎空了。莱文已经扔掉了旧衣服，穿上一身崭新的格子西装，戴着珠灰色的礼帽，叼着雪茄烟，脚上穿的是一双双色皮鞋。让马尼斯彻维兹失望的是他原先很体面的脸，现在是一副醉醺醺的样子。他靠向贝拉那边，贴近她的耳朵，悄声说着一些庸俗的话，不时逗得她哈哈大笑，她抚摸着他的膝。

马尼斯彻维兹鼓足勇气，推开门，没有人欢迎他。

“这个座位已经有人了。”

“走开，白佬。”

“出去，犹太狗。”

但是他仍然向莱文的那张桌子走去，他蹒跚走过之处，人群为他闪出一条道来。

“莱文先生，”他声音颤抖地说，“我是马尼斯彻维兹。”

莱文醉眼惺忪地看了他一眼：“说吧，孩子。”

马尼斯彻维兹打着哆嗦，他的腰痛病又发作了，脚抖得更厉害。他向四周看了一眼，人们都竖着耳朵等着听他说话。

“我得请你原谅，我想找个僻静的地方和你谈。”

“说吧，我可是个口风很严的人。”

贝拉尖声笑道：“算了吧，小伙子，你可别逗啦。”

马尼斯彻维兹感到十分烦恼，真想跑开，但是莱文开口了：

“请说说你来此的目的，向你最信任的人说出来吧。”

裁缝舐了舐干裂的嘴唇：“你是犹太人，我相信。”

莱文站起身来，有些火了：“还有没有别的要说？”

马尼斯彻维兹的舌头好像是一块石板。

“要么现在说，要么永远也不要再说。”

眼泪遮住了裁缝的眼睛。还有这么审讯人的吗？难道他真该相信这个半醉的黑人是天使吗？

这时一片肃静，一点声音也没有。

马尼斯彻维兹回忆起他年轻时的情景，就像一只轮子在头脑里转个不停：相信，不相信；是，不是；是，不是。指针指向了是，指向是与不是之间，指向不是，不，那是是。他叹了口气。它在动，但是人们总得做个选择。

“我想你是上帝派来的天使。”他说这话时有些不连贯，心里想如果你说了，那就是说出来了。如果你相信，那你就一定要说出来。如果你相信了，那你就是相信了。

这种沉默被打破了。大家都谈了起来，但是音乐又响起来了。他们又去跳舞了。贝拉有点厌了，拿起扑克牌，给自己发牌。

莱文流下了眼泪：“你真让我丢脸。”

马尼斯彻维兹向他道歉。

“等一会儿，我去梳洗一下。”莱文进了卫生间，出来时又换上了他那套旧衣服。

他们走时，谁也没有和他们说再见。

他们乘地铁来到那座公寓，当他们来到楼上后，马尼斯彻维兹用拐杖指了指他的门。

“一切都已关照了，”莱文说，“你进去吧，我要飞了。”

一切就这么快地结束了，他感到有些失望，但出于好奇心，还是跟随这位天使又上了三层楼，来到屋顶，当他们到屋顶时才发现门已上了个挂锁。

幸好他可以从一个缺少玻璃的窗子向外看。他听到一个十分奇怪的声音，好像翅膀扑打的声音，当他尽力想把头探出去扩大一下视野时，他敢发誓他看到一个黑影借助一对有力的黑翅膀腾飞起来。

一根羽毛飘落下来。马尼斯彻维兹喘气的时候，它又变成了白色，但是那只是在下雪。

他又冲下楼去。在公寓房间里，芬妮正在用除尘的干拖把清理床下，又用它把墙上的蛛网清除掉。

“太棒了，芬妮，”马尼斯彻维兹说道，“相信我，到处都有犹太人。”

---一九五五年