戴维多夫，这位人口调查员，没有敲门就推开门，无精打采地走进房间，疲惫不堪地坐了下来，掏出笔记本打算开始工作了。罗森，曾做过咖啡推销员，形容消瘦，眼里露出绝望的神情，一动不动地盘着腿，坐在一张单人床上。这个房间是方形的，干净，但显得冷清。只有一盏昏暗的球形罩灯照明，房间里也没有什么摆设：一张单人小床、一把折叠椅、一张小桌、一个旧柜橱，没有上漆，也没有抽屉，因为没有人需要它；还有一个不大的洗脸池，架子上放着一块粗糙的、慈善机构送的那种绿色肥皂，在房间的另一头就能闻到它的气味。屋子里只有一个狭窄的窗子，一块破旧的黑色遮阳窗帘一直拉到窗台，这件事叫戴维多夫很不理解。

“你为什么不把窗帘拉上去呢？”他问道。

罗森终于叹了一口气：“就让它那样吧。”

“那又是为什么呢？外面有阳光啊。”

“有谁需要阳光吗？”

“那你需要什么呢？”

“反正我不需要。”罗森回答说。

戴维多夫脸上露出不快的神色，匆匆地翻着那本笔记本，每一页上都密密麻麻地记满了东西，字迹十分潦草。他好不容易翻到一个空白页，想用钢笔在上面写字，可是钢笔又没有墨水了。他从坎肩的衣袋里掏出了一个铅笔头，然后用一片用废了的剃须刀片削了起来。罗森根本没在意他把铅笔木屑弄得满地都是。他看上去有些心神不定，好像在倾听什么声音，或寻觅着什么声音。戴维多夫心里很清楚，四下里什么声音也没有，除了他这位调查员有时不耐烦地提高嗓门问个话。罗森这时挪动了一下身子，似乎是证明他在听着。他好像正在琢磨怎么开口，可是又打住了，耸耸肩膀。

戴维多夫看着他的样子，没说什么。

“那我们就开始吧。”他点头示意道。

“谁知道从哪儿开始啊？”罗森两眼盯着拉得严严实实的窗帘，“他们知道这里就是开始之地吗？”

“别咬文嚼字了。”戴维多夫说道。

“就从你是怎么和她认识的开始吧。”

“你说的是谁？”罗森明知故问。

“她呀。”他有些生气地说。

“如果我尚未开始讲，你又如何已经知道她了呢？”罗森反问道，一副得意的神情。

戴维多夫有些厌烦了：“你以前提起过的。”

罗森想起来了。他们在他刚到这儿的时候问过他一些问题，他脱口说出过她的名字。不过那只是听说的而已，而且谁也不能保证想记住的就都能记住。嗯，这倒是可以补救的办法——如果想要补救的话。

“我是在哪儿遇见她的呢？”罗森喃喃自语地说，“我在她常待的地方遇见她的——在一个后面的屋子里，那个墙上有一个洞。我也是为了打发时间才去那儿的，也许我每月要卖给他们半袋咖啡吧，这也不算什么生意。”

“我们对生意的事不感兴趣。”

“那你对什么感兴趣啊？”罗森模仿戴维多夫的腔调反问道。

戴维多夫的嘴紧闭着，神情冷漠。

罗森知道他们就要触到他的痛处了，所以就接着说下去了：“那个丈夫大概四十岁，叫阿克赛尔·卡利什，是从波兰来的难民。他到了美国以后就像一匹瞎马一样闷头干活，攒了两三千美元。他用这笔钱从一个已去世的邻居那里盘下了那家店铺，可是生意一直不好。他给我们公司打电话要求贷款，公司就让我去和他见面。我为他极力美言，因为我很同情他。他有个妻子，叫艾娃，你们已经知道她了。她有两个可爱的女儿，一个五岁，一个三岁，是两个可爱的小宝贝儿，一个叫费佳，一个叫苏拉尔。我不想让她们跟着受罪。所以我当时就告诉他，一点也没隐瞒：‘伙计，这样做不行，这个地方就是座坟墓，如果你不早点离开这里，早晚你会被埋葬在这儿的。’”

罗森叹了口气。

“后来呢？”戴维多夫到现在还一个字也没有记呢，他敦促这位推销员说。

“后来嘛，后来就没有什么啦。他没有离开那里。两个月后他才想要把店铺卖出去，可是没有人要买。所以就待在家里挨饿了。他们一天都不花一分钱，日子一天不如一天。你简直没法看他们的脸色。‘别犯傻啦，’我劝他说，‘申请破产吧。’可是他又不忍心看着所有的资金就这样全没了，同时也担心接下来找不到工作。‘我的上帝，’我说，‘干什么不行啊，当油漆工，给人看大门，收废品什么的。一定要等到家里人都饿成干尸才肯离开这里吗？’他最终接受了我的建议，可是还没等到把店拍卖出去，他就一命呜呼了。”

戴维多夫把这一点记了下来，接着问道：“他是怎么死的？”

“在这方面我可不是专家，”罗森回答道，“这方面你比我在行啊。”

“我问你他是怎么死的，”戴维多夫有些不耐烦了，“直截了当地说。”

“他是因何而死的呢？——反正就是死了呗。”

“这个问题一定请你回答。”

“是突然发病了吧，就是这么回事。”

“发的什么病？”

“有什么病就发什么病呗。他当时正向我诉苦，说生活怎么艰难，然后就一把抓住了我的袖子，又说了些别的什么，这时候，他的脸好像变小了，然后就倒在地上，死了。他的妻子尖叫起来，两个小女儿也跟着哭起来。当时我心里也很难过。看到他躺在地上的样子，我心里也一阵难受，我对自己说：‘罗森，和这个人说声再见吧，他死了。’我也这样说了。”

罗森从床上下来，在屋子里垂头丧气地转来转去，只是不靠近那个窗子。戴维多夫坐在唯一的一把椅子上，这位推销员就只好坐回到床沿，这多少让他感到不爽。他这时候极想抽一支烟，可是又不好意思向调查员开口。

戴维多夫这时也宽容地让他保持一段时间的沉默，自己却不耐烦地翻弄着那个笔记本。罗森故意不开口说话，像是挑逗这个调查员的耐心。

“后来发生了什么？”最后还是戴维多夫沉不住气了，开口问道。

罗森嘴里念叨着那天发生的事。“葬礼过后……”他停了下来，抿了抿嘴唇，又接着说，“他已经到另一个世界去了，可是他还留下了一千美元的保险金呢。葬礼后，我对艾娃说：‘艾娃，你听我说，拿着那笔钱，带着孩子离开这儿吧。让赊售员把店铺接过去，到时候他们能得到什么呢？什么也得不到。’

“但是，她回答我说：‘我能去哪儿呢？唉，我还带着两个没爹的孩子，她们的爸爸除了饥饿之外什么也没给她们留下。’

“‘去哪儿都行啊，’我说，‘投奔亲戚怎样？’

“她笑了，但是是一种想笑又笑不出来的苦笑：‘希特勒把我的亲戚都带走了。’

“‘那阿克赛尔呢？——没有个叔叔什么的吗？’

“‘他什么人都没有，’她说，‘我就待在这儿，就像阿克赛尔说的那样，用那份保险金进点货，再把店面装修一下。每周再把橱窗布置一下，会吸引一些新的主顾来的。’

“‘艾娃，我的可爱的姑娘……’

“‘我不期望成为百万富翁，我只想过好我的小日子，照顾好我的两个女儿。我还和从前一样就住在店铺的里屋，这样我既可以照顾店铺，又可以照顾女儿。’

“‘艾娃，’我说，‘你很漂亮，又年轻，才三十八岁，别把自己的一生就交代在这儿。也别把你死去的丈夫留下的那几个可怜的钱从马桶冲走了。请原谅我这么说。相信我，这种店铺的情况我再了解不过了。三十五年的人生经历让我一闻就闻到坟场的气味。还是到别的地方去找份工作吧。趁你还年轻，遇到合适的人把自己嫁了。’

“‘不，罗森，我不，’她说，‘婚姻对我来说已经过去了。有谁会娶一个带着两个孩子的寡妇呢。’

“‘那倒未必的。’

“‘这我是知道的。’她说。

“我从未看见过一个女人的脸色比我还难看。

“‘不，’我说，‘不。’

“‘是的，罗森，是的。我一生中一无所有，一生就是受苦受难，我也不期待改善，这就是我的命啊。’

“我说不，她说是。我能怎么办呢？我是个只有一个肾的男人，而且更糟的是，唉，我真不想说了。我劝说她，可她根本不听，所以我只好不劝了。谁会和一个寡妇争辩呢？”

推销员抬起头看了戴维多夫一眼，但是这个调查员并没有看他，仍然问：“后来呢？”

“后来？”罗森嘲笑地说，“发生了会发生的事情啊。”

戴维多夫脸红了。

“发生的事就这么发生了，”罗森飞快地说，“她从批发商那里又进了各种各样的货，而且都是付现金的。整个星期，她打开一个个纸箱子往货架上摆放罐头盒子，听装的、瓶装的，还有大大小小的袋子。她还清理店铺，又是擦又是洗，地板还打了油，又用白色棉纸重新装饰了橱窗，一切都弄得像模像样的，可是又有谁来光顾呢？只有少数几个住在经济公寓里的顾客。他们什么时候来呢？都是在超市关门打烊后才到这里来买些忘了在超市里购买的小东西，像什么一夸脱牛奶啦，一角五分钱的奶酪啦，一小瓶午餐用的沙丁鱼罐头之类的小商品。不过几个月，货架上的罐头又都落满了灰尘，她那一千美元也用光了。她没有地方去贷款，只能来找我。我之所以能贷到款是因为我自己掏腰包按时还了利息。她当然不知道这件事。她拼命地工作，穿戴也干净利落，一心期待着情况好转。这样，渐渐地货架上的货也卖出去了。可是赢利呢？她们吃掉了啊。我看到那两个小女孩时，尽管她们什么也没有说，但我心里明白，她们脸色苍白，形销骨立，她们在挨饿。她守着货架上剩下的那点食品。一天晚上，我给她们带去一大块牛里脊肉，从她的眼神中我可以看出，她并不喜欢我这样做。可是我能怎么办呢？我也是人，也有一颗心啊！”

说到这儿，那位推销员哭了。

戴维多夫尽管也瞥见了，但装作没看见。

罗森擤了擤鼻涕，又继续讲下去了，但这时语调比刚才平静了许多：“孩子睡下后，我们俩摸黑坐在那店铺的后屋。再过四个小时就得打开店门迎接第一位顾客了。‘艾娃，看在上帝的分上，逃离这里吧。’我说。

“‘我无处可去啊。’她说。

“‘我告诉你能去哪儿，别再对我说不。我是个单身汉，这你是知道的，我能自食其力还有节余，让我来帮助你和孩子。我对钱不感兴趣，健康才是我想要的，但是无处可买。我想告诉你我的打算。把这个地方交还赊售人，然后我们搬到一处能住两家人的房子里去。那房子是我的。楼上一层还空着呢。房租不用你付一分钱。这样你可以找一份工作。我再给楼下那个老太太一些钱，让她照看你的两个孩子——愿上帝保佑她们——直到你下班回来。你可以用你挣来的钱买食物。如果你需要穿的，还可以添几件衣服，或许还能剩几个钱呢。把剩下的钱攒起来，留作将来你结婚时用。你看怎么样？’

“她没有回答我，只是用那种眼光看着我，那眼光就像燃烧的火，就好像在说我是如何矮小、如何丑陋一样。这时我才第一次意识到：‘罗森，这个女人不喜欢你。’

“‘我非常感谢你，我的朋友，罗森先生，’她回答说，‘我需要的不是慈善，我现在的生意是赚不到钱，但是形势好转以后我们会好起来的。现在的确不景气，不过，会好起来的，生意也会好起来的。’

“‘你说谁在搞慈善？’我冲她吼起来，‘什么慈善？这是你丈夫的朋友在和你讲话啊。’

“‘罗森先生，我丈夫没有过什么朋友。’

“‘难道你没看出我是在帮助这两个孩子吗？’

“‘她们有妈妈呢。’

“‘艾娃，你是怎么啦？’我说，‘我一片好心怎么被当成驴肝肺了呢？’

“对此她没有回答，我胃里感到一阵不舒服，而且也有些头痛，于是我就离开了。

“整夜我都没合眼。突然，我意识到她是为什么而担心了。她担心我对她不是图钱财而是另有所图，她真是看错人了。不过，这倒叫我想到一些以前从未考虑过的事情。不如我现在就让她嫁给我。这样的话她没什么损失，我也可以在照顾自己的情况下也不费什么事地照顾了她们。费佳和苏拉尔也算有了父亲，我可以带她们去看看电影，给她们买布娃娃什么的。在我死的时候，我的投资和保险之类的也可以都归她们了。

“第二天我把这个想法和她说了。

“‘艾娃，对于我自己来说，我不需要什么，绝对一无所求，而对你和两个女儿来说却可以得到一切。艾娃，你是知道的，我身体不好，是个病人。我告诉你这些，是想让你明白，我不会活得太久，可是尽管还有几年，总还是有个家好啊。’

“她背对着我，什么也没有说。

“当她转过身来时，我见她脸色发白，嘴唇铁青。

“‘不！罗森先生。’

“‘为什么不呢？告诉我！’

“‘我已经受够了病人。’她哭了起来。

“‘我求你，罗森先生，回家去吧，’

“我已经没有力气再和她争辩下去了，只好回家去了。我回到家，头痛得厉害。那一天一夜我都感觉很不好。我腰疼，那一侧的肾已经摘掉了。我一支接着一支地吸烟。我努力想去理解这个女人，可是我百思不得其解。为什么一个女人宁可让自己和两个孩子挨饿，也不愿答应一个极力想帮助她的男人。天底下有这样的人吗？我这样做对她有什么不好呢？难道是我害死了她丈夫，让她对我如此仇恨？我一心想的都是对她和她的孩子的同情和怜悯，可我为什么就不能说服她呢？于是我又找到她，让她答应我帮助她们，可是她依然拒绝了。

“‘艾娃，’我说，‘你不想要一个病人，这我不怪你。这样吧，你跟我走，咱们去找个婚介所，帮你介绍一个体格健壮、身体健康的男人，让他来帮助你和孩子。我送你一份嫁妆。’

“她尖叫起来：‘噢，这类事我不需要你来帮忙，罗森。’

“我不再说什么了。我还能说什么呢？她每天从早到晚地干活，拖地板，用肥皂刷洗货架，那几个罐头也擦了又擦，可是生意还是那么萧条。那两个小姑娘瘦得我都不敢看，从脸上都能看到骨头。她们看上去又虚弱又疲惫。小苏拉尔总是用两只小手拉着费佳的衣裙。一天我在街上看到她们，就给了她们几块蛋糕，可是第二天我再给她们一些别的吃的时，当然是背着她们的母亲的，费佳对我说：‘我们不能要，妈妈说，今天是斋戒日。’

“我跑进店铺里，尽量轻声软语地说：‘艾娃，我给你跪下了，在这个世界上，我是个无牵无挂的人，让我在死之前也做一件让我的心灵得到安慰的事吧。我再给你的铺子进一次货好吗？’

“你知道她这回做了什么吗？她痛哭起来。那个样子看起来还挺吓人的。哭完了，你知道她说什么了吗？她叫我滚开，再也不想见到我了。我真想抄起一把椅子砸她的脑袋。

“我回到自己的房间，感到浑身没力气，什么也不想吃。一连两天时间，我粒米未进，只吃了一小勺小孩吃的那种面条汤，喝了杯加了点糖的茶水。这对我来说当然很不好，我感到支持不住了。

“于是，我想到一个计策：我冒充是阿克赛尔在泽西的一位朋友，曾欠阿克赛尔七百美元，是十五年前在他还没结婚时借的。我说现在也还凑不齐这个数一起还上，但是可以每星期寄给她二十美元，直到还清这笔债。我写了这样一封信并把二十美元的纸币也放在信封里，交给我的一个朋友。这个朋友也是个推销员，我让他从纽约把信寄给她，这样她就不会怀疑是我干的了。”

让罗森吃惊的是，这时戴维多夫已经停下笔来不再记了。笔记本已经写满了，所以他把本子往桌上一推，打了个呵欠，但还在乖乖地听着。他的好奇心已经消失了。

罗森站起身来，用手指摆弄着那个笔记本，他想读一下那些歪歪扭扭的小字，可是一个字也不认得。

“这不是英语，也不是意第绪语，”他说，“会不会是希伯来语？”

“不是，”戴维多夫回答说，“这是一种他们今天已不再用的古老语言。”

“噢？”罗森坐回那张小床上，看上去他不需要再讲下去了，因为调查员也没再催促他。可是他感到还得讲下去。

“我还是说说那些信吧。”他慢条斯理地说。

“她打开了第一封信，然后就按信封上的地址把它寄回去了，再后来的信她连拆都没拆就原样退回了。

“‘这，’我自言自语道，‘倒是件怪事——一个不接受任何帮助的人——而我却一心想给予。’

“后来我就去找我的律师，我们一起写好了一份遗嘱，我所有的一切，我的投资、我名下的两处房子、所有的家具、我的汽车、存折上的每一分钱，所有的一切，在我死后尽归于她，而她死后归于她的两个女儿。我的保险金也按此处理。她们将是受益人。然后，我签好名就回家了。来到厨房，我打开煤气，把头扎进炉膛里。

“这回再让她说不。”

戴维多夫搔了搔满是胡茬的腮帮，点了点头。后来的事他都知道了。他站起身，没等到罗森制止他，他已经把窗帘无意地拉了起来。

天空一片暮色，一个女人站在窗前。

罗森扑通一下跳下床去看。

是艾娃，正用恼怒而又哀求的眼光盯着他。

她向他举起双手。

这位推销员也愤怒地晃动着拳头。

“你个婊子、杂种、骚货。”他冲她吼道。

“滚开，回家看孩子去。”

罗森再次把窗帘拉下来，这次戴维多夫没有去制止他。