莱义布的白面包还没出炉，那浓烈的、甜丝丝的气味就已经吸引了成群的顾客。站在柜台后面的贝蒂，莱义布的第二任妻子，留意到在这群顾客中有一个陌生男子，他很瘦弱，一副饱经风霜的模样，头上戴着一顶安全帽，游离在这群人的边缘。尽管对这群急于购买面包的顾客来说，他显得没有什么妨碍，但是她还是感到有些不安。她用疑惑的眼光瞥了他一眼，他把戴着安全帽的头点了点，显示出不介意的样子，表示他可以等，并且（永远）乐意等。尽管沧桑就写在他的脸上，但是生活的苦难给他留下的印迹，他也不想去掩饰。不过恰恰是他那些苦难的印迹叫贝蒂感到有些害怕。

她麻利地照顾那些顾客。当她把他们都打发之后，她开始转向他，凝视着他。

他轻轻地用手触碰一下帽檐：“请原谅，我是考勃茨基，有一位叫莱义布的面包师在这里吗？”

“考勃茨基是谁？”

“一位老朋友。”这话更让她吃惊。

“从哪儿来？”

“从过去来。”

“你找他做什么？”

这个问题有点像审讯，考勃茨基没有回答。

似乎是被这声音的魔力所吸引，面包师连衬衫都没来得及穿就从后面来到店的前堂。他的手臂揉面时总是深深地捅进面团里，白白的胳膊显得粉红，头上戴着用牛皮纸面粉袋折叠成的帽子，上面沾满了面粉，一副喜气洋洋的模样。他的眼镜上也沾上了面粉，看上去就像个鬼怪，但是当他透过眼镜看去，像鬼的不是他，而是考勃茨基。

“考勃茨基。”面包师喊道，声音有些哽咽。多年过去了，考勃茨基让他想起了他们年轻的时候。唉，真是时过境迁啊，一时间情感难以抑制，禁不住流下了酸楚的泪水。他把泪水猛地一把挥去。

考勃茨基摘下帽子——他露出光头来，而莱义布头发花白——并且用一块相当干净的手帕拭了拭发红的前额，莱义布拉过一个凳子：“坐，考勃茨基。”

“别在这儿。”贝蒂嘟哝道。

“顾客，”贝蒂对莱义布解释说，“一会儿就该买晚餐面包了。”

“咱们到后面去吧。”考勃茨基点了点头。

他们说着就挪到里屋，他们也更喜欢这个僻静一些的环境。

这会儿正好还没有顾客，贝蒂也跟进来了。

考勃茨基坐在墙角的一个高凳子上，俯着上身，还穿着那件黑色外衣，戴着那顶帽子，两只手僵直地放在细细的腿上，手上的青筋看得很清楚。

莱义布透过两片圆圆的眼镜片看着他，放松地坐在一个面粉袋上。贝蒂竖着耳朵要听他们的谈话。但是这位来客像哑巴一样，一声不吭。莱义布有些尴尬地开了腔：“哎，一切都过去了，现在世界都变样了。考勃茨基，那时候我们都年轻。你还记得吧，那时候，我们一起钻进客轮的统舱，成了移民，我们还一块儿注册上了夜校。”

“Haben, hatte, gehabt。”他绕口令似的把德语中“有”这个词的原形、过去式和过去分词形式念叨一遍。

坐在凳子上的瘦子还是一言不发。贝蒂不耐烦地挥着掸子，她向店堂那边瞥了一眼，仍然没有一个顾客。

莱义布想让气氛活跃起来，背诵一句诗企图让这位朋友打起精神：“‘来吧，一天风对大树说，和我到草地上做游戏，你看如何？’还记得吗，考勃茨基？”

贝蒂大声地擤了擤鼻子：“莱义布，面包！”

面包师一下子跳了起来，冲向煤气烤炉，把一扇连排门拉倒了。他到的正是时候，他把托盘上的一排排焦黄的面包拉了出来，把它们扣到白铁包皮的面案上。

贝蒂很庆幸这炉面包幸免于难。

莱义布看了一眼店堂。“有顾客。”他高兴地叫道。她红着脸跑到外面的店堂里。考勃茨基看着她走了出去，舔了舔嘴唇。莱义布又开始工作了，把已发好的面团放进平底烤盘的两行浅槽里，要烤新的一炉了。但是这时贝蒂又进来了。

烤炉里新烤的面包发出阵阵的蜂蜜味，吸引了考勃茨基，他深深地吸着这种甜甜的香味，真是太好了，好像第一次尝到空气的味道，激动地用双手击打着胸脯。

“噢，我的上帝，”他差点哭了起来，“太棒了！”

“是用泪水烤成的。”莱义布指了指那块大面团。考勃茨基点了点头。

三十年了，面包师解释说，在他名下没有一分钱。一天，由于太苦了，他哭了，泪水滴进面团里，打那以后他的面包就特别受顾客的青睐。

“我烤的蛋糕他们就不那么喜欢。我的面包和面包圈，他们跑上几里路也来买。”

考勃茨基擤了擤鼻涕，偷偷向店堂看了看，店铺里还有三个顾客。

“莱义布。”几乎是耳语。

尽管他有所准备，但面包师还是一时僵住了。

来访者回过头看见贝蒂去了前面，然后扬了扬眉头，向面包师提出了问题，不过莱义布还是没吭声。

考勃茨基咳了咳，清了清喉咙：“莱义布，我需要二百美元。”他的声音有些嘶哑。

莱义布慢慢坐回面粉袋上。他知道，早就知道，从考勃茨基出现的那一刻起，他心里就一直在嘀咕，是不是为了十五年前丢失的那苦涩的一百美元，要旧事重提了呢？考勃茨基赌誓发愿地说他已经还了，可莱义布说没还，后来两个人闹掰了，经过多少年才把那段不愉快从记忆中抹去。

考勃茨基低下了头。

至少承认是你错了，莱义布心里想，他等了这么多年。

考勃茨基看着他那双伤残的手，是一次切毛皮时切割机弄的，因为工作让他患了关节炎。

莱义布也在凝视着。他的腰带扭结深深地勒进肚子，两只眼睛因白内障而显得浑浊不清。尽管医生说手术后可以看清东西，可是他并不那么想。

他叹了口气。误会都过去了，原谅他吧，看在他那微弱的视力的分上也该原谅他。

“对我而言，这没有问题，可是她——”莱义布朝店面那边示意道，“是我的第二任妻子，我所有的一切都在她的名下呢。”他摊开双手。

考勃茨基把双眼闭起。

“不过，我可以让她……”莱义布有些迟疑。

“我妻子需要……”

面包师举起手掌：“别说话了。”

“告诉她……”

“交给我吧。”

他握住笤帚在屋里扫了一圈，扬起一阵白色的灰尘。

当贝蒂上气不接下气地回到里面时，她只是看了他们一眼，紧闭着双唇，执拗地等在那里。

莱义布匆匆忙忙地在铁制的下水池中清洗烤盘，然后把面包烤盘放在案子下面，将那些散发着香气的面包排列整齐，还不时地向烤炉那面看上一眼：烘烤，一直在烘烤。

面对着贝蒂，他冒出一头热汗，这让他一时也很吃惊。

考勃茨基坐在高凳子上有些局促不安。

“贝蒂，”面包师终于开口了，“这是我的老朋友。”

她严肃地点了点头。

考勃茨基把帽子抬了抬。

“他母亲——愿上帝保佑——总给我热汤喝。我来到这个国家后，我们俩总在一个桌子吃饭，有好几年呢。他的妻子是个很善良的人，叫朵拉——以后你会见到她的。”

考勃茨基轻轻地叹了口气。

“那以前我怎么没见过她呢？”贝蒂问道。都十二年了，她还是很嫉妒他前妻所有过的一切。

“你会见到的。”

“我是说为什么以前没有见过。”

“莱义布……”考勃茨基哀求地说。

“我也有十五年没见过她了。”莱义布很诚恳地说。

“为什么没有见呢？”她突然反问一句。

莱义布迟疑一下，说：“因为一场误会。”

考勃茨基把头转了过去。

莱义布说：“是我的错。”

“因为你哪儿也不去，”贝蒂数落他说，“因为你总是待在铺子里，因为你认为交朋友没有意义。”

莱义布连连点着头。

“现在她病了，”他开始切入正题了，“医生说必须动手术，需要二百美元。我答应了考勃茨基……”

贝蒂尖叫了一声。

帽子拿在手里，考勃茨基站起身来。

贝蒂一手捂着胸口，另一只手举到前额，踉踉跄跄地想离开，他俩都跑过去扶她，但是她并没有跌倒。考勃茨基迅速回到高凳子那儿，莱义布也回到下水池处。贝蒂的脸色像面包里面一样发白，轻声对来访者说：“我很同情你的妻子，可是我们不能帮你。很抱歉，考勃茨基先生，我们是穷人，没有那么多钱。”

“一场误会。”莱义布气愤地喊道。

贝蒂跑到橱柜那边把装售货款的盒子一把打开，把里面的钱全都倒在案子上，纸币扬得到处都是。

“钱。”她叫喊着。

考勃茨基猫下腰。

“贝蒂，我们银行里还有……”

“没有了。”

“让我看看存折。”

“就算有几个余钱，你不是都买了人寿保险吗？”

他没有作答。

“你还取得出来吗？”她一脸严肃地问。

店门砰的一声响，它常常这么响，顾客们吵吵嚷嚷地进来买面包。贝蒂重重地迈着脚步，走出去招呼顾客。

在里面的屋子里，那个受伤的人挪动了一下身子，用骨瘦如柴的手指扣上外衣扣子。

“坐。”面包师叹了口气。

“莱义布，我很抱歉……”

考勃茨基又坐下了，一脸悲哀。

贝蒂终于把这拨顾客打发走了，莱义布来到店面房，轻声地对贝蒂说些什么，声音很小，是在耳语，她回答的声音也很小。不过刚过一会儿，两个人又吵起来了。

考勃茨基从高凳子上溜了下来，走到洗手池把手帕洇湿了一些，举向那双干涩的眼睛，然后折起来放回衣袋里，接着掏出一个铅笔刀修指甲。

莱义布在店堂里哀求贝蒂，向她诉苦，他每天工作十几个小时，是那么辛苦、单调、乏味，可是他身上一分钱也没有。如果他连一个好朋友有困难时都不能帮助分担一下，那活着还有什么意义。但是贝蒂一直背对着他。

“请……”考勃茨基说，“不要吵架。我这就走。”

莱义布有些恼怒地看着他，贝蒂站在那儿把头扭了过去。

“唉，”考勃茨基叹了一口气说，“这钱我是为了朵拉才借的，但她不是病了，是死了。”

莱义布哀叹一声，两只手紧握在一起。

贝蒂把脸转过去，看着这位来访者，表情有些木然。

“不是刚死的，”他轻声说道，“五年前就死了。”

莱义布叹了一口气。

“我需要钱是为了给她买个墓碑。她的坟墓一直没有墓碑。下个星期天就是她五周年的祭日了。每年我都对她说：‘朵拉，今年我一定给你立一块墓碑。’可是每年我都是两手空空地来到她的墓前。”

那个墓地在众人眼中仍然是空的，这让他感到是一种永久的羞耻。他早就预付了五十美元买下那块墓地，墓基上清清楚楚地刻着她的名字。可是其余的款他始终没有凑齐。这几年来，不是有这事，就是有那事。头一年是手术；第二年是他因关节炎犯病没法坚持工作；第三年他的一个寡妇姐姐的孩子死了，他一年辛苦挣来的钱全部帮助他姐姐渡过难关了；到了第四年，又因烫伤而无法工作，甚至都没有脸面出去见人。今年虽然可以勉强工作了，可是也只能糊口而已。所以，朵拉只能躺在没有墓碑的墓穴里，他知道，说不定哪天他去公墓时，发现她的墓地已经没有了。

泪水从面包师的眼睛里涌出，他看了贝蒂一眼——她的脖子和肩都已松弛下来，看起来很怪——看样子她也被感动了，啊，他胜利了。她现在应该同意了，把钱拿出来，他们应该坐下来一起吃饭了。

但是，贝蒂尽管也在流泪，还是摇了摇头，正在他们期待她要说什么的时候，她冲口说出她的苦难：在她还是个小孩子的时候，她亲爱的父亲被人拉到了满是积雪的野外，连鞋子都没有穿，那枪声把树上的乌鸦惊得满天飞，鲜血浸透了雪地。她结婚一年后，她那可爱的丈夫在华沙死于斑疹伤寒，他是个受过良好教育的会计师，那个年代像他那样的人是不多的。后来她从多年悲痛的阴影中走出来，投奔到德国一位年长的哥哥家，再后来，在二战爆发之前，她的哥哥放弃了自己离开德国的机会，把她送到了美国，而她哥哥还有嫂子和他们的女儿都被希特勒投进了焚尸炉，一家人就这样结束了生命。

“就这样，我在美国遇到了这个可怜的面包师，他一生贫穷，身无分文，也没有生活的乐趣。我还是嫁给了他，只有上帝知道，我怎么会嫁给他。我就用这双手日夜不停地干活，帮助他维持这爿小店。十二年的努力，我们终于可以勉强维持生活了。但是莱义布身体不好，眼睛也需要手术。这还不算，万一上帝不保佑，他一旦死了的话，我一个人可怎么办？我能去哪儿呢？如果我身无分文，又有谁，又有哪里可以收容我呢？”

面包师已经听过多少遍这些话了，他一边听着，一边不声不响地嚼着一块面包。

她讲完了，他把一块面包壳扔到一边。考勃茨基在她结束时把两只手举到了耳边。

贝蒂一边流着泪，一边抬起头疑惑地嗅了嗅，突然尖叫一声，冲进后屋，扭开烤炉的门时“啊”了一声，一股浓烟冲她扑来，烤炉里的面包都变成了一块块烧好的砖——烧焦的尸体。

考勃茨基和面包师拥抱在一起，一起哀叹逝去的青春。他们的嘴紧紧贴在一起，然后就永远地分别了。