6月初的时候，好朋友给我打了一个电话，电话中他大声惊叹：“陶勇，我在东直门桥的大广告牌上看到你了，你现在真红！”我一时间哭笑不得。说实话，我从未想过自己的照片有一天会在广告牌上出现，命运真是神奇，无论你怎么精心布局，事情的走向总会超出你的想象。

这个事件过后，我的生活又恢复到了原来的样子，只是走在路上会忽然被人认出来；或者在医院的时候，会突然有陌生人激动地跑来跟我合影；不时会有陌生的电话打来，邀请我参加一些活动。对此我一直抱着一种顺其自然的心态，不迎合也不抗拒，我知道自己的重心是什么，有意义的事我自然会做，没意义的事我也不会去做。

有时候在家里视频录像或现场直播时，妻子总会提醒我注意一下形象，换件好看的衣服之类的。言语之外的意思我知道，她是希望我把自己当作一个公众人物来对待。

这些我并不拒绝，就算不是公众人物，我也希望自己形象好一些，毕竟一个人，你的外表是展现给别人的第一张名片，随着年龄增长，你的气质、思想、阅历都会在此有所体现。医生每天要接触处在病痛折磨下的人，一个精神的形象也会让患者感受到积极的力量，何况抛开这些，拥有一个好的形象对自己也是一种犒赏。

但“公众人物”这个头衔我实在愧不敢当，我只是希望不要辜负那些喜欢我的人的期望。

这件事之后，我确实有一些变化，接触的圈子变大了。以前在医院接触的人无非就是患者或同行，但现在，开始认识了传媒、文学创作、慈善组织等各行各业的朋友，让我无形中扩大了自己的认知体系。

我本身就是一个喜欢接触新事物的人，因为新事物会给你更多思考的维度，从而让自己变得更包容和立体。这可能与我母亲的影响有关。

母亲虽然没怎么出过远门，但她看过很多书，还会自己去思考和总结，所以虽然身处小地方，但她的思想很开阔。她一直鼓励我多读书，多远行，多去接触不同的人。她认为一个人生活的长度改变不了，但生活的厚度却是可以改变的，用自己的眼睛、耳朵、嘴巴去多看、多听、多沟通，用自己的脚步去丈量这个世界，生活才会更有意义。

走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。

和不同的人沟通、碰撞，使我接触到不同的思想和观点，很多都是值得我去借鉴的宝贵经验。朋友建议我写书，他们觉得我有必要把自己的一些经历和思考写出来，与相对零散的媒体报道相比，书的内容和表达会更加全面完整。

我从不敢以榜样自诩，比我优秀的人太多，值得学习的人也很多，我只是一个普通又平凡的医生而已。不过写书倒是我一直以来的梦想，曾经我以为自己会在老去的时候写下一本书留给我的后辈们作为纪念。此刻，基于这么一个契机，思考良久，我决定完成这本书。

很多人认为这个时代过于浮躁，各种流量明星、网红层出不穷，信息太过碎片化，内容良莠不齐，会让年轻人迷失和怀疑。我倒不这样认为，相比于现在，我感觉曾经的自己就是一只井底之蛙，对世界的了解实在太少。现在的年轻人，可以轻易地找到自己感兴趣的东西，并从中找到快乐和价值感，这其实是时代的进步。

不过任何事物都是有利有弊的，需要我们抱着一种包容、客观的心态去看待。曾经大众接触的信息渠道非常单一，大多也是灌输式输入，就容易形成较为统一的价值标准。而现在不同，同样的事物会有不同渠道、不同角度的观点与看法，是非观就出现了模糊，也就容易让一部分人迷失。但同时，每个人都拥有了表达自己的机会，也让这个世界更加真实与多元。

随着网络的普及，细分行业的每个领域都会涌现一些有影响力的人，这个时代一夜成名、一夜暴富的事情太多，也就会让人变得浮躁与迷失，所以守住初心至关重要。我相信每个人在童年时都希望自己能成为一个优秀的人、对社会有用的人，只不过在途中经历了太多的挫折，对自己的初心产生了怀疑。我想，之所以我会被这么多人关注，一定是因为大家在我身上看到了他们想要的东西，如果真的是这样，我会非常开心，会觉得自己经历的这一场变故是有价值的。

其实我的很多患者都比我坚强，比如天赐和他爸爸。我们很难想象，一个孩子在两岁被确诊眼底恶性肿瘤后的每一天，都在学着接受自己逐渐变成盲人的事实；也不忍去想一个有着这样病重孩子的家庭，他父母家人其间的挣扎与绝望。

坚强，不是经受一次打击后站起来，而是经受无数次打击后，还能站起来，仍然微笑着告诉生活，放马过来吧。

如果现在见到天赐和他的父亲，你一定想象不到这样开朗乐观的父子俩过去的十几年是怎么度过的。我依然记得第一次见到天赐父亲时，他眼神里的绝望与渴求。

十几年里，他几乎尝尽了生活的苦，在火车站为别人拖行李期间，遭遇过无数白眼和辱骂；在桥洞里睡觉时，经历严寒与酷暑。他和我讲过一件事，他说在火车站时曾被一个地痞欺负，当时那人逗弄天赐，拿出一百块钱让天赐磕头喊爹。

天赐的爸爸本是一个脾气非常好的人，那次直接与地痞干起架来，然而他身体瘦弱，毫无优势，被地痞几下打趴在地。但他不服，一次次爬起来又被揍倒，直到他浑身是血爬不起来，还在大声地吼骂对方，直至警察来才把双方扯开。后来只要天赐爸见到那个地痞，他就高声叫骂。

最后那个地痞终于被折服了，几年后的一天，他特意拿了五百块钱来跟天赐的爸爸真诚地道歉，临走时还对他竖起大拇指。卧病在床的时候，我经常想起这一幕，我觉得自己身上的疼痛就像那个地痞，别看它现在嚣张，总有一天，它会被我战胜。坚持，就是最大的勇敢。

生活中从来不缺少苦难，雪上往往容易加霜，越是艰难可怜的人，越容易得一些重病。我在医院见过太多太多有此经历的人，但你不得不感叹生命力的强大——越是不幸，他们反倒越表现出坚强的意志和对生活的感恩。和他们聊天，在他们话语中听到的不是痛苦和抱怨，更多的是他们感念某某人曾经的帮助，感念某某医生对他们的好，越是不幸的人越能感受到善良的珍贵。

我之所以选择坚守在公立医院，坚持在这个复杂冷门的领域里钻研，很大程度上是因为他们——我舍不得他们，如果我放弃了，感觉是对他们的辜负。有时候，我感觉我不是在救治他们，反而是他们在救治我，在我孤独、迷茫的时候给我力量和希望，如同我对他们那样。

除了天赐父子，我还接触过很多让我刮目相看的患者，比如一些艾滋病患者。他们原本是职场精英，一夜之间被病魔拉入深渊。我见证过他们最低谷的模样，痛哭、失眠、内疚、绝望，过后又一点点爬起来，重新找回自己当初的样子。这个过程漫长且痛苦，但他们走过来了。

还有一位山西的煤矿工人，在一次爆炸事故后，无数煤砟子嵌入皮肤内。隔几个月就要去医院做手术取出皮肤内慢慢浮出的煤砟子。他的双眼也被炸坏了，做过大手术之后，两个眼睛的视力接近0.02，意外失明给一个人带来的打击，比艾滋病更为致命。

他家境不好，上有老下有小，自己是家里的顶梁柱，但让我惊讶的是，他从来都是一副打不垮的乐观模样。他笑着和我说，自己在老家骑着摩托车满大街跑，肆意畅快地笑得像个孩子。

我觉得没有一个人是十全十美的，身边的每个人都可以成为榜样，他身上一定有你不具备的优点值得去学习。受母亲的影响，我去了很多个国家，接触过各式各样的人，不同的民族，不同的信仰，不同的文化，不同的价值观，让我的眼界更宽，思考也更深，内心也就变得越来越包容。

我觉得做到包容的前提是尊重，尊重是双方能平等地对话，不论是家长和孩子，还是上级和下级，若是一上来就形成了话语的主导权，这样就不是包容。其次是换位思考，我觉得这是一个非常重要的能力，因为一切沟通问题的源头都是无法理解对方的感受，无论从事何种工作，处理何种事情，能换位思考的人往往更优秀。

正是因为这种尊重和包容，我才从不同的人身上学到不同的东西，每个人都是一颗钻石，只是看你有没有发现它的眼睛。

永远不会有十全十美的人，那么为什么还要去完善自己呢，说到底还是要回归到初心上。有一个正向的初心和目的，就像在大海里航行的轮船找到灯塔一样，会有一个是非对错的标准，会有一个做与不做的准则。

榜样，不光是那些顶着光环的大人物，更多的是我们身边的人。若我们拥有一颗正向的初心，那么就可以从不同的人身上找到装点它的钻石，当你迷茫、脆弱的时候，拿出来看一看，相信，一定会有新的发现。