第一次接触盲人还是我童年的时候，那时我们住的都是平房，所以左邻右舍来往亲密。一次，邻居从外面请来一个算命大师给她算命，我们好奇便跑去观看。那个算命大师穿着一件深灰色的长袍，戴着一副黑框墨镜，脖子上还挂着一串长长的佛珠，清瘦苍白，整个模样甚是神秘莫测。

小伙伴悄声告诉我说他是个瞎子，会五行八卦，还会请神捉鬼。我们自然被吓到了，悄悄地挤在一边偷看他的一举一动。大师先是问询了邻居大娘的生辰八字、房屋摆设等问题，后来又用他瘦骨嶙峋的手在大娘的头上、脸上、身上一点点捏下去，边捏边念念有词，大概说的是大娘的命格气数之类。我们看了半晌也看不太懂，便又散了。

那时，盲人在我脑海中的概念就是一个神秘的族群，他们因为眼盲便具有不可言说的神秘本领，生活中难以见到他们，也许他们就像武侠小说中描写的一样，是一个神秘教派，修炼某一种神学，居住在某个山里或者寺庙中。母亲却笑着拍我的头，说盲人和我们普通人一样，他们很可怜的。

我对母亲的话半信半疑，便私下拿块黑布蒙住了自己的眼睛，然后在房间里摸索，竖起耳朵听一切声音，用手去触摸我面前的东西，才发觉没有眼睛真的太可怕了，哪里都去不了，什么也看不到，不敢想象如果一辈子都是这样会有多么绝望。

真正接触盲人是在我学医后，那时我才知道我国有五百多万低视力人群，其中全盲占20％左右，盲童有十多万人。这是一个很庞大的数字，只是他们常常深居简出，像海底的沙粒沉没在社会里，大家平时很难接触到他们。

大量的盲人是老年人，由于一些慢性病并发症引发的眼睛病变，比如老年黄斑变性、糖尿病视网膜病变、视网膜静脉阻塞等。也有一些由意外导致失明的普通人，还有一些由病毒感染引发的眼睛感染，如艾滋病、白血病骨髓移植术后等。

可能在很多人眼中，他们非常不幸，但在我真正接触他们以后，才发现他们远比我们想的乐观。对于很多患者来说，眼盲不过是他们挣扎在生死边缘的众多痛苦中的一部分，在求生的本能下，他们比我们健康的人更加珍惜生命。受眼睛的影响，他们接收到的信息远比常人少得多，社会的竞争、人的欲望、情爱的捆绑等对他们来说也远没有常人复杂，所以他们想得简单，活得也简单。

快乐很简单，但要做到简单却很难，盲人比我们更加容易做到简单。

最不幸的，莫过于意外失明的人，世界在一夜之间变成黑暗，从曾经拥有到骤然失去的绝望，这中间的苦楚也只有亲历者才能体会。之前有一位安徽的患者，放爆竹炸伤了眼睛，曾经一切习以为常的事情在失明后都变得那么奢侈，他变得不愿说话，不愿出门，不愿见人，在消沉了很长一段时间后，才又重新找到继续活下去的力量，开始计划自己作为盲人的后半生。

在接触盲人世界近二十年后，我有了一个深刻的体会，不仅仅是盲人，所有的小众群体——其他残疾人，患有某些疾病的人，如艾滋病患者、白血病患者、乙肝患者等——比起同情，他们更需要的是平等，这是一种对尊重的渴求。盲人不愿意大家把他们当作一个无用的、特殊的人去对待，他们同样可以自理，可以学习，可以为社会贡献价值。

我在盲人图书馆遇到过一个工作人员，她就是一名盲人，每天家人会把她送到地铁站，然后她自己搭乘地铁上班，到站后会有同事再把她接到工作的地方，就这么简单的一件事情，让她感到无比满足与幸福。有时候坐地铁时看着地铁里熙熙攘攘的人群，好多人垂头丧气，麻木的脸上见不到一丝光亮，我总会想起她，和这个女孩比起来，他们拥有的已足够多。

在我受伤的那段时间，其实真正让我想开的就是这些患者朋友。有时我很庆幸自己是医生，因为这个职业，我接触到了形形色色的人。人间百态，众生万象，因为疾病汇集到我的面前，透过疾病我了解到了各种各样的人生，能够帮到他们，我感觉特别幸福。

“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”当一个人见识越多，眼界越宽广，心胸就越慈悲。躺在ICU的时候，我根本不知道自己会迎来怎样的结果，也许会残疾，也许会死去，那时，一个个鲜活的患者的面容出现在我脑海里。

我想到那些盲童，比如天赐，比如薇薇，他们从幼年时就注定要走一条比常人艰难异常的路，光明一天天在自己的眼里消失。而我比他们要幸运太多，我的上半生如此精彩，走到今天，这么多人在为我的康复努力，我没有理由倒下。人生在世，世事无常，谁也无法把握明天，只有怀揣一颗希望的火种才能照亮迷茫。

五年前，我们眼科病房里来了个河南农村的小男孩，才两岁，双眼却患有视网膜母细胞瘤，左眼的肿瘤已经长满了整个眼球，为了保住性命，孩子的左眼很快就被摘除了。然而右眼底也有病变，需要持续接受化疗，每两个月就要复查一次。于是孩子白天在我们医院接受化疗，晚上他们父子俩就在北京西站卖报纸，或者他爸当搬运工赚些小费，俩人常常睡在火车站。有一天，我听到同病房的小孩问他：“你家在哪儿呀？”他晃着头发掉光了的大脑袋说道：“我没有家，我爸在哪儿，哪儿就是我的家。”

孩子本来名叫李嘉程，后来他父亲觉得可能是名字起得太大了，孩子才会生病，所以给他改名为李天赐——这个孩子就是上天赐给他们全家最好的礼物。

十年治疗期间，医生和护士一直尽力为天赐节省医疗费用、捐钱捐物。记得有一年冬天，特别冷，我从网上订了五十床被子，天赐爸爸带着天赐，到各个地下通道去发。天赐爸爸说，孩子眼睛不好，我没有别的办法，但是我还是要尽量让他善良。

十年后，天赐的右眼肿瘤无法控制，最终也被摘除了。天赐失明后，天赐爸爸就拿着在我们看来形状完全相同的方块，涂上不同的颜色，让天赐摸，训练他的触觉，慢慢地，天赐完全可以通过抚摸辨别出方块的色彩。

凭借这种触觉和记忆的能力，他又学会了盲文，现在上了当地的盲人学校，父亲也在北京扎根下来，在医院里面做全职护工，一家人的生活走向了正轨。

薇薇也是在很小的年纪就查出了白血病，为了给她治病，父母卖房子卖家产，家境同样陷入深渊。

但薇薇妈妈也从来没有想过放弃，她用最大的爱给了薇薇希望，陪着她常年辗转于广西与北京之间，她还教薇薇不抱怨生活和社会，要反过来去爱、去拥抱现在拥有的一切。薇薇在爱的包围下活得非常乐观，每次给薇薇做眼睛注射，这件在常人眼里非常恐怖和痛苦的事情，薇薇从不惧怕，甚至还会讲笑话给我们听。

薇薇在眼睛还好的时候喜欢画画，还在一个大赛里获了大奖，奖金五千块，她拿出一千块捐给了天赐，把这份爱传递了下去。后来她眼睛失明，还凭着记忆用彩色橡皮泥给我捏了一条龙，无论造型还是色彩都非常细腻逼真。我惊叹于健全的人都不一定做得出来，难以想象它是出自一个盲童之手。今年六一儿童节时，我在抖音直播间为盲童做了一场公益募捐活动，薇薇还接线进来给观众唱了一首歌。

我热爱她阳光可爱、对生活和未来充满爱的模样。

我曾在吉林白城的一次健康快车公益行活动中，为一个先天白内障的孩子做了手术，他十岁左右，妈妈也是先天性白内障患者。他眼前白茫茫一片无法看清，由于家境贫寒，一直没有医治，直到遇见我们。

第二天，把围在他眼前的纱布揭开后，他慢慢地睁开眼睛，就像一个初生的婴儿，眼睛里闪着光。父母的样子他从未看得如此真切，每个人都看着他笑，只有他半张着嘴，完全说不出任何话。

这些发生在我身边的病例，让我亲眼见证了希望和爱于一个人的力量。希望是唯一价廉而有效的可以对抗人间疾苦的方法，它是俘虏的自由，病人的健康，乞丐的财富，极寒中的暖阳。我坚持医学，不仅源于热爱，更是想给更多盲人希望，让那些对我心怀期待的人看到——还有人在为他们而努力。

相比起眼盲，心盲更可怕。现代社会压力重重，很多人在不知不觉中迷失于十字街口。面对事业的受挫、爱情的背叛、财富的崩盘、亲人的离去，就算拥有健全的身体也难免会遭受心理的创伤，有些人因此一蹶不振、自甘堕落，也有人伤痕累累、病入膏肓。

我接触过很多抑郁症患者，他们表面上看起来十分健康，可是内心却沉在一个无底的黑洞中。于他们而言，生活全然没有任何希望，他们失去了感知快乐的能力，就算他们在外人眼里已经很优秀了，拥有着相貌、才华、金钱、名利，可是这些都不能真正带给他们快乐。我很想帮他们，可是凭一己之力很难将他们从深渊里拉出来。

有一天我和一个慈善家聊起这个话题，他忽然提议，是否可以在盲童和抑郁症患者间建起互助桥梁：他们一个心盲，一个眼盲，眼盲的孩子心怀阳光，可以照亮那些心盲之人心底的黑暗，而心盲的人可以用他们的眼睛给眼盲的孩子描述一下美好的世界。这个想法一下子让我激动起来，我便和几个抑郁症患者沟通，他们也表现出极大的兴趣。显然，这一举动，点燃了他们的希望。

我始终相信，只要你怀揣希望，死去的意志就会在心里复活。那些在人生路上遗失的去爱去感受的能力，可以用希望将它们再一个个捡回来。无论你眼前是多么黑暗，总要相信，明天一定会来，只是早一点或晚一点而已。

我希望能有更多的人关注这些沉没在人海中的盲人朋友，对他们多一分理解和尊重。他们要的其实并不多，只是能把他们当作一个普通人对待。在过马路时，在坐公交时，在买东西时，一个举手之劳就能将爱传递。我也希望天下无盲的理想能早日实现——用人工眼代替眼睛——那时就不会再有人受黑暗之苦，这是我心中的希望，也是我一路走下去的动力。

失明

没有人愿意失去光明，

漆黑一片的世界，

令人发自心底地恐惧；

没有人愿意失去光明，

亲人的笑脸，

只能用手触及，

那是怎样一种绝望的情绪；

没有人愿意失去光明，

因为对于生命而言，

光明就是希望，

拥有超过一切的意义；

光明不仅仅是获取信息的途径，

也可以传递感情，

看见冰雪下的一抹绿，

便知道春天的脚步越来越近。