他们甚至还没把马鞍绑好，钟声就停了。“快！”丹沃斯一边说，一边收紧马腹上的绑带。

“不要紧，”科林看着地图说，“钟响了三次，我已经定位好了，那是在西南方向，这里应该是亨菲尔德吧？”他把地图举到丹沃斯面前，依次指着每个地方，最后说：“那么敲钟的应该就是这个村庄。”

丹沃斯又看了一眼地图，然后向西南方向走去，试图回想脑海中钟声的方向。尽管他还能感受到钟声的尾音在空气中震颤，但他已经不太确定钟声传来的方向了。此刻他默默祈祷着阿司匹林能尽快生效。

“那么，来吧，”科林说着，把马拉到马厩的门口。“上马，我们出发吧。”

丹沃斯把脚踩在马镫上，然后甩起另一条腿跨了过去，突然感到一阵眩晕。科林看了看丹沃斯，说道：“我想这次最好由我来骑。”说着，纵身上马，坐到了丹沃斯的前面。

科林踢了踢马的侧身，但他踢得太轻了，又把缰绳拽得太紧。不过令人惊讶的是，那匹马温顺地走过了草地，走上了车道。

“我们知道那个村子在哪，”科林自信地说，“现在只需要找到一条往那个方向去的路。”他几乎立即就宣称他们找到了去那儿的路。那是一条相当宽阔的道路，它沿着一条斜坡进入了一片松树林。但这条路在树林中延伸出几码远之后就分成了两条岔路，科林疑惑地回头望向丹沃斯。

然而那匹马没有丝毫犹豫，直接沿着右边的路往前走去。“看，它知道它要去哪儿。”科林高兴地说。

我很高兴我们中至少有一个知道自己要去哪儿，丹沃斯心想。他用手按着眼睛，不去看两旁上下晃动的风景。这匹马显然是在往家走，丹沃斯知道他应该告诉科林，但病痛再次袭来，他一刻也不敢放手地搂着科林的腰，因为担心发烧会让自己摔下去。他现在觉得浑身发冷，也是因为发烧，当然，颠簸的马背也让他头晕，但他总体的不适主要是因为发烧的缘故。他安慰自己说，发烧是个好兆头，是身体组织起一支部队在反击病毒，感到浑身发冷只是发烧的正常副作用。

“该死，天越来越冷了，”科林说着，用一只手将外套拉得更紧了。“希望不会下雪。”他完全放开了缰绳，把围巾拉起来盖住嘴和鼻子。马根本没有注意到骑手的动作，稳步前进着，往森林里越走越深。他们来到一个又一个岔路口，每次科林都会查询地图和定位仪，但丹沃斯无法分辨到底是科林选择的路，还是那匹马按照自己的想法在走。

开始下雪了，或者是他们走进了下着雪的某片区域，因为雪是突然下起来的。小小的雪花不紧不慢地落下，遮住了道路，并融化在丹沃斯的眼镜片上。

阿司匹林开始生效了，丹沃斯坐直了身子，并把自己的斗篷紧了紧，又用斗篷的下摆擦了擦眼镜。他的手指冻木了，冻得通红。他将两只手相互揉了揉，朝上面哈了口气。他们还在森林里，那条路变得越来越窄。

“从地图上看斯坎德门村距离亨菲尔德村有5公里，”科林说着，擦了擦定位仪上的雪，“我们至少已经走了4公里，所以我们应该快到了。”

可是他们看起来不像是要走到任何地方的样子。他们在威奇伍德森林的中间，走在一条牛或者鹿走的小道上。这条路很可能把他们带到某个佃农的棚屋前，或是一片舔盐地，或者是那匹马记忆中的某丛美味浆果灌木旁。

“看，我告诉过你吧。”科林说道。突然，在那些树的后面，露出了一座钟楼的塔尖，马也开始慢跑起来。“停下来！”科林一边对马喊，一边拉着缰绳，“等一下。”

他们走出树林，经过积雪覆盖的草地，到达山顶之后，丹沃斯接过了缰绳，让马慢了下来。

村庄就在他们的下方，在一片白蜡树的后面。整个村子都被大雪覆盖着，以至于他们只能看出灰色的轮廓。那里有庄园主屋、棚屋、教堂和钟楼。这不是他们要找的村子，因为斯坎德门村没有钟楼，但尽管科林注意也到了，他也没有说出来。他踢了踢好几次马，但都没起作用。两人骑着马慢慢地走下了山，丹沃斯仍然握着缰绳。

丹沃斯没有看到的尸体，但也没有人，而且棚屋里没有烟冒出来，钟楼看起来沉默而荒凉，周围没有脚印。

下山走到一半时，科林突然说：“我看到了什么东西。”丹沃斯也看到了，有东西一闪而过，可能是一只鸟，或者是一根晃动的枝条。“就在那边。”科林说着，指向第二间棚屋，一头母牛在小屋之间徘徊着。它没有被拴起来，肚子上的乳头胀得鼓鼓的。丹沃斯确信这里发生了他最为担心的事，鼠疫已经蔓延过来了。

“只是一头母牛。”科林沮丧地说。那头牛听到了科林的声音，抬头看了看，然后哞哞叫着，朝他们走过来。

“人都去哪儿了？”科林问，“总得有人去敲钟吧。”

他们都死了，丹沃斯看向教堂墓地，心想。那里有新的坟墓，坟墓上堆着新土，雪还没有完全遮住它们。希望他们都能被体面地埋葬在墓地里，丹沃斯想着。就在这时，他看到了第一具尸体，是一个小男孩，他靠着一个墓碑坐着，好像在聆听着什么。

“看，那儿有人，”科林说着，用力地扯了一下缰绳，指着那具尸体，“你好！”

他扭头看着丹沃斯，小声问道：“您觉得他们能听懂我们说的话吗？”

“那只是一具……”丹沃斯正说着，那男孩站了起来，痛苦地弯下了腰，一只手撑在墓碑上，环顾着四周，仿佛是在寻找武器。

“我们不会伤害你的！”丹沃斯一边喊，一边试着回想这句话用古英语该怎说。他从马上滑了下来，突然感到一阵眩晕，于是紧紧抓住马鞍，站直了身子，将手掌朝上，向那个男孩伸了过去。

男孩的脸很脏，上面布满了一条条污垢和血迹，他的衬衣前襟和卷起的裤子的都浸透了血，变硬了。他弯下腰，捂住了自己的一侧，好像这个动作把自己弄疼了，然后捡起一根落满了雪花的棍子，走上前去，拦住了丹沃斯，说：“止步，此地有蓝病，速速离去。”

“绮芙琳！”丹沃斯惊呼道，朝她走过去。

“别靠近！”绮芙琳用现代英语说道。她仍然将棍子挡在前面，就像举着长矛一样，棍子的一段破成了锯齿状。

“是我！绮芙琳，我是丹沃斯先生！”丹沃斯说着，仍然朝她走过去。

“不行！”绮芙琳说着，往后退了一步，朝他猛地挥舞着断了的铲子柄，“你不知道，这里有鼠疫。”

“没关系，绮芙琳，我们接种过疫苗。”

“接种！”绮芙琳喃喃地说道，好像不知道这个词是什么意思。“是主教的文书带来的，他们来的时候，他就已经感染了。”

科林跑了过来，绮芙琳再次举起了铲子柄。

“别紧张。”丹沃斯说，“这是科林，他也接种了疫苗，我们是来接你回家的。”

绮芙琳怔怔地盯着他看了一会儿，雪花在他们身旁飘落。“带我回家？”绮芙琳说道，她的声音中不带任何感情，只是低头看着脚旁的坟墓。这座坟墓比其他坟墓更短，而且更窄，好像里面埋的是一个孩子。

过了一会儿，她抬头看向丹沃斯，脸上没有任何表情。我来得太晚了，丹沃斯绝望地想着，看着穿着血淋淋的衣服站在坟墓之间的绮芙琳。这儿的一切已经把她折磨疯了。“绮芙琳！”他喊道。

绮芙琳任由铲子柄滑落到地上。“快来帮帮我。”她说，然后转身背对着他们走向教堂。

“您确定就是她吗？”科林低声问道。

“确定。”丹沃斯说。

“她怎么了？”

我来得太晚了，丹沃斯痛苦地想，把手放在科林的肩膀上，寻求着支撑。她永远不会原谅我的。

“怎么了？”科林问，“您又感觉不舒服了吗？”

“没有，我很好。”丹沃斯说道，但他过了一会儿才将手从科林的肩膀上拿开。

绮芙琳已经停在了教堂门口，再次捂住了自己的侧腰。丹沃斯的心凉了半截。她也感染了，他想，她也得了鼠疫。

“你病了吗？”他问道。

“没有。”绮芙琳说。她拿开捂住腰的手，然后看了看手掌，好像觉得手掌上会沾满血一样，然后说：“他踢了……我。”她想推开教堂的门，但又缩了回来，示意让科林继续推。又说：“我觉得他踢断了我的几根肋骨。”

科林推开了沉重的木门，三人走了进去。丹沃斯对着黑暗的教堂眨了眨眼睛，希望眼睛能尽快适应这里的环境。尽管有几扇窗户，但根本没有光线从那些狭窄的窗户透进来。适应过来后丹沃斯看到左前方有一个低矮的东西，似乎是一具尸体，还看得到第一排柱子影影绰绰的轮廓，但再往前就是一片漆黑了。科林站在他旁边，在口袋一样松垮的衣兜里摸索着什么。

前面较远的地方，一团火苗闪烁着，但只能发出一点点微光，而且很快就熄灭了。丹沃斯朝那边走过去。

“等一下。”科林说着，拿出了一个手电筒，打开开关，手电筒的光晃得丹沃斯眼睛都花了，四散的光线使教堂里所有的东西都像他们刚进来时一样黑。科林用手电筒四处照着，照在教堂四周画着壁画的墙上、沉重的支柱上，还有凹凸不平的地板上，最终手电筒照到了丹沃斯以为是尸体的那个东西，那是一口石棺。

“她在那里。”丹沃斯指着圣坛说道。于是科林将手电筒朝丹沃斯指的方向照过去。

绮芙琳正跪在一个人身边，那个人躺在十字架屏风前的地板上。丹沃斯他们走近才看到，那是一个男人。他的腿和下半身盖着一条紫色的毯子，一双大手交叉放在胸前。绮芙琳想用火石点燃一支蜡烛，但那支蜡烛已经烧成了一堆蜡油，没法点燃了。当科林拿着手电筒走过来时，她似乎很感激科林的帮助。

“你们得帮我安置好洛奇。”她在明亮的灯光下眯着眼睛说，然后朝那个男人俯下身，伸手去握他的手。

她以为他还活着，丹沃斯想。但紧接着绮芙琳就用平淡的声音说：“他今天早上去世了。”

科林将手电筒的光照到那个人身上。在手电筒刺眼的光线下，那个人交叉的双手几乎呈现出和毯子一样的紫色，但他的脸十分苍白，表情安详。

“他是什么人，一个骑士吗？”科林好奇地问道。

“不，”绮芙琳说，“他是一个圣徒。”

她将手放在那个人已经僵硬的大手上。她的手上长了茧，沾满血污，指甲缝里全是黑色的污垢。“你们得帮帮我。”她说道。

“帮你做什么？”科林问道。

丹沃斯想，她一定是希望我们帮她埋了这个人，但我们不能这样做。她称为洛奇的那个男人个子高大，活着的时候一定比绮芙琳高出一大截。即便他们能挖出一个那么大的墓坑，以他们三个人现在的状态，应该也没法搬动他。而绮芙琳绝不会让他们把绳子套在那个人的脖子上，把他拖到教堂墓地去的。

“帮你做什么？”科林问，“我们时间很紧。”

准确地说，他们根本没时间了。现在已经接近傍晚，天黑后，他们就会找不到穿过森林的路。并且没人知道巴特利可以让穿越通道间歇性开启多久。他之前说过可以开启24小时，但他的身体看起来似乎连两个小时都支撑不了，而现在已经过了差不多8个小时了。这里的地面冰冷刺骨，绮芙琳的肋骨断了，而丹沃斯服下的阿司匹林的药效也正在逐渐消失，他在寒冷的教堂里又开始颤抖起来。

我们不能埋葬他，丹沃斯看着跪在那里的绮芙琳，心想，我该怎么才能告诉她，我来得太晚了，做不了其他的事了？

“绮芙琳。”他唤道。

绮芙琳温柔地拍打着那只僵硬的手。“我们没法埋葬他，”绮芙琳用一种平静的、没有任何感情的声音说道，“我们不得不把萝丝蔓德埋在他的坟墓里，因为管家……”她抬起头来看了一眼丹沃斯，继续说道：“今天早上我想再挖一个墓坑，但地面太硬了，我把铲子弄坏了。”她看着丹沃斯。“我为他做了亡者弥撒，还试着去敲了钟。”

“我们听到了你敲钟的声音，”科林说，“我们就是循着钟声找到你的。”

“应该敲9下，”绮芙琳说，“但我有伤，实在敲不动了。”

她把手放到身侧，好像记起了那种疼痛，说：“你们得帮我把剩下的几下敲完。”

“为什么？”科林问，“我不觉得这里还有能听到钟声的活人。”

“没关系。”绮芙琳说着，看向丹沃斯。

“我们没有时间了，”科林说，“很快天就黑了，而传送点在……”

“我去敲。”丹沃斯说道，然后站了起来。“你留在这儿，”他嘱咐绮芙琳，尽管绮芙琳并没有起身的举动。“我会去敲钟。”说完他往教堂中殿后面走去。

“天快黑了。”科林说着，小跑着赶上了丹沃斯，跑动时，手电筒射出的光线在柱子和地板上纷乱地舞动。“而且您说过不确定他们能保持通道开启多久。等等我。”

丹沃斯眯起眼睛推开门。他原本以为外面的光线会刺得他睁不开眼，但是刚才他们在教堂里的这段时间，天已经变黑了。天空沉沉地压在他们头上，空气中弥漫着雪的味道。丹沃斯快速穿过教堂墓地，朝钟楼走去。科林刚进村时看到的那头母牛挤进了墓园大门，它慢慢地从坟墓之间踱过，朝他们走过来。它的蹄子深深地陷进了雪地里。

“如果根本没有人听到钟声，敲钟有什么用呢？”科林说着，停下来关掉手电筒，然后又跑着追了上去。

丹沃斯走进钟楼，里面和教堂里一样又黑又冷，还有一股老鼠的臭味。母牛探头往里看了看，科林从它身边挤了过去，靠在弧形的墙壁上。

“是您一直说我们必须回到传送点的，您还说穿越通道会关闭，把我们留在这儿。”科林说，“是您说我们没有时间去找绮芙琳的。”

丹沃斯在那儿站了一会儿，让眼睛适应钟楼里的环境，同时试着平缓了一下自己的呼吸。刚才走得太快了，他胸口的紧绷感更严重了。他抬头看了看钟绳，绳子悬挂在他们头顶上的黑暗之中，绳子的末端已经磨损，距离末端1英尺高的地方有一个光滑油亮的绳结。

“能让我敲一敲吗？”科林说着就去够那根钟绳。

“你太矮了。”丹沃斯说道。

“我不矮。”科林一边说，一边跳起来，拽住了钟绳。他抓住了钟绳的末端绳结下面的部分，抓着钟绳吊了好一会儿才松开手，但钟绳几乎没怎么动，那座钟也只是轻微地嗡嗡响了几声，没有什么调，就像有人从旁边扔了块石子砸到钟上一样。“这太沉了。”科林说。

丹沃斯举起双手，握住了那根粗绳子，那根绳子又冷又扎手。他用力地一拽，不确定自己能不能比科林做得更好，钟绳一下子勒住了他的手，大钟发出“当”的一声。

“好大的声音！”科林双手捂着耳朵说道，兴奋地盯着那口大钟。

“一下。”丹沃斯说道，绳子甩了上去，这让他想起了那些美国钟琴乐手。于是他弯下膝盖，把绳子直直地往下拽，两下。又甩了上去，三下。

他不知道绮芙琳在肋骨受伤的情况下是怎么敲响这座大钟的，这座钟比他想象的要沉得多，声音也比他预计的要大得多，它似乎就在丹沃斯的脑袋里面震颤，震着他越来越紧的胸口。“当！”四下。

他想起了彼娅蒂妮女士，想到她弯下胖乎乎的膝盖，默默数着拍子，五下。他以前根本没有意识到这是件多么困难的工作，他每拉动一下钟绳，都像是把肺里全部的空气都挤压了出来，六下。

他想停下来休息，但他不希望在教堂里听着钟声的绮芙琳认为他已经敲完了，他不希望绮芙琳认为他只打算接着她原来的那几下敲完。他紧紧抓着绳结，在石墙上靠了一小会儿，试图缓解胸部的紧绷感。

“您还好吗，丹沃斯先生？”科林问道。

“我很好。”他说，接着又使劲地拽了一下钟绳，感觉自己的肺好像撕裂了一样，七下。

他刚才不应该靠在墙上休息的，那些石头冷得像冰一样。冰冷的墙让丹沃斯再次颤抖起来。他想起了泰勒女士，她竭尽全力想要完成《芝加哥惊叹小调》，咬牙计算着还要敲多少下，坚决不向剧烈的头痛屈服。

“我可以敲完剩下的两下。”科林说，但丹沃斯几乎听不到他的声音。科林接着说道：“我可以去找绮芙琳，我们来敲最后两下，我们可以两个人一起拉动钟绳。”

丹沃斯摇了摇头，说：“每个人都必须不间断地坚持敲响自己的钟。”他一边喘着气，一边用力地拽着钟绳，八下。他必须牢牢抓住钟绳，泰勒女士直到昏倒前的最后一刻才放开了自己的钟绳。然后大钟摆了过来，绳子像活物一样抽动着，缠在了芬奇的脖子上，差点勒死他。不管怎样，此刻丹沃斯都必须牢牢抓住钟绳。

他用力地把钟绳往下拽了一下，然后一直用手拉着绳子，直到他完全确定自己可以放手之后，才松开了手，让钟绳慢慢摆了回去。“九下！”丹沃斯说道。

科林皱着眉头看着他，怀疑地说：“您的病是不是又发作了？”

“没有。”丹沃斯说着，放开了绳子。

母牛把头伸进了门里，丹沃斯把它推到一边，然后走回了教堂，走进大门。

绮芙琳还在洛奇身边跪着，她的手还握着洛奇僵硬的手。

丹沃斯走到她面前停了下来，说：“我敲完钟了。”绮芙琳抬头看了看，但却没有点头。

“你们不觉得最好现在就走吗？”科林喊道，“天快黑了！”

“是的。”丹沃斯说，“我认为我们现在最好……”突然一阵眩晕袭来，他一下子失去了意识，摇摇晃晃地往前栽去，差点倒在洛奇的尸体上。

绮芙琳连忙伸出手，科林一下子钻到丹沃斯身前搀住了他。科林赶去搀扶丹沃斯的时候，他的手电筒射出的光在布满横梁的屋顶上乱晃。丹沃斯一条腿跪在地上，用一只手撑住了自己，另一只手伸向绮芙琳，但绮芙琳却站了起来，往后退去。

“你生病了！”她的语气像是在指责，在控诉。“是不是感染了鼠疫？”绮芙琳大声说道，她的语气中第一次表现出了情感。“是不是？”

“没有，”丹沃斯说，“那是……”

“他的病复发了，”科林说着，把手电筒插在雕像的臂弯处，这样他就能帮助丹沃斯坐下来。“他真应该多注意点我贴的那些标语牌。”

“这是一种流感病毒，”丹沃斯说着，靠着雕像坐下。“不是鼠疫。我们两个都注射过链霉素和丙种球蛋白，”丹沃斯说，“不会感染鼠疫的。”

他把头靠在雕像上，继续安抚绮芙琳：“这是一种流感病毒，我会没事的，我只是需要休息一会儿。”

“我告诉过他，他不应该去敲钟的。”科林一边说，一边把粗麻布袋里的东西都倒在石头地板上，然后将空袋子包裹在丹沃斯的肩上。

“还有阿司匹林吗？”丹沃斯问。

“您只能每三个小时服用一次，”科林说，“并且不应该在没有水的情况下服用。”

“那就给我取些水来！”丹沃斯严厉地说道。

科林看向绮芙琳，想寻求她的支持，但她仍然站在洛奇身体的另一侧，谨慎地看着丹沃斯。

“快去！”丹沃斯说道。科林跑了出去，他的靴子在石头地板上敲击的声音回荡在教堂里。丹沃斯看着对面的绮芙琳，她又后退了一步。

“这不是鼠疫。”他说，“这是一种流感病毒，可能你传送过来之前就已经暴露在这种病毒中，并且因此而病倒了，你病倒过吗？”

“是的。”绮芙琳说着，跪在了洛奇神父身边。“是他救了我的命。”

她抚平了紫色的毯子，丹沃斯这才意识到那是一件天鹅绒斗篷，斗篷的中心缝着一个丝绸质地的巨大的十字架。

“他握着我的手，让我不要害怕。”绮芙琳说道。她把那件斗篷拉到洛奇神父的胸前，盖住他交叉的双手。但这样一来，他的脚却露了出来，脚上穿的是一双与斗篷极不协调的粗笨的草鞋。丹沃斯拿起自己肩上的粗麻布袋，轻轻地盖住了洛奇的脚，然后小心翼翼地扶着雕像站了起来，以免再次跌倒。

绮芙琳轻轻拍着洛奇神父被斗篷盖住的手，说：“他并不是故意伤害我的。”

科林提着半桶水回来了，他应该是在哪个水坑里弄的水。他大口喘着气，说：“那头母牛袭击了我！”然后从桶里捞出一个肮脏的长柄勺，把最后一共5片阿司匹林都倒在丹沃斯手里。

丹沃斯拿了两片放进嘴里，用尽可能少的水把药冲下去，然后将剩下的三片递给了绮芙琳。她仍然跪在地上，神色庄严地从丹沃斯手中接过了药片。

“我找不到马。”科林说着，把长柄勺递给了绮芙琳。“只有一头骡子。”

“是驴子。”绮芙琳纠正道，“麦丝丽偷走了艾格妮丝的小马。”她把长柄勺递还给科林，然后又握住了洛奇神父的手。“他为每个人都敲响了钟，这样他们的灵魂就可以安全地进入天堂。”

“我们现在最好动身，”科林低声对丹沃斯说，“天快黑透了。”

“他甚至还为萝丝蔓德敲了钟，”绮芙琳说，好像根本没听见科林的话。“那时他已经病了。我告诉他，没有时间了，我们必须出发去苏格兰。”

“我们现在必须走了，”丹沃斯说，“得赶在天完全黑下来之前动身。”

绮芙琳没有动，也没有放开洛奇神父的手，说：“我病得快死了的时候，他一直握着我的手。”

“绮芙琳。”丹沃斯柔声唤道。

绮芙琳把手放在洛奇神父的脸颊上摩挲了一阵，然后直起了身子。丹沃斯向她伸出了手，但她没有去握，而是独自站了起来，用手捂着身侧，朝教堂中殿走去。

走到门口的时候，绮芙琳转身望向那片黑暗，说：“他临死时告诉了我传送点的位置，好让我可以回到天堂。他让我自己先走，去那边。这样，当他到天堂的时候，我就已经在那里等他了。”说完，她走出门，走进了雪地里。