园艺是我持续不断做的另一件事，但从过去到现在，强度虽不及绘画，它一直都给我带来快乐。我很小的时候，这些事是雇人做的，外婆家雇了一个花匠带两个帮手，我们自己家也雇了个全职工人，只是后来随着家境衰落，慢慢变成兼职。外婆就算不插手，也对花园里的一切了如指掌，该做什么，为什么要这样做，她全知道。有时，她也会做些特定的事情，比如修剪薰衣草，把它们剪下来铺在布单上晾干，再把花朵搓下来做成薰衣草花袋；或用一把很大的铜壶往玫瑰花上洒水，驱赶花房里的小飞虫。花房是一个带水池的小房间，她在那里整理家里用的花束，小狗也住在那里。她喷洒的水是用温和的肥皂溶在热水里制成的，没什么大毒，玫瑰也总是新鲜干净。孩童时代，我们热爱玫瑰，热切观察第一朵雪花莲的绽放，轻轻触摸三色紫罗兰天鹅绒般的花瓣，还喜欢其他一些花儿。但花园可不仅仅是看花的地方，我们几乎就生活在这里：在里面爬树，藏在矮树丛中，从溪流里捉小蝌蚪和蝾螈，偷桃子和葡萄，大人们不许我们这么做，因此更刺激，但吃树枝上的李子和苹果是可以的。大人们还给我们布置些常规工作，比如帮外婆捡香豌豆，或采摘当天要吃的草莓和树莓等，在每个季末这些活儿就是家务事，但我们从没觉得不好，因为总是有好吃的好闻的，还有令人愉悦的重重树荫，我们小小的心灵将花园当作感官快乐的源头，一个充满美丽的地方。

我妈妈和她的姐姐们也有同样的感觉，在我们家，女人比男人更关心园艺。她们四姐妹全是广闻博见的热心园丁，也都比外婆在花园里干的活多，因为她们没一个人嫁的老公比自己的父亲有钱。不过我长大后，就从童年生活走远了，同时离开了和园艺相关的活动。我先去牛津上大学，然后去了伦敦。每次回家，尽管我也常去欣赏母亲种的几个花园，但更多地是去观赏，而没有生活其间，而且从没在花园劳动过，没拔过一棵野草，没种下一颗种子，变得非常无知。我曾和一个刚搬新居的朋友住过一段时间，她有一次让我看荒芜已久、正打算重修的花床上长出的一丛叶子，问我那是什么，我说“是三色紫罗兰吧”，我们将根上的土块打散，把这些叶子重新种在花床上，最后才发现原来是紫菀。

60年代早期我搬进了在伦敦的居所，这是一所房子的顶层，到现在我还一直住在这里，真是非常幸运。房子前后都有小花园，大小比网球场稍大一点。我表妹芭芭拉买这所房子时，后花园全是草坪，围着一圈很宽的花坛镶边，其中较长的一边略微高出地面，爬满了常青藤，一直爬到尽头，另一边则在原来镶边的地方长满了杂乱的野草，从台阶旁一直延伸到草坪。较长的镶边花坛里满是正在开花的、又老又粗壮的玫瑰，那是表妹在她母亲敦促下种的，偶尔也剪剪枝，除除草。除此之外，她什么也没干，由着花园自生自灭，也就是说，由着玫瑰花对面靠墙的月桂灌木和狂野多刺的火棘长到屋顶这么高，把大部分空间遮蔽成荫。草坪很有用，是她的孩子们的玩乐之地，还是孩子们的小豚鼠之家，这是她最在乎的。

二十六年前，她因为工作关系搬到了华盛顿，打算在那里待六七年。说好了我帮她找个租户住一楼，把中间那层留给她儿子，当时她儿子还在牛津大学念书。她走之前问我，能不能帮她“照看一下”花园，别让“大自然接管得太快”。于是，第二天一早，我靠着卧室窗户，视察着那刚刚成为的“我的领地”，忽然之间，在完全没有预期的情况下，我彻底变成了我母亲，“只有一种做法， ”我听见自己说，“必须把一切清理出去，从头开始整理。”然后我就干开了。我雇了个人来干重活，比如挖地剪枝，给前花园砌砖等，但所有的种植工作我都亲自动手，当亲手种下的第一株植物长大、开花之时，我上瘾了。

在很长一段时间里，每逢晚上和周末，我全在花园里劳动。花园逐渐变得新奇多彩，但渐渐地，我有点干不动松土和修剪草地的活儿了，大约五年前，我重新规划了花园，将它变成了更朴实的风格，然后请园艺公司每两周上门来整理一次。这样做虽然有点没意思，但夏天的夜晚在花园坐着，倒也挺能抚慰人心的。此后，我就慢慢对园艺失去了兴趣，当然，看到花园里大朵蔓延的白玫瑰几乎淹没了山楂树、玉兰和其他的三株玫瑰花时，我还是非常自豪的。后来我在诺福克有了半亩真正的花园需要规划，真正的花园，充满各种可能性，是表妹从她母亲那儿继承来的，她慷慨地分给了我一块。她虽然很喜欢坐在那里欣赏风景，但让我来照料她也同样开心。对我来说，能在姨妈原创的基础上继续建设，有一种传承的乐趣。

现在，大部分工作都不得不让别人做了，表妹雇了一个年轻人来修剪草地、整理篱笆。我也前后雇了三个认真负责的园丁来干活，全是女人，懂的全比我多，都各有特色，又非常出色。我自己一周只帮得了一天的忙，但看看她们的成就吧！头两个人做了大量整理工作，我现在最看重的是那个很有经验的女园丁，我常常和她一起开心地讨论应该把什么植物种在哪里，对我来说，园艺最有意思的就是这一部分了。每次我去那里，都尽力做一点事情，比如把这个绑起来，把那个修剪掉，清理一下某个角落的野草，种三四株小植物，不管做这些事情时我的骨头多疼，我总能觉得自己神清气爽。把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自己正在做的事合为一体，由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。就为了这种感觉，请你在自家花园坐下，体会吧。下面一段是我在巴里病重时写的日记，当时我已经整整两个月没能去诺福克，正好他兄弟过来看他，我才腾出一个周末去看看我的花园。

此时此刻，我依然能在心中看见这些花朵，它们宁静地存在，安静地过着自己神秘的生活。我知道再过几个月它们将再次回来，运气好的话，我还会再次回到那里看它们……是的，自从芭芭拉请求我帮她照看花园，我的生活确实比原来丰富多彩了。