吃饭团的时候，我经常感到震惊。饭团里居然有梅干！梅子是如假包换的水果，跟杏子、桃子是一家。竟然有人用盐腌制水果，还用它配米饭？荒唐也得有个限度啊。本人在此郑重承诺，如果我有朝一日当了首相，一定要让国会通过《水果不可侵犯法案》，封杀梅干，保护水果的基本权益。顺便把菠萝踢出咕咾肉。

我一边跟饭团瞎聊，一边坐着船前往小笠原诸岛，全程二十四小时。这就是我的工作。

当然，我不是饭团铺子的接班人，而是一名鸟类学家。

大家身边有没有鸟类学家朋友呢？大多数人的答案应该是“NO”吧。原因有两方面：一是鸟类学家都比较内向，不擅长交朋友；二是鸟类学家本来就很少。

日本鸟类学会约有一千两百名会员。《日本艺人名录》收录的艺人和模特却有一万一千人。就算学会的会员全都是鸟类学家，也比艺人稀有得多。假设日本的总人口是一亿两千万，那十万人里才有一个鸟类学家。换句话说，你得交十万个朋友，才有机会跟鸟类学家发展出友谊。

在生物学里，鸟类学算是一个相对人畜无害的领域。昆虫中有害虫，会对农林业造成巨大的经济损失；哺乳动物也好不到哪儿去，鹿和野猪会危害农林，熊会伤人，老鼠则会引发卫生危机……有待解决的问题不胜枚举；鱼类的情况正相反，它们拥有出众的食用价值。

涉及实际利益的生物总有更大的社会需求，无论生物本身带来的是正面作用还是负面作用，人们都对学术研究的应用抱有更大的期待。可是鸟类呢？它们也是动物，翻垃圾的乌鸦、乱抓鱼的鸬鹚也的确带来了问题，但不得不说，鸟类学的整体规模还是很小的。

需求小，就业机会自然就少。鸟类学会的会员只有一两成是职业学者。鸟类学家就是这样稀有。

不过利益和兴趣是两回事。毋庸置疑，鸟类对大多数人有着强烈的吸引力。面向儿童的图鉴系列里绝对会有“鸟类篇”。妖怪手表和哆啦A梦够火，可图鉴里不会有“妖怪篇”和“机器猫篇”。鸟赢了！

色彩鲜艳的鸟类也是自然类节目的宠儿。飞来一只天鹅都能登上报纸的社会版。天鹅身上的颜色就那么点，黑白照片绝对够用，报社却偏要用彩色照片。

鸟跟钱无关，但喜欢鸟的人不少。无缘无故讨厌鸟的读者应该也没几个。从这个角度看，鸟的社会地位可比毛毛虫、鼻涕虫、裸鼹鼠什么的高多了。请允许我代表鸟类骄傲一下。

鸟类的特征在于它们的翅膀。长久以来，翅膀既是自由的象征，也是憧憬与畏惧的对象。难怪大天使米迦勒背上长的不是象征邪恶的蝙蝠翅膀。迦陵频伽[佛教中的一种神鸟，其声美妙动听，婉转如歌。]也好，天马也好，海妖塞壬[希腊神话中人首鸟身的怪物，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑航海者而使航船触礁沉没。]也好，都拥有鸟的翅膀。要是换成独角仙的翅膀或者飞鱼的鳍，那就太不搭调了。

也许鸟类无法在经济学家之间引起轰动，但它们始终影响着人类的文化，一直是人类仰慕的对象。日本自古以来就有“花鸟画”这种专门刻画自然的艺术形式。歌川广重、葛饰北斋、伊藤若冲等名家也留下了众多传世佳作。

当然，以哺乳动物或昆虫为题材的花鸟画也是有的。但是花鸟画终究是花“鸟”画，而不是花兽画或者花虫画。日本人钟爱大自然，而鸟类才是大自然的代言人。正在看这本书的绅士淑女们，你们身上也流淌着同样的血液。你们绝对也是喜欢鸟的。

无论让你心动的是异性还是鸟类，憧憬总能激发求知欲。埋头研究异性的人会沦为“跟踪狂”被警方逮捕，对鸟类的兴趣却能发展成一门学问。亚里士多德考察过鸟类的生态，伊邪那岐和伊邪那美受了鹡鸰的启发才生下了八岛[日本古代神话的父神和母神，相传构成日本的原始领土由二神结合而生。]。瞧瞧，鸟类是一种多么有来历的动物啊。

可是鸟类学的研究成果却不太为人知，这样如何对得起人类缔造的璀璨文化？恐怕普通人听说过的鸟类学家就只有詹姆斯·邦德了吧。大家只知道英国情报部门的邦德，殊不知他的名字就是取自鸟类学家[鸟类学家詹姆斯·邦德，1900年生于美国费城，著有《西印度群岛的鸟类》等学术著作。《007》系列作者伊恩·弗莱明正是用他的名字为自己小说的主人公取名。]。堂堂鸟类学家，知名度还比不上一个行踪隐秘的间谍，这还得了？对英国情报部门来说，自家间谍太出名也是个要命的问题。

不实用的学问之所以存在是因为人类有求知欲。绳文人[旧石器时代后期生活在日本列岛的原住民。]制作的土偶也好，火星人搞的破坏也罢，都不会对道琼斯指数[世界上历史最久、使用最广、影响最大的股价指数，全称为股票价格平均指数，最早在1884年由道琼斯公司创始人查尔斯·亨利·道编制。]产生丝毫影响。可即便如此，人类还是在拼命探索土偶和火星人的动向。

但光有好奇心，却没有合适的入门指南，别说“推开兴趣之门”，你压根儿察觉不到门的存在。对诸位读者来说，没有鸟类学家朋友可亏大了。于是我决定，代替邦德，出任鸟类学家的代表，自作主张弥补大家的损失。

所以从今天开始，我就是你的朋友了。我知道你没有义务听素未谋面的中年绅士唠叨，但是用心听朋友说话，是绅士淑女应有的礼数。

希望大家能耐着性子听我讲讲鸟类的故事，在这段短暂的旅程中与我共同品味鸟类学的乐趣。