有本事就飞飞看呗

在暖桌里蜷成一团，在遛弯的时候撞到棍子，都不是什么难事[前半句指猫，后半句出自俗语“狗出去走走也会撞到棍子”，有“多管闲事惹祸”和“常在外面走会交好运”两种解释。这里是想表达，人类模仿诸如猫狗等哺乳动物的行动，并不是难事。]。吃完饭打个瞌睡更是小菜一碟。慢着，饭都吃完了，哪还有什么小菜，说成“轻而易举”还差不多。总而言之，哺乳动物的一举一动还是可以模仿的。当然，蝙蝠和鲸鱼是哺乳动物里的异端分子，就不把它们算进去了。可鸟类却不好模仿。人类不会飞，鸟类的行为超出了我们能切身体验的范畴，是一个完全未知的领域。“飞翔”这种行为，正是鸟类最大的特征与魅力所在。

麻雀非常弱小，甚至会被老奶奶剪掉舌头[指日本传说《舌切雀》，故事中的麻雀被贪心的老奶奶剪去了舌头。]。可它们却能进行五百公里以上的长途飞行。这也是鸟类特有的飞翔能力使然。这个距离看似短，“希望号”新干线两个半小时就能到，但麻雀的体重才二十克啊！我的体重几乎是它们的三千倍。按这个比例算，麻雀飞五百公里，相当于人移动了一百五十万公里，可以说是非常远了，足够往返月球两次，路上买盒饭吃的钱都能让人破产。有一种叫北极燕鸥的海鸟更夸张，它们每年在北极圈繁衍，却要去南极圈过冬，别提有多拼了。而且它们的飞行路径是弯弯曲曲的，一个往返足足要飞八万公里。北极燕鸥的体重约为一百克，换算成我的话，就是一年移动四千八百万公里。要是运气好，碰上火星离地球最近的时候，大概一年零两个月就能登陆了。

鸟儿飞得太轻松，以至于我们很难切实体会到它们的能耐。然而和人类一样，鸟类也受重力的控制，所以反重力的飞翔负担绝对很大。但实际上，从伊卡洛斯[希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡被太阳融化跌落水中丧生。]到天空之城，人类虽在重力面前无数次败北，鸟类却是连战连捷，让人无比佩服。不过鸟类的成功绝非一朝一夕之功，它们耗费了大约一亿五千万年，逐渐进化出了适合飞翔的体态与动作。飞行效率差的个体找不到食物，容易被捕食，也得不到异性的青睐。只有形态特征更出众的个体才能存活下来，飞翔水平也随之不断提升。

言归正传，我的主要调查地是东京都的离岛——小笠原诸岛。它和本州岛之间隔了一千公里的汪洋大海，是如假包换的远海孤岛。除了蝙蝠，岛上没有自然分布的哺乳动物。为什么呢？因为小笠原诸岛是海洋岛。所谓海洋岛，就是在海洋板块上自行生成的孤岛。由于在海里诞生，对那些没有越洋能力的动物来说，海洋岛就成了无法企及的神秘国度。夏威夷和加拉帕戈斯也是海洋岛。而位于大陆架上，和大陆相连的岛屿被称为大陆岛，好比本州和冲绳。

陆地上的哺乳动物不擅游泳，基本不会分布在海洋岛上。会在夏天跑到海边玩水的也只有人类了。毕竟野生动物平时就是裸着的，没有必要特意跑去看泳装美女啊。冲绳岛上有自然分布的长毛鼠、奄美刺鼠等哺乳动物，但它们应该不是渡海上岛的，而是在岛屿和大陆相连的时代走陆路过去的。

鸟类却在与哺乳动物无缘的海洋岛上从容地扩大版图。夏威夷、加拉帕戈斯、小笠原……就算是位于汪洋中央的孤岛，也几乎都有鸟类繁衍生息。只要动用“飞翔”这种特殊能力，海就不是无法越过的高墙。

有空位就歇着呗

这次，我们的主角是小笠原诸岛的“笠原绣眼鸟”，日语读作“目黑”。当然不是被川崎收购的目黑摩托车，而是绣眼鸟科的一种小鸟。小笠原诸岛有四种留下记录的原生鸟：小笠原杂色林鸽、启利氏地鸫、笠原腊嘴雀和笠原绣眼鸟。前三种已经灭绝了，只有笠原绣眼鸟活到了今天。小笠原诸岛行政上属于东京都，所以笠原绣眼鸟是东京的特有物种。身为日本人，记住“首都有一种原生鸟类”，并没有什么坏处。

笠原绣眼鸟比暗绿绣眼鸟大一圈，身体呈黄色。也许有读者会纳闷，鸟又不是靠红眼卖萌的小兔子，黑色的眼珠不是很正常吗？怎么偏偏起了“目黑”这种毫无个性可言的名字呢？其实名字的由来不在眼球，而是因为笠原绣眼鸟的眼周有黑色的花纹。想象一只长着翅膀和鸟嘴、跟手掌一般大的黄色熊猫，就差不离了。

虽说会飞是鸟类的特征，但也不是每种鸟都能飞长途，比如雉科和啄木鸟科的鸟。所以，它们只分布在大陆及其周边的岛屿上，远海孤岛上是没有的。正是因为有这些鸟，远海孤岛上的鸟类品种非常有限。比如东京的高尾山栖息着大约五十种陆鸟，小笠原诸岛的本地陆鸟却只有十五种。绣眼鸟科的鸟连小笠原诸岛这么远的海洋岛都能飞到，可见它们是“长跑运动员”。

小笠原诸岛没有狐狸，没有雉鸡，也没有啄木鸟。由于没有掠食者出没，笠原绣眼鸟经常在地面上走来走去。而且这里不存在竞争对手，所以它们会大摇大摆地停在树干上吃虫子。这种鸟会利用各种场所觅食，昆虫、果实、花蜜甚至壁虎都是它们的盘中餐。

对生物来说，空间与食物都是极其重要的资源。生活在岛上，就要不断扩大资源的利用程度。笠原绣眼鸟广泛利用各类资源，正是它们在“岛屿”这一掠食者与竞争者较少的特殊环境下进化的表现。

再看看本州岛的鸟类，它们各占空间，互不干扰。树冠归大山雀，树干归啄木鸟，地面归斑鸫，灌木丛归日本树莺……在拥挤的车厢里，每个人能使用的空间是有限的，侵犯别人的领域得不到任何好处，只会换来一堆白眼，徒增尴尬，就是这个道理。可要是车厢里空荡荡的，把鞋一脱，往长椅上一躺，岂不美哉？这就是本州岛与小笠原诸岛在生态系统层面的差异。

没必要就拉倒呗

笠原绣眼鸟目前只栖息在小笠原诸岛的母岛列岛。母岛列岛以“母岛”为中心，姐岛、妹岛、侄岛、向岛、平岛等岛屿分布在周围。说白了就是母系家族加上街坊邻居和空地。岛屿之间的距离最多不过六公里左右。但是，只有母岛、向岛和妹岛才有笠原绣眼鸟。每个岛的环境都同样适合鸟类居住，为什么有的岛有，有的岛却没有呢？太不可思议了，就跟世上有些男人桃花运不断，有些却没有姑娘搭理似的。于是，我决定研究一下笠原绣眼鸟的分布之谜。

我讨厌验血，却不讨厌验鸟的血。反正是别人受苦，再痛也能忍。于是，我着手采集笠原绣眼鸟的血液，分析它们的DNA。小鸟的血管太细了，所以我得用注射针轻戳它们的皮肤，让静脉破个小口子，再用细细的玻璃管吸取渗出来的血液。我当了把大反派，采集了一百三十二只受惊小鸟的血液，埋头分析。呃，其实分析工作是心灵手巧、心胸宽广的同事做的，但他们的功劳也是我的功劳。所谓“合作”，就是把自己不擅长的工作推给别人。

科研内幕就爆到这儿吧。DNA分析结果显示，每座岛上的笠原绣眼鸟都有各自的遗传模型。如果个体会在岛屿之间移动，那么每座岛上鸟的遗传模型应该差不多才对，不可能出现各不相同的情况。也就是说，笠原绣眼鸟连五公里的海都飞不过去。才五公里啊，只是兔子忽悠鲨鱼搭桥渡海的距离而已[根据《古事记》“因幡白兔”，一只白兔从淤岐岛渡到因幡国，欺骗海里的鲨鱼搭桥帮它上岸，却在关键时刻说漏嘴，被最后一条鲨鱼剥光了皮。]。不止如此，别说跨海，有些区域明明有陆地相连，可这些个体与三公里之外的个体也甚少交流。也就是说，笠原绣眼鸟即使在陆地上也懒得移动。

但不争的是，这种鸟的确分布在隔海相望的三座岛上。原因大概和冰河期有关。一万八千多年前，维尔姆冰期到达寒冷的巅峰。全球冰川总量一旦增加，海水就会相应变少，海平面也会下降。据推测，当年的海平面比现在要低一百多米，母岛列岛之间是相互连着的。后来气温回暖，海平面上升，相连的陆地才被分割成若干小岛。这时，每座岛上应该都有笠原绣眼鸟。

但在小小的海岛上，接二连三的巧合、暂时性的气候变化，都有可能造成物种的灭绝。一座岛上的笠原绣眼鸟灭绝了，却没有新的个体上岛……久而久之，就造成了今天不连续分布的局面。比起环境，被大海隔离才是这些岛屿失去笠原绣眼鸟的更关键的原因。这是连“单身狗”看了也会沮丧的结果，看来先创造邂逅异性的机会才是当务之急。

和笠原绣眼鸟血缘最近的物种是塞班岛的金绣眼鸟。也就是说，笠原绣眼鸟的祖先是从一千三百公里开外的南方一路飞来的。可惜它们的后代已经完全变成了“家里蹲”。经过长途跋涉，生物的移动能力在抵达岛屿后往往会降低不少，这也是岛屿生物的一大特征。反过来说，正因为它们“放弃”了移动，才会变成某地的“特有物种”。

在四周环海的孤岛上，轻举妄动很有可能带来灭顶之灾。热带与亚热带气候温暖宜人，不需移动，也能在占尽地利的故乡过得如鱼得水。大洋彼岸未必有适合生存的环境，“移动”无异于拼上性命的豪赌。加上飞翔本就是一种与重力相抗衡的高成本行为，如果没有飞翔的必要，鸟类便自然会越来越倾向“不飞”。

鸟类的确有在空中自由翱翔的能力。但是要不要行使这种能力，全在它们的一念之间。每次上岛，我都不由得思考飞翔的意义。去东京游玩的时候，顺便去小笠原诸岛瞧瞧笠原绣眼鸟吧，你一定能透过它们看到进化的历史。

是时候换届了

我要再强调一遍：笠原绣眼鸟是东京的特有物种。而且，东京特有的鸟类就这一种。换句话说，笠原绣眼鸟是最能代表东京的鸟。

问题是，代表东京的“都鸟”居然不是笠原绣眼鸟！一九六五年，政府搞过一场都鸟大选，让广大都民寄明信片投票。候选鸟有十种，包括暗绿绣眼鸟和云雀。最后，拿到第一名的是红嘴鸥。东京都鸟兽审议会经过磋商，正式批准红嘴鸥为都鸟。在《伊势物语》等古代文学作品中，红嘴鸥常以“都鸟”的名字登场，所以人们觉得它很适合做首都的代表吧。

可是这场选举的总票数是三千二百四十二票，红嘴鸥只得到了其中的五百七十九票。东京的人口上千万，这么算下来，红嘴鸥只靠着不到百分之零点零一的支持率便当上了都鸟。最要命的是，这种鸟平时在亚欧大陆北部繁衍生息，只是来东京过个冬而已，是不折不扣的“过客”。让一群因为繁殖地太冷，就躲过来享受寒假的窝囊废“外人”当东京的代表，真是岂有此理，这跟选克拉克·肯特[美国漫画角色“超人”在地球的名字。]当人类代表有什么区别。

其实，笠原绣眼鸟没被选上是有历史原因的：二战后，小笠原诸岛和冲绳长期在美军的控制之下。在都鸟大选的三年后，也就是一九六八年，主权才正式回归日本。所以我们也可以说，红嘴鸥的当选是头号“候选人”缺席的结果。

都鸟大选已经是五十多年前的事情了。都知事[东京都知事，东京行政执行官。]的任期也不过四年而已，是时候让红嘴鸥退位了。我要代表千万都民，向都知事大胆进言：时机已到！即刻将笠原绣眼鸟指定为都鸟才是大势所趋！

你问我是哪儿的人？我是茨城县民啊，有什么意见吗？