告诉我，这不是真的

咦？怪了……我的英语有这么烂吗？

我不是第一次产生这种感觉。曾几何时，我也被同样的违和感笼罩过。难不成是因为我看了太多遍原田知世[日本女演员，在1983年上映的科幻电影《穿越时空的少女》中出演女主角。]，一不小心掌握了穿越时空的能力，所以才会一遍遍经历同样的事情吗？不对。只是每次的经历碰巧都一样罢了。麻烦了。这下真的麻烦了。我有英语会话恐惧症！

我的脚下是葡属亚速尔群岛。从地理大发现开始，人们便将这里定位为大西洋的海上要冲，大力建设。群岛漂浮在大陆以西约一千四百公里的海面上。其实岛屿和海底是连着的，所以说“漂浮”可能不太准确。这就是个修辞，不必纠结。为了发布研究成果，我特意过来参加一场生物学的国际会议。

研究自然科学的学者都精通英语——这种毫无根据的误会在全社会大肆蔓延，可把我愁坏了。

我是在日本土生土长的纯国产科学家。从没留过学，永远跟友好的留学生保持一定的距离，出国旅游也会细心周到地避开英语圈国家，把提高英语水平的可能性统统扼杀在摇篮里。我能用英语读写论文，但“哑巴英语”才是日本人的默认属性啊。

不过人类的神奇之处在于，会把自己想要逃避的东西小心翼翼地藏在意识的深处，看不见也摸不着。明明没在努力学习，却幻想着“说不定我的英语在不知不觉中变好了”，就报名参加了国际会议。等到了会场，又被自己的英语水平之低吓到。这已经成了每次出国开会的固定节目了。

说来说去，还是得怪美国国家航空航天局。有工夫往月亮和火星跑，还不如早点研发翻译魔芋呢。我说“周四要做报告”，对方却附和道“嗯，在周六”。我说“我研究的是鸟”，人家却反过来问“您研究的是什么昆虫呀”。你们可别小瞧了我的会话能力！

这怎么想都不是我的错，绝对是日本教育制度和美国国家航空航天局的问题，所以我没什么好难为情的。一咬牙一跺脚，溜进国际会议打探打探情况吧！

对了，上岛吧！

自从达尔文在加拉帕戈斯畅享了悠长假期，“岛屿生物学”便受到了众多科学家的关注。岛屿是四面环海的狭小空间。海洋能起到屏障的作用，限制生物的移动，于是岛上便形成了特殊的生物相。

生物到底是从哪里来的？

它们有着怎样的特征？

我们该如何保护岛上的生物？

科学家怀着各不相同的目的，用形形色色的方法理解岛屿的特殊性，从中推导出普遍性的理论学说——这就是岛屿生物学。而我这次参加的，就是全球岛屿生物学家每隔两年举办一次的国际大会。

不过这个会才开到第二届而已。两年前的第一届大会是在太平洋中央的夏威夷办的，所以这一次大家就跑到了地球另一头的大西洋，齐聚亚速尔群岛。

“又不是搞野外调查，只是开会发表研究成果而已，何必挤到交通不方便的离岛去啊？在城里找个普普通通的会议室不好吗？”

瞧你这话说的。温泉专家要开会，那肯定是去温泉。盗窃专家要开会，那肯定是在监狱里。岛屿专家要发表研究成果，去海岛不是理所当然的吗？

这种活动肯定是参加的人越多越好。越多与会者发表研究成果，会议内容就越充实，学术价值也越高。要吸引那些以岛屿为根据地的科学家，最好的方法当然是“用岛屿当诱饵”。要是在新宿租个会议室开会，谁也不愿意去的吧？会议的吸引力最能体现主办方的能力了。

提起“会议”，大家可能会联想到“绷着脸的学者们拿着厚重的资料激烈讨论”的画面。但我参加的国际会议是专门发表研究成果的平台。

与会者要把自己的研究成果总结好，当着听众的面发表。发表有两种形式，口头和海报。主办方会同时开放若干个会议室，每个房间有不同的主题，大家可以选感兴趣的听。

口头发表由十五分钟左右的演讲和问答环节组成。对我这个英语会话恐惧症患者而言，口头发表无异于痛苦的修行，全程如坐针毡。当然，演讲部分是可以提前准备的，不至于出太大的洋相，可问答环节就不行了……

有一次，我去加拉帕戈斯群岛参加国际研讨会，进行了口头发表。好容易熬到了提问环节，可我听不懂台下来宾的提问，不知所措。见我这副样子，提问的人也不知道该怎么办了。双方陷入胶着，在场的所有人都走投无路。我只能一边冒冷汗，一边焦急地等待散会铃响起。当时的场景还历历在目。我再也不想出那种丑了！从那天起，我再也没动过在国际大会做口头发表的念头。

所以这一次我选择了海报发表。把研究结果打印在A0尺寸的纸上，贴在会场，给来宾讲解一下就可以了。只要结合手势和动作，真心跟对方交流，至少能让对方感受到你的诚意。就算引起误会，让人无话可说，那也没关系。反正看海报的人不多，可以把对自尊心的损耗控制在最小。但是俗话说得好，麻痹大意才是最大的敌人。

两年前，我在夏威夷大学用磕磕巴巴的英语给两个美国学生讲解海报。我的英语大概还不如初中生，但只要一个一个蹦单词，对方总能听懂的。毕竟讲解的目的不是展示美妙的英语，而是传达研究成果。说不出准确的单词也没关系，双方可以通过心灵交流嘛。我费了九牛二虎之力，好不容易讲完了，还挺有成就感的。就在这时，女大学生一语惊人——她说的那句话，我这辈子都忘不了。

“其实我会说日语的！”

好流利的日语啊！

“啊，其实我也会说。”

敢情你也会啊，怎么不早说啊！一把年纪的大叔被两个学生耍得团团转，操着磕巴的英语一通乱讲，怎一个惨字了得，我都要哭了。

夏威夷有很多日裔居民，去日本留过学的也不少。只怪我太纯真，不会怀疑别人。这段经历在我心中播下了猜疑的种子。

万幸的是，这次的会场在大西洋，懂日语的人应该很少，至少不用再出同样的糗。可仔细一琢磨，这哪里是“万幸”，客场作战的感觉明明更强了，好在英语总比葡萄牙语容易。在设计海报的时候，我以“抓人眼球”为第一要务，字体一律用红色。虽然最后的成品实在太红，看着有点扎眼，好在它吸引了很多与会者的注意，帮我搞定了发表环节。此行的任务总算是完成了一半。

近距离目击

任务的另一半当然是听其他人发表。这次的国际会议有来自四十六个国家的四百多位学者参加，发表世界各地的研究成果。

而且因为会场设在欧洲，有很多关于大西洋、地中海岛屿的报告，日本学者不太熟悉。为什么岛上的鸟类大多颜色朴素？全球气候变暖会对岛屿的生态环境造成怎样的影响？……学者们从形形色色的角度入手，剖析岛屿生物的秘密。

从未发表过的成果、调查时的创意……学者们能在这里接触到论文中无法获取的信息，还能与外国同仁建立联系，扩展研究的人脉。最重要的是，你能在这里学到很多和自己的专业领域没有直接联系的学术知识。

科学家在日常搜集信息时，难免更偏重于自己的研究领域。但是国际大会发表的内容涉及各类领域，和鸟类有关的研究寥寥无几。所以我能自然而然地接触到其他领域的研究，汲取新的灵感。

而且发表往往会结合图表进行，英语会话恐惧症患者也很容易理解。问题是，这条路也布满了陷阱……

这虽然是“国际会议”，可发表者的水平参差不齐。但无论是什么内容，他们都能抬头挺胸、堂堂正正地发表，这大概跟欧美的教育理念有关吧。其实仔细一听就会发现，漏洞百出的发表也不少。

不能这么解释吧！你没考虑到栖息地环境的影响啊！这可不是岛屿独有的特征啊！好想提问，好想订正，好想点评，好想和蓝眼美女交朋友。无奈我的会话能力实在太差，没有那个条件。作为天生的话痨，我差点被活活憋死，没办法，只能每天去药店看看有没有能让我变成老外的神药。

这类国际大会一定会有“实地考察”的环节。野外学者就该近距离接触各国的自然，开阔眼界。这一次，主办方安排我们去岛屿中央的森林散步，观察当地的自然环境。大西洋海岛的森林会给我留下怎样的印象呢？林子里肯定长满了我从没见过的奇怪树木，在有锁国倾向的岛国建立起来的自然观大概会被彻底颠覆吧。

我满怀期待地坐上大巴，朝山林进发。乍一看，这车跟日本的大巴没什么区别，只是驾驶座在左边罢了，可我坐下来之后总觉得有些不对劲。抬头一看，才发现天花板上居然有个紧急逃生口。也不知道这是为哪种紧急情况留的，开在那种地方多不方便啊？

所幸一行人并没有遇到紧急情况。岛上的低地都被开垦过，放眼望去都是牧场。大巴从每天早上为我们提供美味奶酪的荷兰奶牛之间穿过，开到山顶附近的森林。然后我们就下车散步了。

森林周边开满了蓝色的花朵，压弯了枝条。蓝花背后是广阔的针叶林。我明明是第一次来这里，却产生了似曾相识的感觉。难道是这几天太累了，产生了既视感？不，我的身体状态一直很好。不知为何，一种不祥的预感掠过心头……

“这是……绣球花吧……”

“嗯，从日本引进的，它是亚速尔最有代表性的花哦。”

“林子里的都是……杉树吧……”

“对呀，杉树也是日本产的，岛上的杉树种植业非常红火哦！”

这座海岛的开发史可以追溯到十五世纪。虽然有五百多年的漫长历史，却还将视线投向了远东的树，不得不说这边的开拓者很有眼光。没想到我大老远飞过来，逛的却还是杉树林。话说回来，我在夏威夷也见过杉树组成的人工林。各位祖宗，你们有工夫推广杉树，就不能花点心思推广日语吗？

看到这里，思想肤浅的人也许会说：“英语都烂成这样了，干吗不报个英语班呢？”不瞒您说，我也是有苦衷的。毕竟我肩负着培养科研生力军的重任啊。

世上有的是优秀的科学家。一边一篇篇发表着论文，一边用英语谈笑风生，一边和金发淑女亲切拥抱……看到这样的前辈，学生会有何感想？他肯定会觉得：“拉倒吧，我不是这块料……”然后放弃做研究的念头，离开鸟类学的世界。培养不出年轻人的研究领域是妥妥要完蛋的。

这个时候，就需要我挺身而出了。

“别看他平时很拽，英语却非常烂哦。四十好几了还这副样子，不是也混得挺好的嘛。”

我能点燃学生们心中的希望。然后他们就会努力赶超我，成为肩负未来的人才了。鸟类学的明天完全取决于我的外语水平啊。

年轻人，这里有我呢，你们尽管往前冲吧！