恩智的旅行箱比瑞允的大两倍。那天早晨，体重不到四十公斤的恩智脸色苍白，哼哧哼哧拖着超大型行李车走来的时候，瑞允手里拿着外卖咖啡，失神地问道：

“你到底带了什么东西？”

瑞允背着一个小单肩包和登山包。恩智瞥了一眼朋友简单的行李，闷闷不乐地说：

“那你究竟带了什么？”

两人自从成为大学同学之后就一直是死党。同系、同龄，还有相似的感性和文化趣味，家庭境况也差不多，有很多相通之处。她们喜欢说些愉快而简短的玩笑，彼此在对话中使用同一语法的感觉让她们很舒心。恩智和瑞允不喜欢女性之间甜蜜的关怀，更喜欢亲切的虐待和驳斥。尽管她们嘴上不说，却都自认为比同龄人聪明。这是那个年纪的年轻人常有的误会，或者说是大多数人到死都保持的错觉。她们也不例外。

“二十多岁的时候如不聪明，究竟何时才能聪明起来？”

喝醉之后习惯使用书面语的大龄复学生前辈重重地放下酒杯，反复说你们的灵气也没什么特别之处，这时两人也在笑呵呵地思考，怎样才能做出机智的回答。当时她们刚过二十岁，不管别人告诉她们什么事实，她们都相信是的，的确是这样……不过我的情况有所不同。

“我以为自己不会老。”

前不久，瑞允抚摸着啤酒瓶，自言自语。

“嗯，绝对不会……”

恩智轻轻点头。她们已经不再年轻了。就在前不久，她们还泡在阴暗的酒吧里，一根接一根地抽烟，虚张声势地开着玩笑，感觉春天的世界稍显散漫。可是某一天睁开眼睛，却发现自己变成了平庸之辈。一事无成，而且怀揣着今后也可能永远没有起色的焦虑。恩智和瑞允知道了，她们正在失去自己拥有的最夺目的东西。

提议旅行的人是恩智。她要在真正长大成人之前享受最后的奢侈，去济州岛玩三天，吃生鱼片，吹海风。

“我没有钱。”

瑞允把手机贴在下巴上，翻着《跳蚤市场》回答。恩智若无其事地说，我也没有。

“那怎么办？去偷吗？”

瑞允在“全心全意辅导学院，初中三年级国语、社会/有经验者优先”一栏画了个圈，问道。

“不，我去找妈妈要。”

“那我呢？”

“你没有积蓄吗？你不是在辅导学院工作了两年多吗？”

瑞允的确有些钱。那是五年前死于车祸的祖母留下的补偿金。读本科的时候，她频繁休学，打各种零工，然而支付昂贵的私立大学学费还是要依赖这笔补偿金。双方均有过失，支付葬礼费用、处理完各种琐事之后，瑞允手里还剩几千万元。再交完房租、学费和生活费，这笔钱也所剩无几了。瑞允把最后的五百万元祖母遗产存入定期账户。对于孤家寡人的瑞允来说，这是她全部的财产。她下定决心，不管发生什么事，绝对不能动用这笔钱。接连几次，她都守住了这个承诺。恩智也在某种程度上猜出了瑞允的状况。她们之间拒绝过度的亲密和关心。“还是让和瑞允不太亲密的人们去做这些事吧。”她捍卫自己的友情。恩智看出了瑞允的犹豫，假惺惺地说：

“我们不是住在分裂国家嘛！”

“怎么了？”

“随时都可能发生战争。”

“那又怎么样？”

“我是说，我们要尽可能地享受每一天。”

“……”

“去吧？”

瑞允沉默了几秒钟，回答说：

“不去。”

恩智是那种想做什么就要付诸行动的人。想要什么就买，遇到喜欢的男人就尝试着交往。像开着前灯夜间驾驶的人，常常彻底忘记了灯光之外的状况或关系，却不知道这么做会让身边的人多难过。瑞允爱的正是恩智的这份活力和莽撞、浪费和虚荣。也难怪，恩智的举动之中包含着真诚和魅力，如果单纯称为冲动就太可惜了。在瑞允看来，恩智是能够客观看待自己的为数不多的人之一。恩智吹牛的时候知道是吹牛，贪婪的时候知道是贪婪，也懂得自嘲。虽然被甜美的果肉包裹，却有着坚硬的种子，不知道是否可以这样形容？相比之下，瑞允则是大脑优先于身体的类型。做事慎重，责任感强，胆小怕事，更重视语调而不是信息；面对不容易表述的状况，与其放弃细节，还不如中断谈话。她是这样的人。恩智喜欢瑞允的认真和思考，喜欢她的诚实和教养。也难怪，瑞允身上有种低俗和美丽的感觉，不能简单说她是“健康”。换而言之，恩智有着类似自嘲的幽默细胞。她们之间存在着某种平衡和杠杆。进入二十一世纪之后，本属中产阶层的恩智家变得贫穷，也缩短了两个人的距离。

因为瑞允的拒绝，两人的旅行计划彻底泡汤了。恩智激动的心情也平静下来，报名参加了英文辅导班，准备考研究生。尽管本科阶段的学费贷款还没还清，然而恩智始终坚信，促使人生前进的不是忧愁，而是胆魄。克服恐惧最好的方式就是蔑视恐惧。她常常背诵这句咒语，尽管自己也不相信。瑞允则认为战胜恐惧最好的方式是体验恐惧。不，更好的办法是干脆不要靠近恐惧。真正的恐惧可不是那么容易承受。其实瑞允心里最根本的恐惧是贫困。很长时间以来，瑞允总是像赶苍蝇似的挥舞双臂，连连后退，不让贫困靠近自己的人生。尽管在别人看来很可笑，可是她必须马上这样做，也只能如此。前不久，瑞允因为顶撞院长而被辅导学院解雇，最近正在寻找新的“零工”。主要目标是附近的酒吧、咖啡厅和快餐店。当然，对于二十七岁的女人来说，“零工”并不容易得到。老板们想找更年轻、更温顺的学生。如今瑞允也意识到计时工资已经无法满足自己的要求。她抽空翻看求职网站，为了取得图书管理员资格证而准备考研究生。这时，交往六年的男友提出分手。除了结婚话题外无话不谈，被她视为家人的男人。瑞允在一周时间里几乎粒米未进，躲在房间里谁也不见，什么也不做，只是睡觉。“你喜欢我什么？”“嗯，努力生活的样子很美。”“什么？”“没什么，没什么，哈哈。”打情骂俏的情景清晰如昨，她突然觉得那并不是玩笑。哭闹、责难、求饶，反复几次，蛰居第十五天，瑞允像疯子似的猛地钻出被窝，径直跑向银行，取出了被自己视为生命的定期存款，然后立刻拿出手机，按了3号键。

“恩智啊。”

“哦。”

下午三点，恩智却发出像是被吵醒的声音。

“我们去旅行吧。”

恩智迟疑片刻，回答说，好的。然后，她又像想到什么似的，补充了一句，不过……

“不去济州岛，去东南亚怎么样？”

“怎么突然要去东南亚？”

“听说同样的价钱在韩国只能玩五天，在那儿可以花半个月。”

“谁说的？”

“多彬。”

多彬和她们两个被称为“国文系三剑客”。虽然不是瑞允和恩智这样的莫逆之交，不过瑞允和恩智都感觉三个人在一起比两个人时更愉快。多彬在三个人中最宽厚，也最独立，经常帮助恩智和瑞允调节矛盾。三个人看电影，喝完茶分手的时候，恩智和瑞允以各自的方式回顾当天的事，而多彬则直接投入另外的事情。成熟又天真，个人主义却又爱交际，这就是多彬。她知道自己的顶点在比她们两个更远的地方，所以三个人无法构成漂亮的正三角形。多彬并不为此苦恼，原因就在这里。目前，多彬正在美国东部某大学攻读比较文学博士学位。一放假就回国和她们见面，平时也经常发邮件。不过，最近很少得到她的消息，看来又和恩智联系上了。恩智把她和多彬的推特对话转达给瑞允。多彬的室友是河内大学毕业生，邀请多彬寒假去她的祖国。她说，如果我们要去济州岛，还不如去那里呢。她有很多话要对我们说，也很想念我们，让我们在机场原地等待。啊！既然如此，我们就彻底享受一回，玩他个昏天黑地。

旅行日程大约二十天，途经泰国、柬埔寨、越南，最后到达老挝。多彬会在河内机场和她们集合。瑞允从一周前开始制作旅行用品清单，购买常备药物、锁、转换插头，翻看东南亚旅游网和旅游小册子。她意外地发现自己竟然很期待这次旅行。这是瑞允的第一次海外旅行。她下了很大的决心，去明洞买了件画有可爱猴子图案的吊带衫。“只有心情好的时候才穿。”做出这个决定之后，她冷静地收拾行李。恩智则是出发当天早晨才急匆匆地收拾行李，去了仁川机场。穿着高跟皮鞋，粘了假睫毛。不过在登机之前，她去卫生间换上了运动裤。还带了眼药水、口腔清洁剂和靠枕，一看就是资深驴友。通过出境检查台的时候，恩智的老练也大放光芒。她对迷宫般的机场内部了如指掌，自由自在地穿梭于复杂的卖场之间，像在自家附近的小店里。瑞允乖乖地跟在恩智身后，好奇地看着一切。原以为一个国家和另一个国家之间只有大海和天空，原来还有免税店。跟着朋友，瑞允购买了每分钟卖出几千瓶的精华液。如果换在平时，她要思来想去，几次拿起来又放下。机场里舒适的空气碰到肌肤，人对货币的感觉就变得迟钝，胆量也大了。

经由台湾，飞机在曼谷着陆。当地时间是夜里十点。走到入境审查台，异国的陌生空气迎面扑来。像是香辛料的气味，又像旧地毯的气味。刚刚拿到旅行箱，恩智就说：“哎呀，脸都要裂了。”说着从箱子里拿出喷雾，往脸上喷，也往瑞允脸上唰唰喷了几下。瑞允闭上双眼，像和异性接吻，然后点了点头，“大多数女人之间的友情就是这样子。”两人去卫生间脱下厚厚的外套，换上夏装，兑换外币，走出机场。宾馆还没确定。瑞允远远地看着恩智用不熟练的英语和出租车司机讨价还价。都是基础会话，瑞允能听懂，却说不出来。

“要四百铢。”

“哦？哦。”

瑞允拿出泰国纸币，递给恩智。突然间，她意识到自己已经依赖于恩智的英语了。如果单独和外国人在一起，她会千方百计试着说话。可是一想到有韩国人在身边“评价”自己的英语，她就张不开嘴巴了。这为两个人日后的不和埋下了祸根。

深夜的考山路黑暗而阴森。两个人如数接受全世界二流子的秋波，徘徊在异国的小巷。赶上节假日，到达时间又晚，很难订到房间。戴金项链的白人男子悄悄跟在瑞允身后，“你们从哪里来？”还有几个喝醉酒的男人吹着口哨，胡乱说着英语：“你们去哪儿？”“需要帮忙吗？”瑞允每次都点头，说着蹩脚的英语：“No, thankyou.”恩智看不惯瑞允的态度，不过没有表露出来。在恩智看来，瑞允从开始就对这些人过于和善了。外国人也是人，必然有坏人。瑞允则认为恩智对他人有些无礼，尤其是对从事服务业的人，看都不看，只顾点餐，多少有些傲慢。不过，当务之急是先找到住处。两个人辗转于热得令人窒息的街头，忙着看宾馆招牌。有人大喊：“空尼奇瓦[日语“你好”]！”恩智撇了撇嘴，“深更半夜的，什么空尼奇瓦？”不一会儿，不远处又有人喊：“小姐好漂亮！”瑞允大吃一惊，像被母语烫着了似的，连忙环顾四周。几名当地青年靠在摩托车旁，抿着嘴笑。瑞允不由自主地紧抓住背包。恩智开玩笑说：“我们真的长了世界上最好欺负的面孔吗？”其实她也同样紧张。两人试图不流露自己的胆怯，加快脚步。恩智的旅行箱被行道砖绊倒了，她不得不停下脚步。旅行箱轮发出巨大的声响，向前滚动，引来不必要的注目。瑞允走在恩智前面，不时配合朋友的步调，心里有种不祥的预感，也许以后恩智的旅行箱会成为自己的心病，从而讨厌这个箱子。尽管她也在某种程度上受益于恩智的箱子。

两人花了高价，好不容易住进一家名叫“弗兰德力”的宾馆。房间里有一张大床、一台电风扇和散发着腥味的浴室。她们推开门，两只趴在天花板上的蜥蜴唰地躲藏到窗帘后面。瑞允面如死灰。恩智安慰说，柬埔寨的宾馆里也有蜥蜴啊。两个人首先收拾行李。房间很小，瑞允在地上，恩智在床上打开行囊。不一会儿，瑞允就拿出了换洗衣物和洗漱用具。恩智不知遇到了什么问题，抓着旅行箱的拉链奋战了许久。当恩智的旅行箱终于叹着气张开大嘴巴的时候，瑞允彻底知道朋友的箱子为什么那么肥胖了。里面装满了各种饰物、鞋子、衣物，还有化妆品。瑞允的包里也不是没有这些，只是恩智的箱子里竟然装了三双款式各异的凉鞋，帽子和衣服也不例外。这是在景点穿的T恤，这是在西餐厅穿的连衣裙，这是在酒吧里披的波蕾若外套……种类和用处各有不同。恩智拿起一件小巧的比基尼上衣。

“漂亮吧？我还给你带了一件。”

她在落地柜上放了两副太阳镜，温柔地说：

“如果你没带，我可以借给你。”

恩智的旅行箱之所以鼓胀，还有另外的原因。里面装着iPad和充电器，还有和iPad对接的大音箱。瑞允失魂落魄，低头打量着像生活必需品一样夹在恩智衣服中间的电子产品。见过带MP3或CD旅行的人，连音箱都带的人还是第一次见到。不是巴掌大的音箱，几乎有《国语辞典》那么大，两侧各一个。瑞允不是那种认为旅途中音乐比内裤更重要的人，连张唱片都没带。

“为什么？怎么不把组合音响带来？”

“是吧？CD的音质的确更好。”

以前瑞允说“我不需要音乐”的时候，曾被恩智视为古生代的爬行动物。当时恩智勃然而起，仿佛听到了世上最令人震惊的事情。现在，瑞允微薄的音乐知识也都是来自恩智。恩智有空就帮瑞允拷贝CD，解释各种类型的音乐和歌手的特征及历史。艾略特·史密斯[美国民谣歌手]是怎么死的，比莉·荷莉戴[美国爵士乐歌手]在生命的最后时刻去找的人是谁，《辛普森一家》[美国动画情景喜剧]中裸体出场的是什么乐队，这些都是听恩智说的。聊起这些事的时候，恩智微微歪着脑袋的样子很是动人。两人结识之初就有音乐陪伴了。那时她们刚入学，没有钱，也无处可去，时间倒是很多，只是不知道该做什么。她们在附近的大学校园里徘徊。在某大学的仿西式圆形剧场里，每人戴一只耳机，紧紧依偎着坐在冰凉的石阶上，用CD机听魔怪乐队的《Summer》。星星缀满天空，夏日微风令人心神荡漾。这样的夜晚，很容易爱上一个人。瑞允坐在黑暗空旷的圆形剧场最边缘，陶醉于《Summer》的电吉他音乐，兴奋不已。

“感觉到了吗？宇宙仿佛落到我们头顶了。”

尽管有点儿不靠谱，不过瑞允也没理由反对恩智带音箱，反而有点儿高兴。声音也是有层次的。优质音箱传出的声音不是音乐，而是建筑。甚至不是普通建筑，而是大教堂。瑞允已经隐隐体验过了。洗完澡后，瑞允的心情好多了。完成音箱设置的恩智同样心情舒畅。两个人喝着泰国啤酒“胜狮”，将自己交给沿着MP3转动的音符的旋涡，开心不已。她们聊天到深夜，天真地炫耀：“我们怎么可能吵架？”

第二天、第三天还是这样。出国后的几天里，她们的关系变得从未有过地亲密。尤其是刚来泰国的那四天，恩智和瑞允每天喝完啤酒，穿着泳装笑嘻嘻地批判对方的身材。有一天，她们误闯进一家颓废业所，马马虎虎、别别扭扭地做了泰式按摩，吃着冬阴功汤味大碗面，喝着西瓜汁，吃着价格三美元的牛排，连连感慨“便宜！便宜！”不仅如此，她们深夜站在异国的桥上，因为别人听不懂而高喊着平时说不出口的脏话。感觉没什么好喊的了，她们努力在脑海里搜索世界上最丑恶最龌龊的单词。最后，不想在低俗方面输给任何人的恩智继续喊道：

“我操！”

“我操——操——操。”回声在陌生国家的夜空里弥漫。瑞允忍不住捧腹大笑，跟着恩智喊了起来：

“我操！”

说完脏话之后，神情豁然开朗的恩智喘着粗气，说道：

“如果有多彬在就好了，是吧？”

瑞允瓮声瓮气地回答：

“嗯，的确。”

每人拿出一百二十万元的共用费。每天夜里瑞允都认真整理当天的开销记录，写日记。恩智给韩国的男友打电话，或者看书。她们俩都没有开通国际漫游，需要打电话的时候，只能使用酒店里的电话，单独支付电话费。不过，瑞允还从未给任何人打过电话。准确地说，她没有需要打电话的人，即使打电话也不确定对方会不会接。有一天，恩智和男友通过电话之后问道：

“你不给敬民打电话吗？”

瑞允翻看着数码相机里的照片，漫不经心地回答：

“嗯。”

“为什么？敬民不伤心吗？”

“嗯，敬民说电话费太贵，让我回国后再打。”

瑞允拿出手册，自然而然地转移了话题：

“我写了日记，你要不要听听？旅途中对你的感受。”

“是吧？你念给我听吧。”

“我眼里的徐恩智，怕冷又怕热。如果食欲得不到满足，她就会变成神经病，懒惰而冲动。不过，一旦做自己想做的事，她就变得冷静而理智，迅速做出选择，不怕失败。讨厌长时间走路。认路能力强，空间感出众。讨厌手提重物。喜欢肉和咖啡……”

“哦，都对啊！”恩智回应说，“啊，对了，我也写了些东西。”边说边打开笔记本。

“我眼里的李瑞允……”

瑞允充满期待地望着恩智。无论好坏，自己被人客观评价，总是有趣的事。恩智用洪亮的嗓音说道：

“经常换内裤，经常洗内裤。”

“……”

不仅那天，每当心情好的时候，瑞允就像唱歌似的给恩智朗诵自己写的日记。通常是在洗完澡睡觉之前，听音乐的时候。

“我们到了泰国，一有空就说外语。在这里，我们的母语成了外语，真好。以前在韩国，感觉是‘说’韩国语，或者韩国语‘存在’，而来到外国，却是‘随身携带韩国语’的感觉。”

“换了住处，我很开心。我从来没想到自己会因为冲水式马桶而开心。”

“泰国的神和他们的信徒一样，都很苗条。卖尼龙内裤的露天商贩、骑三轮车的青年、给外国人服务的女按摩师、穿着可爱大短裤的男中学生——都是神之子。”

恩智称赞朋友的观察力和表达能力，对瑞允大加奉承，偶尔提出不同意见或者表达自己的感情。恩智看出瑞允是个多愁善感的人，一旦内心发生变化，必须和别人分享。分享对象正是自己，这让她很高兴。两个人参观曼谷暹罗广场、死亡博物馆和大城寺庙，拍照，喝啤酒。住所换了三次，花去了三分之一的预算。每次旅程的开始和结束都有“仪式”，那就是打包音箱和取出音箱。需要购买的东西越来越多，恩智的旅行箱也膨胀得好像即将爆炸的气球。每天早晨，恩智拉拉链的时候，瑞允就坐到恩智的旅行箱上面，加入自己的重量，使箱子关得更加严实。

柬埔寨之旅也比较顺利。瑞允管钱，恩智负责预订车票和宾馆。恩智的方向感很强，第一次去什么地方也从不紧张。恩智什么地方都能通过地图顺利找到，瑞允对她无比信任，只是跟在她身后讨论路线。矛盾从小事开始。虽然都是些看起来什么都不算的小事，然而堆积起来，逐渐形成了厚厚的壁垒。坐在前往柬埔寨的中巴里，瑞允说错了话。几名身穿白色越式旗袍的越南女大学生问：“你们会说英语吗？”还没等恩智回答，瑞允急忙说：“I’m notEnglishwell.”越南姑娘们听了她的回答，轻轻地笑了。恩智的脸立刻涨得通红，瑞允却没有察觉。中巴车疾驰了大约四小时，到达柬埔寨。刚下车，恩智就像长时间憋尿之后终于坐到马桶上似的说道：

“不是‘I’mnotEnglishwell’，而是‘Ican’tspeakEnglish’。”瑞允羞愧难当。她下定决心，“臭丫头，等我回到韩国，首先要做的就是学英语。”英俊外国人打招呼的时候，她只能以东方女人特有的消极表情轻轻微笑，这样的处境令她无比懊恼。失误依然在继续。三轮车司机说“对不起”，应该说“没关系（That’s allright）”才对，她却说成“你说得对（that’sright）”；该加“a”的地方用了“the”，动不动就用错时态。而恩智即使说简单的英语，也说得很巧妙。美国男子问：“你是哪里人？”她回答说：“I’m fromHeaven.”对方报以笑容。每当这时，瑞允就站在恩智身旁幽幽地微笑。她总是让恩智帮自己翻译，渐渐地，她感觉到恩智不耐烦了。但在那时，这还不算什么大问题。她们的关系变得冷漠，根本原因在于性格和视角的差异。忽然间，瑞允意识到整个旅途中都是自己拿水壶。那是两个人一起喝的水，恩智在整个观光途中几乎都是空着手，从未问过“要不要我来拿？”不知道是她真的没看到，还是装糊涂。瑞允完全可以直接说：“这回你来拿。”转念又想：“难道她还能一直这样？”于是等待。与此同时，瑞允在景区流露出来的感受也让恩智深感疲惫。“这么空洞的话，她怎么说得如此自然？”“这些难道都要说出来吗？”恩智颇为不满。比如说，看到矗立在吴哥通王城的巨大头像，瑞允会感慨：“神的面孔这么凶，会不会因为和人类长得像？”或者“啊！真不错。看来这个国家的人在文化方面很有信心，恐怕根本不把其他民族看在眼里。”同时征求恩智的同意。恩智在心里想：“哎呀，真是的，也就只有我愿意听你说话。”恩智对瑞允的失望还不只这些。有一天，看到瑞允拿出来穿在身上的吊带衫，也就是在首尔买的猴子图案吊带衫，她不假思索地说：“你能不能别穿这个啊？”“为什么？”恩智迟疑片刻，回答说：“我就是觉得有点儿搞笑。”恩智真的是毫无恶意，随口说说而已，然而这句话却对瑞允造成了巨大的伤害。从那之后，瑞允再也没穿那件衣服。她开始任由自己的感情膨胀。

“她可怜柬埔寨的孩子，随时随地，拿我俩共有的钱做善事，却对自己身边的人漠不关心。”

瑞允感觉自己越来越拙劣了，心里却无法停止对恩智的抱怨。尤其是恩智每天早晨哼哧哼哧收拾行李的时候，或者脸色苍白受酷刑似的拖着旅行箱的时候，她就气得咬牙切齿。刚开始她觉得恩智拖着大旅行箱的样子很可爱，渐渐觉得累赘，最后竟然被勒住恩智脖子的冲动彻底俘虏了。果然不出所料，到达吴哥窟的时候，恩智的旅行箱轮子咔嚓掉了。箱子承受不了音箱和各种物品的重量，终于坏了。恩智看着瑞允的脸色，请求借点儿公共资金。两人都没有信用卡，而且这种状态她们哪儿也去不了。

“那剩下的开销怎么办？”

恩智说，等见到多彬再说吧。恩智和瑞允从未直截了当地吐露过各自的不满。不过她们都知道，彼此之间的气氛发生了变化。也就是说出来显得小气、藏着掖着又会憋闷的某种东西。带着这样的感觉，十三世纪高棉式的屋顶、古树的美丽、吴哥女神的乳房、刚刚到达她们脸颊的风，都变得毫无意义了。她们情不自禁地开始期待，“快点儿回韩国算了。”不，还是快点儿见到约好在越南集合的多彬更好。这样一切就能回归原位，像什么事情也没有发生，继续愉快地享受旅行。

柬埔寨最后一日。清晨，恩智突然提出换宾馆。瑞允不耐烦地问，为什么要换？恩智说这里韩国人太多，她不喜欢。房间小，服务也不好。瑞允问，你有看好的地方吗？恩智说，附近有不错的宾馆，说完拉起瑞允就走。她说那是有典故的地方，很想去看看。

“什么典故？”

恩智露出神秘的微笑。

“先去看看吧。”

两个人来到名为“尼克塔”的三层旧宾馆。一看就知道，至少有三十多年的历史，散发着阴森森的气息。宾馆周围整洁和宁静得出奇。她们走过矗立在门前的生锈的水牛铜像，走进大厅。温柔而时髦的前台职员面带笑容。明明是柬埔寨人，可是看起来又不像当地人，给人以冰冷却又温柔的感觉。大厅左侧，一个白人青年赤裸着上身，正在看英文报纸。胳膊搭在椅子上，金色的腋毛暴露在阳光之下，闪烁着灿烂的光芒。恩智走到前台，和宾馆职员交谈了几句。女人的英语发音太含糊，起先根本听不懂，不过还是能听出房费比其他地方贵两倍之多。瑞允看出宾馆职员没把恩智放在眼里。不知道是因为打扮，还是因为英语发音。瑞允发牢骚说，哼，怎么说也还是我们国家更富有。过了一会儿，恩智朝站在远处看守旅行箱的瑞允走去。

“一百二十美元。”

瑞允瞪大眼睛。

“怎么这么贵？”

“我不是说了吗？这个建筑物是有典故的。”

瑞允催促道：

“到底是什么典故？”

“昨天听导游姐姐说的，住在这家宾馆，可以见到自己想见的人。”

瑞允叹了口气，夹杂着少许的不耐烦。

“什么意思？”

“真的。”

“怎么可能在这里见到想见的人？那个人飞到这里来吗？简直是胡说八道。”

“不，你听我说完。不是胡说，好像经常发生这种事。旅行网站上也经常登载这种故事。”

“喂！不要说了，我还以为是什么呢。去别处，去别处。”

“瑞允，我真的很想住在这儿，嗯？我们就在这里住下吧，就一夜，好不好？”

“我不要。”

“我什么时候这样求过你？”

“恩智，这是财政战略。我们的钱都快花光了。”

“不，是真的。我还听说见到的不是普通人。”

“……那是什么？”

“是这样的，住在这里的人……”

“哦。”

“能见到最想见的，已经死去的人。”

“……”

她们被安排在二楼尽头的房间。瑞允始终坚决反对住进“尼克塔”，恩智却苦苦哀求，她只好投降。本来和恩智的关系就有点儿尴尬，她不想因为这件事徒添烦恼。竟然说什么鬼魂，恩智怎么会相信这种不可思议的谣言呢？瑞允用异样的目光打量着客房角落。比起外面的天气，房间里的空气有些阴冷，这让她很不高兴，“就忍这一天。”

下午转眼就过去了。她们包了一辆三轮车，游览了距离市区较远的两三个地方，很快就天黑了。瑞允给了比实际年龄显老的三轮车司机一美元小费。这名青年名叫桑梁，接连给她们做了三天向导，已经很熟悉了。看到和自己年龄相仿的韩国女子给自己买烟和饮料，亲切地对待自己，他心存感激。回宾馆之前，他把她们带到一个脏乱的露天店铺，给她们买了传统饮料和鸡肉串。这意味着他把瑞允和恩智当成了“朋友”。回来的路上，恩智指着落日问桑梁，太阳用柬埔寨语怎么说？桑梁露出不规则的黄牙，回答说“科纳伊！”瑞允跟着桑梁小声说“科纳伊”。她想起自己在泰国和柬埔寨从没学过当地的语言。两人回到住处，洗干净粘在鼻孔和耳朵眼，以及全身的灰尘。瑞允裹着浴巾出来的时候，恩智正听着音乐和男友通电话。恩智像小鸟，娇滴滴地说“我想你”。瑞允趴在床上写日记。她不再把日记读给恩智听了。恩智似乎也不想主动要求她读。两个人尴尬地做着各自的事。恩智担心瑞允会不会在日记本上写自己的坏话。她本人对瑞允也满是不快，这才有了这样的疑心。回国之后，恩智迫切要做的就是在男友面前把瑞允骂个狗血喷头。这个决心在某种程度上支撑着恩智。有一次，瑞允想起了分手的男友。他对自己那么狠心，可是自己第一次出国，吃美食、赏美景，却想起了敬民。为什么和敬民都没去过济州岛？瑞允在旅途中给敬民打过一次电话，而且是在深更半夜，瞒着恩智用公共电话打的。也许是觉得电话号码陌生，对方很快就接起了电话。尽管下了无数次决心，“不要这样”，然而听到敬民的声音，瑞允还是问出了平时自己绝对不会问、现在想起来依然面红耳赤的幼稚问题：

“你遇见我，是不是很不幸？”

说完，她立刻就后悔了。对方沉默良久。瑞允急了，正想辩解的刹那，终于听见了敬民低沉的嗓音：

“不是。”

“……”

“不是这样的。”

“……”

“痛苦不是因为不幸……而是因为等待幸福的过程太乏味。”

恩智从MP3里找到《哥德堡变奏曲》，按下播放键，关灯。恩智侧身而卧，蜷缩身体，听着从音箱里流出的变奏曲。“二○○○年代来到柬埔寨的韩国女人听着一九○○年代的格伦·古尔德演奏一七○○年代巴赫创作的音乐”，“好奇怪，好惊人”，她暗自思忖。也许世界早已经设定好了程序，让“不可能相遇”或“没想到会相遇”的事物“相遇”。不过，恩智听这首曲子却是另有原因。她看出瑞允也喜欢。两个人躺在床上，呆呆地盯着天花板，许久没有说话。过了一会儿，瑞允先开口了。瑞允低声说出了像是暗号的话：

“南新义州柳洞朴时逢方……”

恩智抬起头来。

“什么？”

“白石的诗，在没有妻子、没有家的情况下进入木匠的仓库，看着天棚喃喃自语……”

“我还以为……然后呢？”

“这不是抄写的南新义州什么朴时逢的地址吗？”

“是啊。”

“高中听过解释，当时我就有点儿糊涂，题目竟然是地址。”

“……”

“怎么说的了，什么诗歌叙述人，什么主题，这些我不懂，只是每次想起这首诗，我就想起被关在狭窄黑暗空间里的男人，一个不停地念叨自己躺在简陋场所的男人。”

“……”

“在陌生地方睡觉的时候，我也会不由自主地念起那个地址。南新义州柳洞朴时逢方……南新义州柳洞朴时逢方……”

“为什么？”

“不知道，也许是因为好奇而念个不停。跟着念出来，感觉很凄凉，心情却会平静下来。”

“你不愧是……”

恩智调皮地嘲笑道：

“国文系学生。”

随之又是漫长的沉默。

“恩智。”

“嗯？”

“我们为什么要住到这里呢？”

恩智豁达而真诚地说：

“嗯？想看看鬼。”

“真的吗？”

“嗯。”

“你想见到什么样的鬼？”

“不知道，会见到白石吗？哈，我没想起什么人，所以更好奇，谁会来呢？”

“不害怕吗？”

“嗯。”

恩智眨着眼睛问道。

“那你想见谁？”

瑞允毫不犹豫，斩钉截铁地说：

“我谁也不想见。”

深夜，瑞允被奇怪的声音吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，环顾四周。周围很黑，什么也看不到。不知从哪里传来吱嘎——吱嘎的声音，像是有人踩着破旧的木头台阶一步一步走向她们这边的客房。她想叫醒恩智，身体却又不听使唤。嗒嗒——嗒嗒——不明来历的物体继续移动，令人毛骨悚然的声音越来越大，后来在瑞允面前戛然而止。瑞允浑身寒毛直竖。这时，卧室周围霍然亮起，变成了柬埔寨的村庄。瑞允望着燃烧般的晚霞，自言自语，科纳伊……刚才发出嗒嗒声的物体现出了原形。看出那是什么东西，瑞允立刻陷入了心痛欲裂的悲伤。泪水直流，难以克制。那是……五年前去世的祖母。祖母拉着手推车，根本不知道孙女在注视自己，依然在街头捡废纸。她往前走出几步，弯腰捡起箱子，又走几步，收起几张报纸。祖母一瘸一拐地在小巷里穿梭，和生前一模一样。瑞允的房间立刻变成大型卖场的“自助包装台”。祖母花五百元买了块肥皂，装进大箱子，然后不停地四下里张望，叠起另外的小箱子，塞进大箱子。她装出包装的样子，实际上是在收集纸箱。热乎乎的泪水流下瑞允的双颊。不是因为想起生前捡废纸养活自己的祖母，也不是因为祖母没能认出自己。瑞允哭得那么伤心，是因为祖母去世之后仍然在捡纸箱。瑞允尖叫着坐了起来。恩智大吃一惊，连忙走到瑞允身边。“瑞允？没事吧？嗯？怎么了？”恩智一边问，一边抱住了瑞允。瑞允没有回答，只是硬挺挺地躺在床上，大声哭了很久。

第二天，两个人离开了宾馆，沿着湄公河朝越南走去。淡蓝色的天空深沉悠远，心情变得沉静而从容。恩智没有询问昨天夜里的事情，而是转移话题，说昨天自己的iPad坏了，到河内之后，先要去找苹果服务中心。恩智不了解瑞允的家庭状况。瑞允从未邀请她去过自己的家，也没让她认识自己的父母。只记得学习现代文学的时候，瑞允小声说过:“教授那代人把贫穷当成美德，到了我们这一代，却成了秘密和羞耻。”为了缓解这段时间和瑞允之间的不快，恩智主动跟瑞允聊天：

“越南有个地方叫顺化，和庆州差不多，安静而美丽。你应该会喜欢。等我们见到多彬，一定要去那儿看看。”

“嗯。”

“芽庄也得去，我们还得再穿一次泳装呢，对吧？”

“是的。”

一艘小而狭长的独木舟靠在她们的船旁边。两名柬埔寨男孩坐在上面。一个小男孩看上去五六岁的样子，脖子上挂着一条大蛇。旁边的男孩应该是他的哥哥，正在向游客乞讨。小男孩暴露在烈日之下，脖子上缠着蛇，疲惫不堪地打着盹儿。仔细一看，蛇似乎也在打盹儿。几名白人向他们抛钱币。瑞允和恩智在柬埔寨见过的乞丐太多了，于是把视线转向别处。

不一会儿，两人到达越南边境。瑞允背着登山包，嗖地跳下了船。恩智却费了好大的劲才落地。旅行箱很重，带着跳跃和移动都不方便。而且恩智还穿着高跟凉鞋，拿着塑料购物袋。袋子里装的是旅行箱盛不下的生活必需品和纪念品之类的东西。为了去检查站，她们不得不爬上杂草丛生的野山坡。其他游客也一样。恩智在山脚下就摔倒了好几次，全身沾满灰尘。恰在这时，一群越南孩子箭一般冲向刚刚到达国境的游客。他们都是身材瘦小的男孩。湄公河在太阳下闪闪发光，一群蜻蜓在周围飞来飞去。少年老成的孩子们闹哄哄地帮外国人拿行李。大概是要帮游客把行李提到检查站，赚取小费。瑞允满脸疲惫，呆呆地看着他们。他们之间好像也讲秩序，途中有人抢走了体弱孩子的活计。两个站岗的警卫不耐烦地挥了挥手，赶跑了孩子们。每当这时，孩子们就乖乖后退，再像蜻蜓群似的聚集过来。突然，一个看上去有六七岁的男孩子猛地夺过恩智的旅行箱。事情发生在转瞬之间，恩智还没反应过来。男孩眨巴着善良而狡黠的眼睛笑了笑，说我来帮你，然后扛起恩智的旅行箱，生龙活虎地走在前面。面对少年的举动，恩智不知所措。她用混杂着绝望、疲劳和烦躁的语气自言自语：

“唉，你要是帮我拿，我倒是很感谢。”

男孩子们每人背着一个旅行箱。山路泥泞而陡峭，拖着带轮子的旅行箱在上面行走有点儿奇怪。瑞允发现了，夺走恩智行李的男孩似乎举动别扭。找不准重心，摇摇晃晃。仔细一看，原来这孩子的一条腿有点儿瘸。瑞允瞪大眼睛，满脸痛苦。瑞允冷漠地叫恩智：

“喂，徐恩智。”

“嗯？”

“拿回来。”

恩智似乎不相信瑞允说的话，反问道：

“什么？”

“那个箱子，你拿回来。”

恩智的脸红到了耳朵下面。

“你说什么？”

瑞允像疯了似的大喊：

“你的旅行箱！那是你的箱子，应该你提！”

恩智努力调整自己的呼吸，泪水已经在眼眶里打转了。竟然流下了眼泪！恩智有些鄙视自己，委屈和羞耻也油然而生，身体微微颤抖。

“是吗？你总是对的？只有你是对的？就你了不起，对吧？”

“死丫头，你说什么？”

恩智哽咽着继续说道：

“那又怎么样？你那么善良，桑梁给你鸡肉串的时候，你偷偷扔掉了？你觉得脏，不敢吃？你以为你是偷偷扔掉的，其实桑梁都看到了。你知道他当时是什么表情吗？不过我还是都吃掉了，都吃掉了，你这个坏女人！”

恩智一屁股跌坐在地，张开嘴巴，像孩子似的放声大哭。站在检查站门前的男孩不知道发生了什么事，懵懂地望着她们。不一会儿，男孩用简短的英语大声说道:“嗨！我在这儿，过来。”

这是两人之间最后的直接对话。瑞允和恩智蹲在河内机场，等待多彬。一分钟像十分钟，十分钟漫长得像永恒。约定时间过了很久，多彬还是没有出现在机场。恩智伸长脖子，在出境口挨个打量乘客的脸，还是没有找到。她忍不住打了电话，当然只是想“试试看”。几声信号音之后，那头的多彬接起了电话。

“Hello！”

“喂！”

“Hello！”

“你怎么回事？”

恩智的电话令多彬很惊讶。她说几天前给她们发了邮件，说自己不能去机场了。多彬不知如何是好，问她们有没有看到邮件，然后说对不起。好几天前就发了邮件，多彬确信她们应该看到了。那一刻，恩智不由得怒火中烧，不过还是言不由衷地说了“是吗？”多彬又说对不起，然后解释说自己和越南室友闹僵了，只好改变了行程。恩智想说没关系，却因为生气而挂断了电话。恩智回来的时候，瑞允避开她的视线。尽管很想知道通话内容，却不愿主动开口。恩智和瑞允隔了两三个座位坐下，无精打采地望着远方，不知怎样结束这次旅行。瑞允也噘着嘴，凝视机场天花板。她们的脚步将去往何处，又将停在哪里，还无法预测。