1

坚书直实决定今天要去趟书店。

这个念头是在早上上学的路上冒出来的，当时他正捧着文库本，走在市营公交车首尾相接的四条大道上。

虽然昨天刚去看过，书店也并没有出新书，但是没有特殊事情的时候，直实本来就几乎每天都去书店，不是去书店就是去图书馆，两者都去的日子也不少。对于热爱阅读的直实来讲，书店和图书馆不过是日常生活的一部分而已，去的时候不需要有什么特别的心理准备。

所以除非有特别的理由，不然“要去书店”这个念头也不会冒出来。

比如，特别想看某本书的时候。

再比如，需要向书寻求帮助的时候。

拐过四条大道与堀川大道交汇的十字路口，锦高映入眼帘。直实继续往前走，刚走到学校大门口的人行道前，绿灯便开始闪烁。

要过的话应该还来得及，他思考着要不要这时就冲过去。首先得做好要过去的心理准备，而思考的同时绿灯也在不停闪烁。时间就这样过去，现在就算想过也来不及了吧。

这个时候，两个穿着和自己同样校服的男生从身边快速跑过，他们刚跑到马路对面，红灯就亮了。

“好险！”马路对面传来他们的声音。

他决定，今天要去书店。

2

早晨的教室充满了欢声笑语。

走进教室，直实首先确认了一下自己的座位。升入高中不过才几天，还不是很习惯新座位的位置。更准确地说，是虽然记住了位置，却担心别的同学不小心坐到自己的座位上。所以这个仪式的目的主要是确认自己的座位上是不是确实没人。

确认好自己的座位后，他小心翼翼地坐下。旁边的几个男同学已经聊了起来。直实本想和他们打招呼，但是他们聊得太起劲了，中途插进去好像不大好，便打消念头，翻开文库本继续看了起来。

第一节课后休息时，直实见旁边的男同学合上了课本，没有和其他人说话，正想抓住机会过去搭话。没想到这时，另外一个男同学突然过来，和他聊了起来。真不凑巧，直实只好继续看书。

第二节课下课后，旁边的男同学好像去了其他班串门，直实只好继续看书。

第三节课后的休息时间，旁边的男同学又看起了漫画杂志。阅读的乐趣直实再清楚不过了，于是没有打扰，自己也接着看书。

第四节课一下课，旁边的男同学和班里的朋友们一起急匆匆地跑向学校的小卖部。初中并没有校内小卖部，所以高一新生们都对此兴致勃勃。这个时候把人家叫住可太过分了，得机灵点才是。

回过神来的直实忽然想起自己也没有带便当，得去小卖部买点吃的。可是走进小卖部的时候，面包已经所剩无几了。加了肉、鱼、奶油的面包都被抢光了，只剩下几个卖相一般没有什么人要的。他买了所谓的“麻花面包”，咬了一口发现其实只是做成麻花的样子而已，味道和普通的面包一样。

吃完面包，那个念头再次冒出来：今天要去书店。

放学前的课外活动结束后，教室里闹哄哄的。

直实一边把要带回家的书收进书包，一边细细挑选今天要去的书店。第一选择是把四条乌丸那边的大垣书店和KUMAZAWA书店都逛一遍，但是自己想要的那种书可能丸善书店比较齐全，这样的话顺路还可以先去淳久堂，如果能一块儿逛上四五家的话最好了……

“要一起去吗？”

直实吓得心都跳出来了，赶紧回过头，像一个被大声训斥的小孩。缓过神来才发现身边已经聚集了男男女女十来个同学，搞不清楚状况的直实一头雾水，完全不知道对方问了什么，也不知道他们在说什么。

“抱歉，那个……”女孩子略带困惑地开口问道。

直实突然意识到对方是在问自己的名字。

“啊，我是……坚书！”

“啊！对对对，坚书同学，等一下班上同学聚会，卡拉OK。”

直实终于明白是怎么回事了，貌似是班里一些刚认识的志趣相投的同学准备一起出去玩。

“呃……”

既然明白了怎么回事，就该思考下一个问题了，去还是不去。

直实歌唱得不是很好，初中时和朋友去过几次，因为过于害羞基本没怎么唱。熟人面前尚且这样，在新同学面前唱歌就更不得了了。不过，不唱的话也可以吧？同学们应该不会强迫。但是，一直不唱的话也挺尴尬的。

啊，对了，还有书店。今天是要去书店的。但是仔细一想，只要参加卡拉OK，就算不去书店，目的也可以达到。

那么根本不应该拒绝，反而是就算有点勉强也应该去。直实准备开口答应：“我……”

“啊，你如果有事的话不去也没关系的，抱歉！”

“嗯……我……”

“我们走吧！”

“等一下……”

一群人有说有笑地出去了，声音渐行渐远。教室里只剩下他一个人。

直实决定：现在马上去书店！

3

四条乌丸附近有一栋大楼，大垣书店的四条分店就在二楼，从锦高步行的话只需十分钟左右。

这边新的商厦里还开了大垣书店的京都总店，但是直实还是比较喜欢四条的老店。京都总店位于日用百货那层的一个角落，而四条分店所在的楼层则全是书店，比较有“书店”的感觉。上高中后，去四条乌丸那边的书店集聚区方便多了，直实非常高兴。

乘坐窄小的扶手电梯上到二楼，熟悉的画面便映入眼帘。这个地方直实来过无数次了。除了门口的书摊摆放着少数文具和一列列铺开的新书，往里走，整个楼层都是秩序井然的书架，仿佛步入了一片森林。

大垣书店是近畿地区的连锁书店，以京都府为中心，一共有三十多个店铺。住在京都的人都很熟悉，得知它不是全国连锁的时候，直实反而吃了一惊。“东京有丸善书店和淳久堂，但是没有大垣书店。”一位阿姨这样告诉他的时候，他简直无法相信，直到现在也难以想象。没有大垣书店，那可怎么活呀。

穿过文具区，昨天刚刚确认过的新书区也稍微看了一下，一股踏进家门般温柔平和的感觉涌上心头。虽然书店不是自己家，和自己也没什么太大关系，不过和刚去了几天的高中教室比起来，这里可要熟悉、亲切多了。

直实胸有成竹地踏入自己的领地。

跟着天花板上挂着的指示牌一路往里走。对于自己喜欢的类别，直实已经记住了书架的摆放位置，但是那只限于小说、漫画、杂志、画册和少数理工类书籍。今天他要找的是至今为止从来没有关注过的，本来和自己八竿子打不着的书。

直实跟着“兴趣·实用”的指示牌拐进去。

书架上密密麻麻地贴着二级分类标，他找到自己要找的那一个，鼓起勇气慢慢靠近。让人印象深刻的字体写着光是看到就令人羞愧不已的词语——“励志类”。

直实站在书架前，低头看着一列列平铺开来的封面，书名无一不令人热血沸腾：《成为人生赢家的哈佛大学思维方式》《一天五分钟，成功人士一定要做的事》《不要在乎他人的眼光》……

光看书名就被“压”得喘不过气来，浑身上下不禁开始紧张。

如果是小说等虚构类的书，不管书名是什么都无关紧要，因为它只意味着这是一个什么样的故事，而自己不过是乐在其中的一位读者而已。

然而这些书不一样，读者选择了哪本书就意味着选择了成为什么样的人，结账时无异于是在向收银员宣告：我想变成这样！

到时候收银员会怎么想？会不会把自己和书审视比较一番，然后暗自窃笑？

一想到这些直实就止步不前，觉得无地自容，恨不得立刻逃离这个地方。

不！

直实双手握拳，手心冒汗，自问道：你为什么站在这里？不正是为了战胜自己的怯懦，为了战胜自己吗？

十五分钟后，直实终于从中选出一本腰封上写着“销量突破五万册”的书——《决断力——从明天开始！实践训练》，快步走向收银台。

4

直实坐在房间的书桌前，借着台灯的亮光埋头阅读，书页翻动的沙沙声着实让人惬意。

坚书直实是个优柔寡断的人。

也不知道从什么时候开始，意识到的时候就已经这样了，对生活中鸡毛蒜皮的小事也犹豫不决，面临选择时一想到事情可能会搞砸，就手足无措。从小就是个彻头彻尾优柔寡断的胆小鬼。

尽量不冒险，避开所有不确定性。

他喜欢学习。在学习上，付出了努力就有相应的收获，无须有所顾忌。他还喜欢看书，享受故事，也享受看书时书页不断叠加变厚的切实感。

就这么慢慢长大，成绩自然不错，今年春天还考上了京都府内的热门高中。凭借稳健踏实的处事原则，至今没有经历过大的风浪。

但是若要问他是否喜欢这样的性格，答案却是否定的。

心里面改变自我的愿望一直都有，只是没有特别的契机。他一直在等待某个时机的到来，从而迈出第一步。

就这样一直等到上高中。入学时，直实心想：就从今天开始吧！

并不是说要来一个华丽的转身，在高中隆重登场。他从来没有想过要变得多机灵能干、气势凛然，然后成为受同学欢迎的那一拨。

一点点就好，只要能改变一点点，高中生活应该会更加愉快吧。这一点小小的奢求，应该不过分吧？

带着这样的心态，直实买下了那本书。说实话，两千日元实在是太贵了。如果是喜欢的小说就算两千日元以上也不觉得贵，但是为了一本不知能否真正派上用场的实用类书而掏两千日元实在是太贵了，这本身就是一场冒险。换作初中的时候，自己肯定不会买。

从这个意义上讲，也算做出了一点改变。

5

第二天，直实坐在教室里，手上捧着一本加了封皮的书。为了不让同学知道他正在看励志类的书，直实特意在家里的书架上选了一张深色的封皮，把封面包了起来。

书上用遒劲有力的粗体字写着改变人生的金句：放弃犹豫！快速决定！

第四节课一下课，直实马上赶去小卖部，他奋力穿过拥挤的人群，终于来到了面包架前。今天来得早，可以想吃什么就吃什么。最受欢迎的烤肉面包、黄澄澄的海鲜三明治全都让人食欲大开。

“快快决定！”他反复提醒自己。

既然都很不错，那么……他正准备伸手时又忽然想起：钱包还有多少钱？昨天买了书……买多了吃不完也不好，到底几个是正好的量呢？……还没有想好，烤肉面包就已经不见了踪影，海鱼三明治和三色面包也很快就售罄了。

直实正不知所措，头顶突然传来店里大婶振聋发聩的声音：

“喂！你！要什么？！”

提着装有麻花面包的塑料袋往教室走的路上，直实再次拿出书来，细细领悟。培养快速决策能力的建议一共有八十七条。他重新振作，进入下一个章节：不要在意他人的评价！勇敢地发出自己的声音！

刚进教室就看到女同学们围在一起吃便当和面包，有一个女孩子坐在他的椅子上。也就是说，自己的椅子被人拉走了，没有地方坐。

要吃午饭就得找她把椅子拿回来。直实看了看那个女孩子，她看上去像是个温柔大方的人，和她说一下应该马上会把椅子还回来吧，而且教室中也还有其他空椅子。

直实在学校绿化带旁的石阶上坐下，嘴里嚼着刚买来的麻花面包，安慰自己：今天天气很好，在外面吃午饭也挺好的。

于是，再次打开那本书：不要言听计从！自己的事情自己定！

的确如此，这些他都清楚，此外他还知道：行动比思考更重要。

吃完两个面包后，直实回到教室。

下午没有课，各班自行召开班会。

老师根据五十音图的顺序选出一位同学一起主持。黑板上罗列着各学生委员会的名字，每个班都要选出委员会的委员和班里的班干部等，基本上每个人都会有个一官半职。

由于刚开学不久，对情况还不是很熟悉，很少有人主动请缨，基本都是根据现场气氛和个人感觉进行投票。

整个过程中直实一直在默默沉思，念咒语般地在心里不断重复那句话：自己决定，不要对他人言听计从。

“好，下一个！图书委员。”学生主持人说道。

老师跟着补充道：“喜欢看书的同学，有吗？”

话音刚落，几位同学便齐刷刷地看向直实。见状，又有几名同学跟着转过头来。

缓过神来，直实咽了一口唾沫。

回头想想，开学十天了，在教室的时候自己基本都在看书，其他什么也没干。

老师对着名单：“坚书是吧？怎么样？”

“呃……”

直实支支吾吾说不出话来，想到老师还等着自己的回答，一股紧张感顿时蹿了上来。

并不是不想做图书委员。

他非常喜欢看书，所有委员当中最想做的无疑是图书委员，但是此刻心里却有一丝抗拒。

我不想当选图书委员完全是因为大家都看着我。

我必须自己决定！

但是要把这个想法传达出来却并非易事，聚焦在自己身上的目光以及等待回答时的沉默都过于沉重。

“好……好的。”

“好，那就坚书吧。”

大家的视线终于从他身上移开，主持人在黑板上写下他的名字，继续例行公事地进行下一个委员的选拔。

选拔活动有条不紊地进行，直实心里却五味杂陈。

同学们的目光从他身上移开时，他明显感觉到了一种解脱，比起优柔寡断所带来的不甘，这份解脱感更令他对自己心生厌恶。

6

那天放学后图书委员会便召开了第一次会议。

特别教室的墙边放着一块白板，上面写着“图书委员会”。各年级委员三三两两进来的时候，直实再次翻开那本书：犹豫不定时就相信直觉吧！

话很简单。直实皱起眉头叹了口气：如果能按书上写的做，就不至于这么辛苦了。

怎么会这样？

升入高中，不仅迎来了新的起点，还专门买了书，现在是最好的时机，也做了最好的准备。

可是却连喜欢的面包都买不到，连让别人把椅子还回来的勇气都没有，还随波逐流地当选了图书委员。

图书委员的工作当然喜欢，但是今后肯定一遇到什么事就会想起这个事情：这不是自己争取来的。在刚刚的班会上没能发出自己的声音，所造成的结果就是接下来的一年里都会不停责备自己。

真的是本性难移吗？

“那个女孩子是哪个班的？”

旁边同学的声音突然传来。他们正盯着一位女同学：大眼睛，齐刘海，发型独具个性，一边用发带绑着，另一边则柔顺地垂下来。

简直就是个少女偶像啊！旁边的男同学小声议论道。直实也有同感：小脸，小个子，身材苗条，笑容极其可爱。从座位来看，应该和自己一样是个新生吧？然而人家却已经和旁边的几个同学打成一片了。

目不转睛地看了一会儿，终于回过神来，赶紧把头转向一边。不过是看了一会儿，却像是做了什么坏事般心生愧疚。

确认好图书委员的主要工作，商量好今年要办的活动，第一次图书委员会就顺利结束了。不出意料，委员的工作内容挺有意思的，而且直实之前就想尝试一下图书馆借书处的工作。

椅子一阵乱响，身边的同学纷纷起身准备离开，刚才的那位美少女也已经站起来了。刚刚自我介绍时，她说自己叫勘解由小路三铃。名字很特别，长得也非同寻常，可以说是人如其名。

不一会儿，勘解由小路的身边便围了一群人，看样子是同级的男生和几个学长，每个人手里都拿着手机，应该是在要她的联系方式吧。

“对了，最后还有一件事。”

全员回头望去，只见三年级的图书委员长站在白板前，举着手机：“我们在Wiz上建个群吧，方便联系。大家过来一下！”

直实慌忙拿出手机，打开已经下好的Wiz。

Wiz是目前用户最多的聊天软件，有手机的人基本都在用。用它的群消息功能进行委员会的日常联络简直再方便不过了。

听到后，所有人都往委员长那边靠。只要打开Wiz的面对面建群功能，附近的人就可以一起加入群聊了。

“锦高图书委员会”，群建好了。直实认真确认自己确实加入了群聊，终于松了一口气。万一操作失误没有加上……光是想想就觉得可怕。

“如果还有同学没加进来的，麻烦认识的同学帮忙联系一下，今天就到这里吧。”

会议结束，所有人开始往外走，教室门口挤了一群人。直实不想凑这个热闹，准备晚一点等人少了再走。等待的时间里，又看了一遍群里的名字。

看到勘解由小路三铃的名字，他紧绷的脸缓和了下来。毫无疑问，他是不会主动给她发消息的，甚至觉得他们之间应该不会有联系。即便如此，这么可爱的人，光是名字存在了自己手机里就已经很幸福了。

“嗯？”

终于注意到。

她是……

直实抬起头环视一周，各委员基本上都走了，只有一个人和自己一样选择了避开拥挤的人流。

是同班的女生。

直实知道她的名字，但是群里并没有她。

看样子她已经收拾好了，只见她把书包合上，轻轻站起，径直往门口走去。她要走了，但是……

“如果还有同学没加进来的，麻烦认识的同学帮忙联系一下。”

图书委员长的话突然在耳边回响，这么下去可不行！

“一……”

他想提高音量，没想到由于过于紧张，声音反而显得有点奇怪。

“一行……同学。”

同班女生一行瑠璃停下脚步转过头来看着直实。

她面无表情，也没有说话。直实努力活动已经僵硬的面部肌肉，使出浑身解数强行挤出尴尬的笑容，赶紧告诉她。

“那个……刚刚，你是不是没有……加群？可……可以加一下……我吗？”

他一个字一个字地把话挤出来。明明是同一个班的，而且都是图书委员，之前竟然从来没说过话，来开会的时候也是分开来的。好在事情已经告诉她了，接下来只要简单加一下Wiz就好了。

这时，她突然皱了皱眉头。

直实反射性地浑身一震，怀疑自己是不是做错了什么。接下来的一年要和她一起工作，而自己竟然第一次开会就冒犯了她？他一动不动，战战兢兢地等着对方的回答。

她眉头紧皱、神情复杂地从书包里掏出手机，用手指反复点击屏幕。就点击屏幕而言，好像有点用力过猛了。

接着，她又睁大眼睛紧紧盯着屏幕，好像在等待什么。

“你……下了Wiz吗？”

没有回答。她一言不发地开始反复按下手机外侧的电源键，表情越来越凝重，似乎马上就要大发雷霆。直实有了逃跑的念头。

“唉……”

直实后来才反应过来这好像是她的叹息声。只见她把手机放回书包，然后拿出纸和笔飞快地写了起来。

写完后把纸递给直实。

“有什么事的话，请通过这个联系我。”

直实一头雾水地接过来，她立刻转身走出了教室，留下直实愣愣地站着。

打开纸条，上面写的不是Wiz的账号，甚至不是家里的电话号码，而是以邮编开头的家庭地址。

7

直实坐在图书馆的大飘窗前，伴着窗外依稀可闻的孩子们的嬉闹，在书中遨游。

京都市南区图书馆位于京都站南侧，沿着竹田街道走一会儿就到了。建筑年代久远，里面设有儿童馆，不怎么宽敞，就算在京都市内也算是藏书比较少的图书馆，座位也只有十六个，但是他尤其钟爱这种小图书馆。

直实翻动书页，剩下的部分越来越薄了，这也意味着故事即将告一段落。

他正在看美国作家琼·奥尔的系列小说《爱拉与洞熊族》。

这是一部长篇冒险小说。讲述的是三万五千年前，克罗马农人少女爱拉和尼安德特氏族共同生活、成长的故事。这是一本共六部、合十六卷的鸿篇巨制，他即将看完第十一卷。

看完最后一行，直实轻轻合上文库本，听着窗外孩子们的嬉戏声。故事开始前和故事结束后，自己所处的世界没有丝毫变化，唯有刚刚结束的故事在心头回荡，余音不绝。这是他最享受的一段时光。

细细品味一番后，趁着余兴未了，直实拿出A5大小的笔记本，上面密密麻麻地写着今年的读后感。这个笔记本是他的读书记录，每年一本，从小学开始一直坚持到现在。

封面的角落上，纤细的字体写着阅读目标：每年200本。直实翻开笔记本，在空白处记上“第61本”，然后翻开书的版权页把书名和相关信息抄写下来，接着开始尽情写起了读后感。

写下自己所有的想法后，他满意地舒了一口气，看了看馆内的时钟，还不到四点。图书馆七点半才闭馆，还有大把时间。他看了看桌子上还没看的《爱拉与洞熊族》，还剩五本，于是决定一鼓作气再看一本，没想到刚拿起第十二卷就听到了图书馆的广播：

“今日将于四点后开始闭馆整理，需要借书的读者……”

直实抱着借来的书走出图书馆。在这个尴尬的时间被赶出来，去哪儿好呢？

由于父母都在工作，家里的晚饭时间一般都在八点过后。接下来的四个小时该干吗呢？还是直接回家窝在房间继续看书吧！这么一想，心情顿时有些失落。

上了高中之后仍旧没有参加任何社团，也没有什么可以交流的朋友。不是说没有交朋友的机会，上一次还被同学邀请一起去卡拉OK，是自己轻易错过才导致现在放学后只能孤零零地看书。

难道接下来的三年一直都会这样吗？

虽然不愿意，但是这么下去很有可能会发展到那个地步。想到这里，他突然感到一阵难以形容的寂寥，不禁后背发凉。想找个人说话，不管是谁。

“啊……”

嗯？头上好像有人叫自己。

直实抬起头看了看，一个人影也没有，只有一只黑色的鸟在街道上空悠悠地盘旋。

从叫声和颜色来看，应该是只乌鸦，但是细看又不像。乌鸦要更加苗条灵巧，但是这只鸟体态臃肿，呆头呆脑，难道是一只发胖的乌鸦？

正好奇间，这只鸟却悠悠地飞了过来，轻轻地落在脚边，抬起头，面对着他。直实一时没明白究竟是怎么回事：野生动物的戒备心不是很强吗？它该不会突然攻击自己吧？

就在这时，直实突然注意到：“咦？它怎么有……”

三条腿！

直实眨了眨眼，又仔细看了一遍，确实是三条腿。正常情况下这种像乌鸦一样的黑鸟只有两条腿，但是这只鸟却在两条腿的后面又长了第三条腿。它站在地上，三条腿呈三角形状，竟有一种莫名的稳定感。究竟怎么回事？基因突变吗？

直实突然想起有人说乌鸦攻击人的时候喜欢用腿来抓脸，于是看了看它粗壮的腿部：要是被它抓到可就惨了。

“啊！”

被乌鸦突然的叫声吓了一跳，胸前抱着的几本书纷纷掉在地上。担心弄脏图书馆的书，直实赶紧上前准备捡起来。说时迟那时快，三条腿的乌鸦快速叼起一本书飞走了。

“喂！”

他脑子一片空白，很快又清醒过来：“那可是图书馆的书！”

看到那只鸟正沿着竹田街道向南径直飞去，直实赶紧捡起地上的书慌慌张张地追了上去。

他心跳加速、气喘吁吁，已经追着跑了差不多两千米了。

抬起头，远处还能看到鸟的踪影，但是影子若隐若现，一停下来立刻就会跟丢。没办法，直实只能沿着鸭川运河一路穷追不舍。

不久，原本一直往南飞的鸟突然转弯向东飞去。直实紧跟其后，逐渐进入闹市区。

他突然停下脚步。整齐的石板路和两边的行道树笔直地向前延伸，美丽而肃穆。路的那头是郁郁葱葱的青山，那只鸟头也不回地往山里飞去。看着眼前熟悉的景象，直实小声地自言自语：“稻荷大神……”

这里是京都屈指可数的观光地——伏见稻荷大社。

那鸟渐行渐远，消失在高耸的楼门后。见状，直实赶紧踏上观光道继续狂奔。

数不清的红色鸟居无穷无尽地向前延伸，不知不觉已经到了稻荷大社的著名景点——千本鸟居。

准确来说，直实已经路过了被称作千本鸟居的地方。稻荷大社本殿过后再走一小段路的地方被称为千本鸟居，成排的鸟居经过这里，绵延不绝地延伸到稻荷山的深处。直实经过奥社奉拜所(1)，又先后路过第三、第四个分道口，走在山间之峰的参道上。

鸟居的朱红色横木在头顶接连晃过。他抬起头，在短暂的空隙间寻找那只黑鸟。

他早就跑得上气不接下气了，这山间的参道实在累人，即使放缓脚步慢慢步行也会消耗大量体力，一旦停下来打算松一口气，膝盖就感到一阵酸痛，像是要“咔嚓”一声掉下来。

直实穿过一个又一个鸟居架成的隧道，忽然停下脚步，在遮天蔽日的鸟居下透过仅有的缝隙环顾四周。

稻荷大社虽然是个广受欢迎的景点，但是经过第四个分道口后游客也少了很多。透过缝隙，看到的全是山间的景色——裸露的山体与肆意生长的树木。

往前看，只见朱红色的鸟居随着参道无限延伸。回过头来倒能看到鸟居的红柱上刻有黑字。右边是奉纳(2)的年月，左边则是奉纳者的地址、姓名或者是公司名等。

话说……好久没来这儿了。

直实认真回想：最后一次来应该是初中那会儿，和同学一起来参加新年的初诣(3)，不过当时走了一小段就回去了，没有走到这里。上一次走到这里是什么时候来着？

他还想起一些关于鸟居的事情。一般来讲，向伏见稻荷大社奉纳金钱后便可以在此修建鸟居。修建的时间通常有两个，分别是许愿时和还愿时。

直实重新凝视着这一路的“鸟居隧道”：这些数不清的鸟居，代表着人们数不清的愿望，而那些愿望中，有的可能已经实现了。这么一想，不禁肃然起敬。

也许是受了这些想法的影响，他突然有了许愿的心情。

虽然没有捐钱建鸟居，显得有点厚脸皮，不过说不定神明大人会宽宏大量，实现自己小小的愿望。

比如：能找到刚刚的那只鸟，把书拿回来。再比如……

嗯……

就在这时，一阵树叶的婆娑声传来。直实抬起头，发现那只黑鸟就停在不远处的鸟居上。臃肿的身体、三条腿、叼着书，没错！

只见那鸟看着他的眼睛，随后轻易便张开了嘴。看到文库本从鸟居上掉下来，直实慌忙上前捡起来查看，还好没有发生书页破裂之类的大损伤，只是多了几处小的磨损。

检查完毕后他抬起头，那只三条腿的鸟仍旧一动不动地站在鸟居上。

究竟怎么回事？

鸟一动不动地看着直实。他虽然不觉得动物的行为有什么具体的意思，但是三条腿的鸟确实罕见。是不是应该通报有关部门？不，应该要先把照片拍下来吧？

于是伸手在书包里翻找手机。趁着这会儿他环顾四周，却意外发现周围已经没有了人影。

他又看了看回去的那条参道，依旧没有人影。刚刚还三三两两闲庭信步的游客不知不觉间全部销声匿迹。或许是走到更深处了，也可能是中途折返了。

突然一股寒气袭来。周围的温度似乎骤然降低，空气也变得凝重了。此时此地，只有他和三条腿的鸟。顿时有一种难以言喻的不祥之感。

啊！他反射性地双手抱头。

就在刚刚！不知是什么东西突然从眼前一闪而过。就像是电影突然跳了一帧，眼前突然闪过无法解释的现象和某个不明不白的物体。

直实愣了愣神，仍旧不明所以。他完全无法理解眼前这一闪而过的奇怪景象。刚刚那是……笔记本？还有什么？球？还有……鸟居和……

“啊啊啊啊啊！”

什么？！

直实脑子一片空白，一个人从他身后滚落。

他大吃一惊急忙回头，却只看到身后无限延伸的鸟居和参道。回过头来才发现前面有一个人倒在路上。那人横躺在石板路上，小声呻吟着，一副很痛苦的样子。

无法相信眼前发生的事情，直实再次回头看了看：“他究竟从哪里冒出来的？刚才明明一个人也没有。”

他困惑不已地看着突然出现在眼前的这个人。听声音应该是个男的，但是他穿着连帽衫，帽子把头遮得严严实实的，看不清长相。除了性别，其他一无所知。

男人双手撑地，缓缓站起。

他身材高大，整整比直实高出一个头。身穿样式新奇的白色外套，像是巴黎时装周的模特身上穿的。裤子和鞋子也是清一色的白色系，与其说是时尚，倒更像是穿了一套防护服。

男人起身后并没有摘下衣帽，而是一张一合地活动手指，然后仔细检查腿部，伸手按了按大腿，自言自语道：“成功了！终于进来了！”

他发出情绪高昂的声音。直实皱起眉头后退几步，完全不明所以。

混乱仍在继续。从刚才开始就一直站在鸟居上的黑鸟扑棱着翅膀，落在男人脚下，活动着三条腿在青石板上原地踏步。

“乖，真乖。”

他仍旧兴奋不已。直实的不祥之感越来越强烈，不禁又后退几步，心想还是不要牵扯进去为妙。

帽衫男用食指和大拇指做成环状，开始自言自语，好像根本没有看到直实。

好机会！

直实屏气凝神，轻轻抬起腿，尽量不发出一点声响，然后小心翼翼地转身，准备悄无声息地离开。图书馆的书已经拿回来了，没有必要再留在这里。

慢慢地，眼看就要转过身来了。

“今天几号？”

背后突然传来男人的声音，他正看着直实。还是被发现了。

问题不难，只是向迎面碰上的路人询问的那种普通问题，没有什么实质性的意义。直实打算赶紧回答他，然后快速逃离。今天是十六号。

“嗯……十……十六。”

“啊！”

两个人同时开口，声音重叠在一起。

帽衫男无视直实的回答，突然一动不动地站着。

直实顿时感到一股莫名的挫败感。

帽衫男再次回过头来。他的眼睛藏在帽子下面，直实看不清他的表情，只看到他嘴角似乎露出了一丝笑意。

“坚书……”

他开口。

“直实。”

8

直实蹬着石阶拼命往下跑。一路上又是下坡，又是蜿蜒起伏的小路和凹凸不平的路面，脚像灌了铅一样不听使唤，随时可能脚底一滑沿着石阶滚下去。即便如此，他仍旧拼命飞奔。

回头看了看，帽衫男已经追了过来，相距只有几十米。他身高腿长，在凹凸不平的石阶上依旧健步如飞，哪怕直实全力奔跑，他也能轻而易举地跟上。

不久之前刚追着那只鸟爬上来，现在又要飞奔着往回跑，直实很快又上气不接下气了，身体累得恨不得原地坐下。他拼命迈动脚步，不顾一切地飞奔。

为什么？为什么追我？

为什么？知道我的名字？

这一切过于怪异，让人头皮发麻。带着一分好奇和九分恐惧，直实不停飞奔。脑子里还回荡着刚才他叫自己名字时的声音，声音里充满了威慑和霸道，一听就知道是个完全不顾别人感受、粗鲁又野蛮的人。是他最不擅长对付的那种人。

跑至奥社奉拜所附近，坡度变缓了，路面也变得平整，游客也多了起来。

不是没有想过向他人求救，但是这个念头很快就打消了。刚开始他自己也不明白为什么，后来才意识到，在这种被人穷追不舍的情况下，自己只是单纯地没有停下来的勇气。

还有……

“啊！”帽衫男刚才的声音依旧在耳边回响。虽然完全不明白他话里的意思，但是直实看过无数的故事，直觉已经把一切都告诉他了。

沿着稻荷大社的参道一路跑下山，穿过大社门口的大鸟居，在门前的御前町稍做犹豫之后，他选择了往右继续飞奔。在居民和游客熙熙攘攘的商业街穿梭时，耳边传来“咣咣”的声响，应该是计时器的声音。

没错，就是这里！

拐过路口的转角后直实一眼就看到了响着电子音的铁道口，道闸已经开始下落。像一名进行最后冲刺的马拉松跑者，他挤出仅剩的一丝力气，弯腰冲过道闸，马不停蹄地往京阪本线的伏见稻荷站飞奔。

赶到月台时电车刚好进站。直实跟着慢慢减速的列车并行奔跑，在车门打开的一瞬间冲进车厢。

关门！关门！快关门！

车门缓缓关上，电车终于开动了。直实把脸贴近车窗观察车外，随后又到对面的车窗仔细查看，没有发现男人的踪迹。

到处都没有对方的踪迹。

逃脱了吗？

直实长长地松了口气，身体终于得到了解脱，而心脏还在怦怦直跳。

放松下来后，他终于注意到周围乘客们惊讶的目光。他们一脸狐疑地看着这个慌慌张张冲进车厢后又贴着车窗东张西望的少年。

直实转身面向车门，以避开其他乘客的目光。他尴尬不已，被人当成可疑人士的滋味实在不好受。

怎么会遇到这种事？

他望着车外的鸭川运河，对相貌不明的帽衫男一通埋怨。

下车后，直实爬上二条站的楼梯，回到地面上。

太阳已经落山了。跟着那只黑鸟从图书馆一路跑到伏见稻荷大社的山里，浪费了不少时间。晚饭应该还能赶上，但是今天可以说一事无成。他只想快点到家。

直实快步走过车站前的交通环岛。马上就到家了，安全了。他终于得以平复心情思考刚才发生的一切。

他怎么会知道我的名字？好像是看到脸后才意识到的，这么说的话他还知道我的长相。而且，明显是认出我之后才开始追的。

这样的话，他应该不会就此罢休，可能还会过来找的。要真这样就真的要叫警察了。还是说，趁着事情还没有闹大，先找警察商量一下比较好？

但是现在报警的话，会不会派个警察过来跟着我？这也太招摇了。

唉，怎么会这样？

直实突然停下脚步，站立不前。

他并不想这么做，只是……

刚刚，眼角好像看到了……

“真方便啊！”

直实循声望去。

JR二条站的高架桥下设有几个拱形的路障，上面挂着“自行车禁止通行”的标示牌。路障上坐着的……

正是帽衫男！

“怎……怎么会？！”

心里的声音变成语言从嘴边脱口而出。他怎么会在那里？

无数个问号在脑海中盘旋：“我基本以最快的速度从伏见稻荷到了二条。没有乘上那辆电车的他是怎么赶上来的？难道有什么近路？不对，就算能抄近路，他也不知道我要去哪里啊。难道说，他知道我家在哪儿？逃不过了吗？”不好的预感接二连三地浮现出来。

此刻，帽衫男已经站起了身，旁若无人地用食指和拇指做成环状架在眼前窥视。这个奇怪的动作在山里的时候他也做过。直实完全无法理解其中的含义。

男人放下手，藏在帽子里的脸突然面向直实。直实后背蹿过一股凉意，汗毛直竖。出于恐惧，身体根本无法动弹。

他强行振作起来：没事，这个地方应该没事。这里是车站前，周围行人众多，万一发生什么向人求救就是了，马上就能得到帮助。

他鼓起勇气，朝男人喊道：“你……你干吗？别跟着我了！我叫警察啦！”

强硬的语气貌似把他震慑住了，他有点畏缩不前。

一名戴着小黄帽的小学生，莫名被直实这么一吼，吓得愣在原地一动不动。

“欸？”

直实茫然地看着那个满脸惊恐的孩子：他的身体呢？

直实这才发现，孩子的脸竟然穿透帽衫男的身体露了出来，孩子的身体却还隐在他身后！

一个人穿过了另一个人？直实脑子一片空白。小学生先从惊讶中清醒过来，小心翼翼地避开直实逃走了。

直实感觉到周围的行人都用诧异的目光看着自己，他们实在不明白为什么一个高中生会对一个小学生大吼大叫。但是，他们似乎没有一个人看到帽衫男，好像刚刚那不可思议的一幕根本没有发生过。

直实慢慢抬起头，看着帽衫男。

脑子里再次回响起帽衫男在山里说的话：“啊！你看不到吗？”

直实用力挤出一丝颤抖的声音问道：

“你……究竟是……”

“就算你不愿意听，我还是告诉你吧。”

男人开口道，是强势而有穿透力的大人的声音。

“我会告诉你我是谁，还有……”

帽衫男叫着直实的名字。

“坚书直实，你又是谁？”

9

直实睁开眼。

眼前是一块天花板。房间顶上熟悉的木质天花板。

屋内昏暗不明。虽然没有开灯，但是阳光透过窗帘照进来，不至于一片漆黑。窗外传来带有早晨气息的独特声音。

他从床上坐起，一动不动地看着自己的房间。他还没有完全清醒。

直实的房间是一个和式的榻榻米房，房间里有一个书架，上面密不透风地塞满了两排书，壁橱的上段被用作桌子，上面放着电脑。墙上则贴着海报和元素周期表。

和昨天一样，普普通通，没有丝毫异样。昨天的一切仿佛是一场梦。他从床上下来，站在榻榻米上体会现实世界的真实感触。随后又走向窗边，打开窗帘，想让自己完全清醒过来，却看到一只三条腿的鸟站在阳台的栏杆上。

他的表情僵硬起来。像是在通往现实世界的列车上，被硬生生地拽了下来。那只鸟缓缓张开翅膀，突然飞到窗边不停地用喙击打玻璃。

哒哒哒哒哒哒！现实世界的玻璃剧烈晃动。它的喙又粗又硬，简直像入室抢劫犯使用的钝器，不停地击打着玻璃窗。

“啊！走开！走开！”

现在可不是纠结梦境与现实的时候。那只鸟不停地击打着玻璃窗，绝不善罢甘休，直到直实服软打开窗户。

凉爽的微风轻轻拂过，枝繁叶茂的行道树后是一望无际的蔚蓝晴空。

直实此刻正走在釜座大街上。釜座大街位于京都中央，在二条城和京都御所的中间一带。

周六上午的特别课程刚结束，他便穿着校服直接过来了。其实从锦高到这里不过十五分钟的路程，但是由于并不想来，于是心不甘情不愿地走了半个小时。

直实走在人行道上环视周围。这附近是京都府厅等众多政府部门的所在地。他一个高中生，基本和这个地方没有什么交集。一条宽敞的林荫大道纵贯南北，路旁的行道树外侧还有可用于停车的辅道。这是一条直通府厅官邸的大道。

直实抬起头，那只黑鸟正悠然地飞在釜座大街的上空。

它既是在领路，也是在监视，确保直实可以准确无误地到达目的地，也确保他不会中途逃走。

他放低视线，看向前方。大街对面坐落着一座庄严肃穆的西式官邸——京都府厅舍旧本馆。该馆建于明治三十七年（1904年），历史悠久，现已被认定为重要文化遗产。有一部分区域现在仍旧承担着办公职能，是仍在使用中的日本历史最悠久的政府官邸。

官邸大门前站着那位戴着连衣帽的男人。

直实皱起眉头，不想过去，脚下却越走越快。担心男人察觉到他的不耐烦后心生不悦。

他穿过人行横道，走到那个男人面前。

“还是乖乖来了嘛。”

男人说道，没有丝毫客气。还是和昨天一样的奇怪装束，穿着搞不清楚到底是巴黎时装周的新品还是防护服，头上戴着宽大的连衣帽，眼睛深深地藏进帽子里，怎么看都像个可疑人士。

“不是你逼我来的吗？”

直实说出心里话。这是他能做的最大的抵抗。

“别说得这么别扭嘛，反正你也没事。”

“你怎么就知道我没事？”他继续顶撞道，“星期六我也很忙的。”

“因为两百本？”

直实回过头来，男人已经朝着府厅舍自顾自走了进去。他见状只好赶紧跟上。

府厅舍的地板洁净而明亮，宛如一面镜子。

内部装潢整体是现代风，还使用了一些日式木材，营造出超现代与古典交相辉映的独特意趣。直实胸前挂着“参观人员”的胸牌，饶有兴致地四处观赏这个之前从没来过的地方。

帽衫男带他来的是京都府厅舍里面的“京都府历史记录事业中心”。这个名字虽然不是第一次听，但是直实完全不知道是个什么单位，而且他今天才知道原来这里可以参观。

眼前是一面长达十米左右的木质隔扇墙。建造者可能是想体现京都工匠的匠心意趣，但直实更直观的感受则是：一样政府花大价钱做的东西。

府厅舍的地下设施远比想象中更加豪华、考究。历史记录事业中心——光听名字直实以为是个藏满了古籍的书库，但是里面其实别有洞天。

直实不经意间看到墙上Pluura的标志，改变了他对这个地方的认识。看来这个地方是由大型跨国公司赞助的。

Pluura的大名现在几乎无人不知。

当今世界最大的互联网公司，推出了Pluura搜索引擎、P邮箱、Pluura地图。此外还进军游戏领域，推出了Pluura Play。只要稍微涉及网络，就很难不用Pluura的产品。

虽说和Pluura没有一点关系，但是看到熟悉的公司名，直实顿时对这个地方有了莫名的亲近感。

“请在这边集合。”参观团的女讲解员招呼道。

十多名参观人员集合完毕后，墙上的大型显示屏上开始播放解说视频。

直实侧过头看着。帽衫男就站在旁边，而他后面的女性参观者则聚精会神地盯着显示屏，丝毫没有受到影响。

其他人真的看不见他。

帽衫男身材高大，正常情况下他背后的女性应该只能看到他的后背，但是她却若无其事地盯着前方的显示屏。看样子真的只有自己才能看见他。

对于直实而言，帽衫男就是一个真实的存在，既没有全息投影的粗糙质感，也不像是能一穿而过的假象。至于能不能用手触摸到，还没有试过，他怕自己不礼貌的举动引起帽衫男的不快。

直实在小说里看过无数次这样的桥段，电影和电视剧上也出现过。主人公面前突然出现一个只有他自己才能看见的人，一个超越想象的存在，故事由此开始。

但是一旦这样的事情真真切切地发生在自己身上，却完全体会不到看小说时激动的心情，只有巨大的不安和强烈的不适感。

肯定因为自己不是主人公。

至少他所知道的主人公绝对不会买励志类的书，更不会在买了之后仍旧频频受挫。

可能是察觉到有人在看自己，帽衫男扭过头看向直实。直实慌忙再次将视线投向讲解员。

“七年前，Pluura公司、京斗大学、京都市三方合作的联合项目启动了。”

显示屏和讲解员的讲解相互联动，及时地显示出下一段文字。

讲解员念道：“那就是‘京都纪实’计划。”

此刻，显示屏上的画面适时地切换出京都的地图。那就是平时在手机上看到的Pluura地图。

“Pluura的业务想必大家已经很清楚了。Pluura的邮箱、地图等网络服务已经深深地渗透到了我们的生活当中。”

画面中的地图开始倾斜，然后立体化——3D地图，这也是Pluura地图的标准功能之一。

“其主要服务之一的Pluura地图是世界上最先进的地理信息系统，记录着地球的全域影像。不管是城市还是乡村，每天都为用户提供通过地上观测得到的实时测量信息、图片信息，还有卫星定位信息。此外，Pluura还使用无人机进行中近程空中精密观测，以便为用户提供更为高清的地图。”

画面中的3D地图不断放大并进入到建筑物内部。只要获得相关人员的许可，通过Pluura地图甚至可以看到店铺和大楼的内部情况。

“不仅如此，为促进地图服务的进一步发展，Pluura正在进行新的研究。其中一环便是……”

屏幕中的镜头不断放大，一步步进入到大楼、店铺、商品架上。最后，画面定格在一个和果子上。这个小小的和果子占满了整个屏幕。

“‘限定区域内的超高清信息获取计划’。”

讲解员提高音量。这可能是讲解中必须强调的地方。

“作为该计划的模型城市被选中的，正是大家目前所在的京都。京都具有悠久的历史，有很多世界公认的重要文化建筑遗产，被认为是最适合进行地理信息记录事业的城市。况且，京都还是个盆地，便于划定测量区域。因此，七年前京都在世界各国的候选地中脱颖而出。京都政府和此前提供过技术支持的京斗大学，以及Pluura公司三方合作，共同启动了这个项目。”

画面中的和果子越来越小。随着镜头拉远，画面从室内移到室外，最后再次停留在街道的全景上。紧接着，整个街道开始发生变化。

一栋房子突然倒塌，原址很快成为一块空地，随后有工程车驶入，一栋公寓瞬间拔地而起。

看了一会儿，直实终于反应过来，原来他看到的是“街道的变迁”，一栋栋新房建起，一家家店铺开张，道路也发生了变化。

“不仅仅是更为详细、精确地记录京都的地理信息，还可以追踪时间上的变化，记录所有时期的全部信息。”

显示屏中，街道终于完成了变化。根据上面显示的时间，那是“今天的京都”。

女讲解员摊开手掌指向大显示屏：“这就是‘京都纪实’计划。”

“表面上是。”

帽衫男突然小声说道，他的声音貌似也只有直实听到了。

一众参观者跟着讲解员进入机构里面。里面指示牌和说明性的内容随处可见，整个机构似乎在建立之初就做了参观方面的准备。

沿着走廊继续往前走，左边有一间巨大的玻璃房，玻璃上有“LABORATORY（研究室）”的字样，穿着制服的工作人员正在里面工作。直实边走边漫不经心地看着这个房间，里面的自动门打开后，一位怪异的大叔走了进去。

直实皱了皱眉头，还真是个怪异的大叔：中年，穿着随意，一身T恤、短裤还有运动鞋。胸前印着当地叡山电铁的吉祥物，头上插着两根郁金香，活像外星人的触角。除了怪异，不知道该怎么形容。

怪大叔进去后就遥控着玩具无人机骚扰里面的工作人员，他旁边的美女好像在劝阻，但是他完全没有收手的意思。由于隔着玻璃听不到声音，直实感觉像是在看一出哑剧。

大叔突然看向直实，眼神顿时对在一起。接着，他伸出舌头，双手摆成剪刀手跳起舞来。直实扭头避开他的视线快步向前走，以免让他看清自己的脸。

走过玻璃房后回头一看，帽衫男竟然面露笑意。难道他喜欢这种把戏？笑点好奇怪，直实心想。

巨大的……球。

直实隔着透明玻璃看着眼前这个巨大的球，足足有四五米高。这还只是露在地面上的部分，整体直径应该有十米左右。

根据介绍手册上的地图，参观团一行已经来到了设施的最里面。一圈玻璃呈圆柱状包围着纯白色的球体，球体的下半部分埋在地下，只有上半部分露出来。

球体表面写有“ALLTALE”的字样，不知道这几个字母该怎么读。

“永久记录城市的所有信息，需要巨大的储存空间。”解说员开始解说。

周围异常安静，只有解说的声音。

“而Pluura公司量子计算机项目的发展和京斗大学完成的新理论使这一切成为可能。现在大家看到的便是这些技术发展的结晶，拥有无限容量的储存器——”

讲解员指着玻璃围栏里的球体说道：“量子储存设备‘阿尔塔拉’。”

原来是这么读，直实突然领悟。

听讲解员这么一说，他好像对这个名字有了印象。可能是以前在科学类的新闻中看到过吧。同时，比起对名字的朦胧印象，他对球体的外观有着更鲜明的、似曾相识的感觉。

对了！好像是在……

他突然想起来，昨天在伏见稻荷大社的山里，他突然看到过的一瞬影像。那些影像中好像出现了这个球体。

到底怎么回事？

“走啦！”

循声回头，帽衫男已经离开参观团往回走了。

“喂……”

旁边的解说员还在滔滔不绝，直实左右为难地看着帽衫男和解说员。

“那个……不好意思，我有点急事……”

直实向解说员和其他参观者郑重地低头致歉，小跑着追向帽衫男。感受到背后众人诧异的眼神，顿时心生歉疚。他一边小跑，一边埋怨帽衫男仗着没人能看到自己而为所欲为。

10

京都御所繁茂的树林在车窗外划过。

直实按帽衫男所说坐上市营公交车，现在已经到了今出川大道。下午的公交车也还是稍显拥挤，他站在车上，一只手抓着扶手，一只手拿着手机。

手机上显示着Pluura地图的界面，蓝色的线条标出导航路线，帽衫男要求前往的终点则用图标标识。

出町柳。

随着手指滑动屏幕，镜头拉近，画面上显示出出町柳的街景。360度的街景图上甚至能看到街上的行人。

“‘京都纪实’计划是不是能让这个街景图清晰好几倍？”

直实问身边的帽衫男。身材高大的帽衫男并没有抓任何扶手，只是泰然自若地站着。

“对，不过完全不同。”帽衫男说道，“量子储存设备‘阿尔塔拉’拥有无限的储存容量，远远不止几倍，它的储存能力是现在的几亿倍、几万亿倍。”

“有点难以想象……”

“嗯……”

直实转过头来才发现一位穿着西装的中年男子正一脸疑惑地看着他，终于意识到在外人眼里自己相当于是在大声地自言自语。

见状，帽衫男露出睥睨的笑容，直实对他更加厌恶了。

公交车在出町柳站前停下，他正准备下车，帽衫男却先他一步冲出车门。

“快！没时间了。”

直实莫名其妙地赶紧跟过去。身高腿长的帽衫男快步走着，直实需要小跑才能勉强跟上。他怀疑帽衫男是故意这么做以嘲笑他腿短。

他一气之下加快脚步走到帽衫男身边，没想到对方却开口问：“刚刚看到手机上的街景图了吧？”

“嗯？嗯。”

“看到街景图里面的行人了吧？”

“对啊。”

“你觉得——”帽衫男提高声调，“那些行人知道自己成了照片里的人吗？”

直实皱起眉头，不明白他什么意思。想了想，依旧无法彻底理解。

直实一路走一路想，不知不觉间已经到了目的地。帽衫男先行一步，沿着河堤的阶梯往鸭川三角洲走去。

鸭川三角洲是贺茂川以及高野川合流的三角形河岸。从三角形的顶点开始放置的踏脚石一直延伸到两条河的河对岸，人们可以直接从三角洲地区走到对岸去。很多电影都在这里取景，是个远近闻名的地方。

他们站在三角洲东侧，高野川河边的水泥地上。现在已经是下午了，但是离太阳落山还有一段时间，几名游客正踩着河里的脚踏石渡河。

之前讲解员提到的用于观测地形的无人机正在上空盘旋，头顶传来轻微的螺旋桨的声音，让人感到舒适而恬静。

但是放眼望去，这个地方能看到的也就只有这些了。

“来这儿干吗？什么也没有。”

直实疑惑不解。让人急匆匆赶过来，结果却什么特别的事情也没有。

“有的！再等等。”男人回头说。

直实和帽衫男面对面站着。帽衫男仍旧戴着宽松的衣帽，遮住了眼，但是他的嘴露出了一丝笑意。

“会有记录中的事情发生。”

不知所云，直实皱起眉头。

就在这时，有什么东西在眼角一晃而过。他本能地想看看是什么，原来是地上的一个小影子，于是抬头察看。

却只看到一个黑乎乎的东西从天而降。

“啊！”

事情发生得太快了，根本来不及躲避。直实感到头顶一阵剧痛，反应过来时自己已经倒在了地上。他趴在地上，惊魂未定地看着水泥地板。

啪嗒！啪嗒！两滴血落在地上。

过了一会儿，他终于缓过神来：好像是被什么东西砸中了脑袋。他想起刚刚从眼前一闪而过的螺旋桨。那是……无人机？

“2020年——”帽衫男自言自语地说道，“就在这里——京都，‘京都纪实’幕后真正的计划秘密启动了。”

帽衫男走到无人机的残骸边上。无人机的螺旋桨已经破损，小小的指示灯闪烁着，应该是在告知意外的发生。

他低头看着无人机，说：“他们真正的计划是出动大量的机器对整个京都进行精密测量，然后让阿尔塔拉滴水不漏地记录京都的方方面面。”

“方……”

直实不是很理解。他用手捂住额头，望着天空。

手心传来些许汗液湿润的触感。

“……方方面面？”

“2027年4月17日。”

帽衫男没有回答，自顾自地继续说道。

2027年4月17日，不就是今天吗？

“准备在河边看书的坚书直实被发生故障的无人机砸中，太阳穴处负伤。”帽衫男指着脚下的无人机说，“这就是阿尔塔拉所记载的过去。”

“过去？”直实重复着帽衫男的话。

话说出后过了半天，直实终于开始体会到其中的意思。

“对。”不等他完全领悟，帽衫男伸手指着眼前的景象介绍道，“这里是记录在阿尔塔拉中的‘过去的京都’。”

接着，帽衫男指着仍旧跪在地上的直实说：“而你，是记录在阿尔塔拉中的‘过去的坚书直实’。”

“我？”

随着理解的东西越来越多，之前百思不得其解的地方也好像有了答案。他回想起帽衫男几分钟前说过的话：“你觉得那些行人知道自己成了照片里的人吗？”

街景图中的行人。

照片中记录的人……

记录中的……

“我是？”

帽衫男点点头表示确定，然后伸手抓住一直没有除下的帽子。

“而我是——”

他慢慢摘下帽子，五官越来越清晰：双颊略显清瘦，眼部周围有一圈黑眼圈。

“从2037年的现实世界进入到阿尔塔拉内部的——”

帽子已经完全摘下来了。

出现在眼前的是一个二十多岁的青年男子。他的太阳穴，也就是直实现在用手按住的地方，有一块疤痕。

也就是说，他是……

“十年后的坚书直实。”

“十年后的……”

直实只能单纯地重复着对方的话。

“我？”

他完全理解了。

帽衫男说的话、话里的意思、从昨天开始发生的一系列的事情，都串联起来形成一个答案。他现在已经知道帽衫男所说的是怎么一回事了。问题是——

如此荒唐无稽的事情，真的可能发生吗？！

在科幻小说里是可能的，科幻电影里也有可能，漫画、游戏和虚构小说里也充斥着这样的情节，唯独现实中绝不可能发生。

而帽衫男说，这并不是现实。

生活在虚拟世界的自己。

从外面来的、未来的自己。

“你别怕。”

直实惊讶地抬起头，发现男人正低头看着他。

他的声音里带着一种此前未曾有过的温柔。

“放心吧，没什么好害怕的，你的事情我都清楚。再说，你的事也是我自己的事。”

男人温柔地说。

他走到仍旧无法起身的直实身旁，蹲下，看着直实。

直实仍处于一片混乱之中，他想说些什么，却又不知道该怎么说。

“你不用说，我都知道。”男人说，他的声音里充满了接纳与理解。

直实感到一种从未有过又无法言喻的安心感，就像是知己间的久别重逢，又像是家人间的心心相印。

既然是对自己知根知底的未来的我，想必应该懂得刚踏入高中校门时的烦恼吧？

他应该理解我一心想要改变自己，却什么也改变不了的不甘吧？

“对，我就是为此而来。”

未来的自己小声说。

“你……”

直实心跳加速，用一种充满依赖的心情注视着这个年长的男人，仿佛他是自己并不存在的哥哥。

男人则露出慈祥的目光看着他，说：“想要女朋友。”

直实回答道：“不……不是。”

春天的高野川平静地流淌着。