1

空调发出轻微的嗡嗡声。

直实不知道这是什么声音。但是，他又“知道”这是什么声音。

两个相反的状态同时存在。因为他和某个人合为一体了。身体里存在着另一个人。伴随着这种不可思议的感觉，他慢慢地探索着周围的情况。

这是一间病房。眼前有一张夸张的病床，枕边放置着医疗器械，百叶窗的窗帘已经放下来了。窗上挂着千纸鹤，上面写着“锦高图书委员会全体成员”。

还有，躺在床上的她。

和花火大会那天消失的时候一样的、那个熟悉的她。

这是一个陌生的时间。

是刚刚经历过那场事故的坚书直实所无从得知的时间。

对了，这是——

先生的记忆！

“今天整理书架了哦。”

有声音传来。

是自己的声音。自己的嘴巴在动。那感觉很奇妙，好像身体在擅自说话。

“已经基本习惯了，所以四点前就结束了呢。”自己在苦笑，“一个人整理起来比较快。”

一般来讲，一个人整理起来比较慢才是。可是那个原因，直实非常清楚。

因为两个人整理的时候，总是用那种毫无效率的方法。

眼前是一个光线昏暗的大厅。

突然置身于另一个时间的另一个地点。犹如直接沁入脑内一般，直实很快就明白了这是哪里，现在在干吗。

京斗大学，学术报告大厅。

自己已经是一名大学生了。

之所以光线昏暗，是因为屏幕上正在播幻灯片。这里正在举行演讲，大厅里聚集了众多学生。演讲的是一位头发乱蓬蓬、留着浓密络腮胡的大叔。

那个人不久前直实好像见过，应该是在历史记录事业中心参观的时候。

前方的大屏幕上开始播放动画。

屏幕上出现一只老鼠。看起来应该是实验用的小老鼠，呈脱力后的熟睡状态，嘴巴微张，半死不活，头部还插着几根电线。

安装在电线上的指示灯开始闪闪烁烁。

随后，方才还筋疲力尽的小老鼠突然苏醒，好像恢复了意识，当场站了起来。场下的观众发出惊叹的声音。

同时，一股陌生的感情涌上心头，流遍全身。那是几种强烈感情的复合体，包含着惊愕与喜悦，期待与算计。

愧疚与负罪感。

直实感同身受。先生的心情，同时也成了直实的心情。他的心事也犹如自己的心事般一清二楚。

幻灯片切换，屏幕上出现了演讲的题目——

量子记录的可能性——用脑量子数据进行互补性神经修复的实例

千古恒久

先生（直实）坐在大学的研究室里，在千古教授研究室里的一张桌子前，桌子上摆满了各种专业书籍。教授的研究内容极其高深，不努力学习根本跟不上，经常需要连续几天住在学校，昼夜不分地拼命学习。学习量子记录技术、都市记录计划，以及——

阿尔塔拉。

他的人生道路已经计划好了。

上大学时该做什么、毕业后在哪里工作、工作后的职业路线，全都计划好了。接下来几年该做的事情，不得不做的事情，也全都一清二楚。所以接下来，只要动手做就好了。

上大学时，他牺牲了睡眠的时间、吃饭的时间。通过放弃正常生活以填补时间上的不足。

想要到达的地方过于遥远，他的人生容不得一刻踌躇。

墙上的挂钩挂着崭新的木质名牌，上面刻着——坚书直实。

历史记录事业中心的地下深处，负责保密性事业计划的阿尔塔拉中心。

先生（直实）在阿尔塔拉中心的控制室工作。

二十二岁大学毕业时，他顺利进入阿尔塔拉中心工作。虽然有千古教授的关系，但这是个国际性的巨大项目，要成为其中的一分子需要通过好几项高难度的技术测试。这里聚集了世界顶尖的技术人员，通常情况下应届毕业生根本进不来。

但是，他不一样。他是为了那个目标而活着的，仅仅为了那个目标而活着。千辛万苦获得的名牌并不是终点，只是通往下一站的车票。

他正聚精会神地盯着墙上的“车票”，后脑勺却撞上了什么东西。那是一架无人机，操控它的是一个留着浓密络腮胡的中年大叔，正乐呵呵地笑着。

一定要赶上这个人！

必须成为阿尔塔拉中心的主心骨、阿尔塔拉计划的本体——千古教授的左膀右臂。成为他职位上和实际工作中独一无二的伙伴，在这个地方取得牢固的地位。

为此，必须拿出成果，坚持学习和研究，完成其他人无法完成的工作。

绝不能止步于此，还不能停下。

墙上的挂钩挂着半旧的木质名牌，上面刻着——坚书直实。

名牌右上角新增了“系统管辖总监”的字样。

先生（直实）正在熟悉的控制室里和千古教授交谈。徐依依也一起，大家正在讨论事业计划的进一步发展。

他已经和徐依依分别成为了教授的左膀右臂。

进入中心工作四年了，三个人共同解决了许多问题。相关人员都知道，三人组实际是阿尔塔拉计划的中枢。

晋升得这么快，是因为这个地方奉行实力主义，优秀的人很快就能获得权限。不用说，全体工作人员的能力都很强，单论技术能力的话，甚至有人在他之上。

可他还是超越那些人，获得了总监的职位。这是必然的。

因为他做了全部必要的工作，仅仅为了拿到这个职位。

他把证件对着摄像头，伴随着一小声认证通过的声音，四年前没能打开的门，终于开了。

门的那边，无限记录设备阿尔塔拉正在静静地等着先生（直实）。

他在实验室内部的独立房间，脱下衣服。

晋升为总监时，他也获得了一间专用的房间。这个房间也是完成计划所必需的。从外部接入的话，实在太危险了。他需要在最近的地方有一处安保不那么严格的、可以独处的地方。

他把贴身衣物脱下，露出上身，再穿上黑色背心。背心内侧的非接触式神经极贴着皮肤，脊柱蹿过一阵凉意。

背心表面是裸露的电线，用绝缘胶带强行固定着。电线另一端连接桌子下的电脑。

做好准备后，他坐在椅子上，面对屏幕。屏幕上显示的心率表示，他很紧张。

第一次试行。

他为自己点了点头。理论上行得通，设备虽然是紧急赶制出来的，但是该有的东西都备齐了。应该没问题，可以进去的。

他用食指按下回车键。

“叭！”

身体从椅子上一跃而起。他脑子一片空白，赶紧把背心脱下扔在地上。自己也顺势倒下，呼吸困难。房间立即充满了一股烧焦味。

后背烧伤了。

与非接触式神经极接触的部分，也就是脖子到腰部之间的脊柱部位的皮肤已经烧得皮开肉绽，呈现出怪异的颜色。后背的血管剧烈跳动，针扎般的疼痛随即袭来。

他抓住椅子，勉强站起。屏幕上显示着“程序已暂停，无法连接”。

一股绝望感涌上心头，很快又消失了。

本来就没有想过能轻易成功。阿尔塔拉包含了无限的要素，自己这个程度的人来做理论论证，相当于没做。

他并非千古教授那样的天才，所以，没有任何捷径。

只能以量取胜，牺牲自己的身体，不断重复试验以换取成功。

没错，一直都是这么过来的，和以前没有任何不同。

用红笔在试行记录表的第一次试行后打叉，打下通往山顶的第一个楔钉。

“有点难。虽然阿尔塔拉是千古先生一手设计的，但它在很多东西还不成熟的情况下就投入使用了。”一个静静的声音说道。

没有回音。

房间里只有空调发出的嗡嗡的声音。

“画上叉后，突然想起以前的事情。”那个声音继续说道。

就算她无法听到，也不能停下。

“还记得吗？旧书市集的时候。当时我们一边收集旧书，一边在日历上画叉，直到活动当天。当时想了各种办法，可就是收不到书，我们一度还很着急呢。”

心里突然隐隐作痛——痛苦的记忆。

可这份记忆也已被时间无情地冲淡。

“不过到头来，还是全都烧光了。”

记忆和记忆，混杂在一起。

那是先生的回忆，遥远的回忆。火灾把书烧了个精光，旧书市集夭折。他没有魔法，只能束手无策，拼命忍受痛苦。

“这么和你一说，突然想起好多。你记得吗？四月的时候也是……”

全新的笔记本上，记上了一个过去的日期。

实验室的独立房间里，先生（直实）正趴在桌子上记笔记。他双手抱头，眉头紧锁，正苦思冥想。

那天发生了什么？那天做了什么？

一想到什么立刻用便签记下来，积累到一定程度后再整理到笔记本上。然后写上下一个日期，继续苦思冥想，然后整理到笔记本上。

那是……《最强指导手册》！

从和她相遇的那一天开始，直到事故发生，其间发生的所有事情，只要能想起来的，事无巨细都写在这本笔记本上。

因为相信自己总有一天能进入阿尔塔拉中的过去的世界。

到时候，这本参考手册肯定能派上用场。关于未来的信息，将会成为拯救她的强大武器。

他在便签上杂乱无章地写着。吃了什么、有没有洗澡等，就连这些看起来没有任何意义的东西也一个不漏地全部写下来。通过这些琐碎的回忆，说不定可以联想到其他的事情。他不想因为现在的一点松懈而导致日后的遗憾。

像拼图一样，一片片地拼起和她共同度过的每一天。

每当想起与她有关的种种，他都不禁露出笑意。

这是一项幸福的工作。

手指按下回车键。

第一百四十次试行。

失败。从椅子上滚落下来。先生（直实）早已习惯了这份疼痛，脑子里已经开始思考下一次的改进方案。他伸手抓住椅子试图站起来。

站不起来！

强行用手撑起上半身，回头看了一眼自己的脚，然后奋力扭转右腿，使身体呈仰卧姿势。

左腿，无法动弹。

空调吹着温和的暖风。

“说是……左腿麻痹。”

诊断报告的一角在空调的吹拂下微微扬起。

窗外白雪茫茫。

“不过还好是腿，伤到手的话就更麻烦了，会影响‘工作’的。”先生（直实）平静地说。

没有回音。

“而且，对神经产生了明显的影响，说明离成功不远了。放心吧！我会多注意不再引发事故。不过从这次的数据来看，一定很快就会有结果了。”

说完，他默默低下头。

不是说给她听，也不是说给其他任何人听。

对着空气自言自语：“我好想你啊。”

说完又重复一遍：“非常想你。”

按下回车键。

失败。

再次按下回车键。

失败。

再次按下回车键。

失败。

第三百三十六次试行。

手指按下回车键。

空白。

一片空白。眼前一片空白。正前方有什么东西闪闪发光。转眼间，直实已置身于彩虹色的隧道，正以飞快的速度穿越。隧道那头是……

鸟居！

完全停不下来！速度丝毫没有减弱，直实径直从洞口滑出，向地面滚落。一阵天旋地转之中，看到鸟居那边站着——

“我”！

2

睁开眼。

医院的走廊映入眼帘。直实坐在等候室的椅子上，抬头看了看墙上的挂钟，才过了五分钟。刚刚好像迷糊了一会儿。

这么短的时间，竟然做梦了。

梦到自己的事情、以前的事情、最近的事情。

还有那家伙的事情。

那段记忆一直在脑子里挥之不去。哪怕到了死去的那一天，应该也会想起来吧？那双充满怨恨的眼睛将会一直注视着自己。

就这样吧！我绝不会请求他的原谅。

因为我做的事情，不可原谅。

“坚书先生。”护士叫道，她脸上洋溢着明媚的笑容。

“她醒了哦。”

3

她注视着自己的手。

消瘦的手腕看起来如此陌生。

病房里，一行瑠璃坐在病床上，脸上却没有大病初愈后的明朗。

两天前苏醒后，醒着的时间里她一直在思考，竭力尝试理解自己身上发生的事情。

她茫然地抬起头。

床边站着一位青年，一只手拄着拐杖，另一只手正在灵巧地插花。

自己的事情她已经从医院的医生还有他那里听说了。十年前，在花火大会会场被雷电击中后，她一直处于昏迷状态，已经睡了整整十年。现在是二〇三七年，自己已经二十六岁了。

而他是二十六岁的坚书直实。

这些话，她一时很难相信。小说里可能会出现这样的桥段——昏睡十年，然后醒来，但是现实中绝对不会有。主治医生说这是个奇迹。

当然，自己的内心仍停留在十六岁。

昏睡这十年里的事情，她什么也不记得。十年前的事倒是历历在目，就像昨天发生的一样。自己是图书委员，前不久刚参加过旧书市集的活动。然后——

开始和他交往。

不过仅仅只是开始了交往，基本和做朋友的时候没有太大差别，甚至没有两个人一起出去过。

听说一起参加了花火大会，可是自己却什么也不记得。

医生说，可能是事故前后的记忆变模糊了。不过这么一说，确实好像有一些记忆的片段。

桥上。

台风般的风和云。

他魔术师般的样子。

那应该是梦吧？实在过于夸张，完全没有现实感。不过，他也说曾经一起去了宇治川，这部分可能是真的。

记忆有点混乱。

但是，这些困惑根本不堪一击，铁一般的事实就摆在眼前。

镜子中的十年后的自己。

十年里消瘦了的手腕。

就算无法相信这一切，不承认这副身体是自己的也无济于事。身体切切实实存在着，且服从于自己的意志。这不是做梦，也不是幻觉，而是真正的现实。

身旁传来花瓶放到桌面上的声音。

瑠璃转过头，看着他。他温柔地微微一笑，然后在床边的椅子上坐下，顺手把拐杖架到一旁。

听说这十年里，他也遇到了事故。那是一场车祸，导致他左腿麻痹至今。从他拄着拐杖灵活走动的样子来看，后遗症应该已经伴随他很长时间了。

不仅如此，他简直像是换了一副样子。长高了一个头，原来稚气的脸现在也变得深邃，眼睛周围还聚起了深深的阴影。

不过，瑠璃知道——

这不是别人，确实是他。他的脸上，仍旧明显地留着十年前的影子。额头上仍旧留着熟悉的疤痕——旧书市集那次他睡着的时候瑠璃曾经看到过的疤痕。

他是十年后的坚书同学。

自己是十年后的自己。

就算心里仍有困惑，就算眼前的一切都像一场梦，她也只能接受。因为这是现在唯一的现实。

“还记得吗？”

瑠璃抬起头看向他。

他正局促地笑着。那份局促也确实是他常有的。

“那天的花火大会。”

瑠璃摇摇头，基本不记得了。

他露出温柔的笑容：“没关系。”

瑠璃心里不禁涌上一股歉意。

这时，一滴水落在床单上，晕开。紧接着，“啪嗒”一声，又滴落下来。

他在哭泣。

瑠璃震惊不已。毫无疑问，那是眼前这个成年人的眼泪。即使知道他是谁，仍旧难以置信。

“我好想你。”他带着哭腔说，“你终于醒了。”

眼泪啪嗒啪嗒地不停落下。

这一切给了瑠璃巨大的勇气，她终于下定决心。

在这个十年后的世界活下去。

去报答十年里一直爱着自己的人。

虽然还不知道该怎么办，虽然还有很多问题，但都要和他一起面对。

因为他的眼泪是真诚的。

手上传来一股暖意。他牵起她的手，她轻轻回握。也许花火大会那天也牵了手，但她已经记不清了。所以这是，第一次。

他的脸上满是泪痕，慢慢靠近。

瑠璃抑制住心头的一丝畏怯，紧紧地握着他的手。

没关系的，她安慰自己。这个人——

可是坚书同学。

“那本……书。”

瑠璃被自己脱口而出的话吓了一跳。事故发生前，旧书市集时的记忆突然浮现在脑海里——那本不可思议的书。他帮忙找回来的、写着自己名字的——“我们的书”。

“……那本书？”

耳边传来他的喃喃自语。

瑠璃不由得抬起手，下意识地把他推开。什么也没有想，也没有任何原因。

被猛地一推，他重新坐到椅子上。

瑠璃脑子一片空白。

“不对！”

她也不知道自己在说什么，但是一味地把心里的直觉说了出来：“你不是坚书同学！”

4

恍恍惚惚……

她说的是什么？

语言还没有得到解读，直实的思考却趋于停滞。

她说“不对”？

不对？

并没有不对。我是坚书直实，从出生那一刻直到现在，一直都是坚书直实。我就是……

表情逐渐扭曲。

对了，原来是这样。我就是我。坚书直实就是坚书直实。

但是，于她而言——

坚书直实，并非只有一个！

直实的心脏怦怦直跳，脑子极速转动。必须镇定！冷静地分析情况，找到解决的办法！

她说“不对”。她这么说，应该是有什么原因吧？但是，从表情来看，她应该并不确信。她自己肯定也还并不确定。虽然心生怀疑，但并没有百分百相信自己的判断。她还在犹豫、在动摇。

那么，使天平向我这边倾斜就好了！这方面的证据要多少有多少。现实的一切都可以强化我的存在。因为现实世界里，坚书直实只有一个。她记忆里的男人，不过是记录的数据而已。

必须继续演下去！

必须这么做！

直实下定决心，不管使用什么手段，一定要把两个人在一起的未来夺回来！

就在这时！

“吱呀”一声。直实和瑠璃不约而同地看向病房门口。门开着，门外站着——

狐面人。