人活着就会变老，但不是每个人都怕变老。诗人茨木则子曾经十分关注自己的年龄：“啊，我现在二十岁。”但是她的青春无人在意，因为每个人都在饿死的边缘挣扎，只能顾自己。十年后，茨木写了一首诗，题为《在我曾经最美的时候》，茨木说这首诗的写作动机“或许是当时留下的遗憾”。

在我曾经最美的时候

没有人送我温暖的礼物

男人们只知道举手敬礼

他们出发，只留下漂亮的眼眸

这首诗的最后一段是：

所以我决定，尽可能活得久些

老后画出非常美丽的画作

就像法国的鲁奥老爷子一样

茨木还在《二十岁战败》中讲到了战争期间学校动员学生去制药工厂的事：

“记着，现在是非常时期，你跟我死在哪里都很正常。”父亲送别的话语陪伴我站在家乡的月台上，而我将乘夜行列车离开。那时的满天星辉，尤其是天蝎座闪闪发光，十分美丽。当时我唯一的兴趣就是看星星，这是当时仅存的美好，所以我独独没有忘记在背包里放一张星座表。

我们不知道那晚她看到的夜空是怎样的，但她写过一首赞美“天蝎座愤怒的红色首星——心宿二”的诗，诗人向夏夜空中闪耀的星星呼唤：

美丽的人们啊

我不需要地上的宝石

是因为

我已经看到了你们

一定是这样

她看到了天上的美，想必也是因为随着年龄增长，她的关注点已经离开了变动的、需要被认可的美。

如果能一直保持年轻人的特质，你就不会害怕变老。三木清在谈到梦想家时曾说：

世俗的聪明人经常貌似亲切地对我说：“你是个梦想家，你的理想终会在绝望中破灭，还是现实一点吧。”我又年轻又没经验，但我的心这样回答：“我一无所知，但我纯洁的心会一直向往理想。”

梦想家会提出理想并认真地生活。正如旅行者依靠北极星一样，只要望着这颗引路星，他们就不会迷路。柳美里在《JR上野站公园口》中写过这样一段：“我可以适应任何工作，但我不能适应人生，不管是人生的苦难、悲伤……还是喜悦……”无法适应人生的人才能永远年轻。

另外，有些东西是岁数大了才能体会到的。生活是艰难的，岁数越大这种感触就会越深。可即使如此，很多事都是要年长后才能经历的。经历过长崎原子弹爆炸的林京子说：

我的朋友们十四五岁就去世了，他们没体验过青春的美好，也没被强壮而温柔的手臂拥抱过就离开了。我多想让他们体验恋爱的欢乐和心头的苦闷。

雅典政治家梭伦也说：

人之一生，必当见许多不想见之物，必当遇许多不想遇之事。

我们当然不想遇到这样的事，但幸运的是，当我们活得够长，回看自己的人生，过去的经历都是宝贵的。精神科医生神谷美惠子在写《关于生活的意义》时，曾在日记中写道：

过去的经验和知识被激活并整合统一，这太让人激动了。我每天都在想这些事，一思考就会感到深深的喜悦。

这段话准确地描述了年龄增长意味着什么。能将过往的人生经历“激活并整合统一”，这多么棒啊！