向从未爱过的人解释什么是爱，就像在炎炎夏日解释寒冬之冷一样困难。我想起了一个故事。

一位律法师问耶稣：“我该做什么才可以承受永生？”对于这个问题，耶稣问他律法上写的是什么，律法师回答说：“你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主，你的神；又要爱邻舍如同自己。”耶稣说这就是正确答案，要他去执行。而后律法师问耶稣：“谁是我的邻舍呢？”精通宗教规范的律法师每天都在实践爱他的神，却不知道如何爱邻舍如同自己，所以他认为在爱邻舍前要明确定义一下“邻舍”。但耶稣没有直接回答律法师的问题，而是讲了一个撒玛利亚人救助遭强盗袭击的犹太人的故事。

一个犹太人被强盗袭击，倒在地上。路过的祭司和利未人（低级祭司）看到他都假装没看见，径直走了过去。只有一个撒玛利亚人看到伤者并动了慈心，他上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好，并扶他上了自己的牲口，带到旅店里去照顾他，而且第二天还付了房钱。对于撒玛利亚人来说，平日歧视自己的犹太人本应是敌人，但撒玛利亚人没考虑这些，只是出于慈心帮助了犹太人。这个受伤的犹太人就是“邻舍”。讲完了撒玛利亚人的故事后，耶稣说：“你去照样行吧。”

不管谁受了伤，人们看到都会想救助。八木诚一把“动了慈心”译作“心如刀绞”：撒玛利亚人心如刀绞，帮助了受伤的犹太人。这是“出于人类本性的自然行为”。

我之所以从撒玛利亚人的故事开始说，是因为人们通常认为恋爱是排他的，不是面向所有人的。也有人说：“我讨厌他，却喜欢你。”这句话几乎已等同于不爱别人只爱对方的证明。

社会心理学家艾里希·弗洛姆认为爱是能力问题，而且是爱别人的能力问题。这种能力不以特定的人为对象，也不排他。所以那些说“我讨厌他，却喜欢你”的人，不能说具备了爱的能力。哲学教授左近司祥子说：如果喜欢猫，那么无论脏兮兮的流浪猫还是蓬松的波斯猫都是可爱的。真正爱猫的人都会同意这点。按这个逻辑，说“我讨厌他，却喜欢你”的人，不能说真正意义上爱着别人。

尽管如此，就像撒玛利亚人的故事里说的一样，还是有人认为不能爱敌人。阿德勒对爱的看法与耶稣要求“爱仇敌”的“邻舍爱”相近，但他指出，被宠坏的人可能会说：“我必须爱邻居吗？那我的邻居会爱我吗？”即使没被宠坏，也会质疑：要是对方不爱我，我干吗还要爱对方？

弗洛伊德就对耶稣的“邻舍爱”表示怀疑。实际上，如果是“如邻舍爱你一般爱你的邻舍”，没人会有异议。每个人都会说：“如果你爱我，那我也爱你。”弗洛伊德认为“爱邻舍”是一个理想命令，是违背人类本性的。他认为爱陌生人不仅不值，而且还可能会引发敌意甚至憎恨：

为什么应该这样？这样做有什么用？最重要的是，这个命令怎么执行？它真的能被执行吗？

但阿德勒认为，弗洛伊德的这些质疑是只想被爱的人思考的。他全然拒绝这些，认为即使没人爱自己，自己也要爱邻舍。

我们知道爱不是排他的，而是可以爱任何人也就是非个人的。不过恋爱也有个人的一面，那就是独一无二、不可替代的我爱上了独一无二的你。说“我讨厌他，却喜欢你”的人，他们爱的“你”并不是独一无二的。所以只要心思改变，他们马上就会爱上另一个人。

怎样才能与这个独一无二的人相遇呢？马路上的擦肩而过不能算相遇，在学校、单位里见过或是一见钟情也不意味着相遇。

宗教哲学家马丁·布伯说：人面对世界有两种态度，即“我—你”关系和“我—它”关系。在“我—你”关系中，我以全副人格面对你；而在“我—它”关系中，我将你视为对象（它）来体验。在不对话、以人为对象的“我—它”关系中，对方与“物”无异。“我—你”关系和“我—它”关系的根本区别在于是否对话。

一见钟情时，因为对方和你以前认识的人很像，所以明明初见，却仿佛认识很久。但在对话之中，在以全副人格相对的“我—你”关系中，我与你相遇了，于是我成为“我”，对方则被唤作“你”。这一时刻，便是二人的初次邂逅。

身处这种关系中，我不再是以前的我，我不再是孤身时的自己，而是因所爱之人获得了新生。于是，“我们”而非“我”的人生开始了，相爱的两人就这样战胜了孤独。