献给O

2017年年初。

久未见面的老友O突然联系我，说想喝点儿酒，一起聊聊。

那年她三十三岁，年轻有为，在一家大公司当高层，风头正劲。手里掌握的预算极具想象空间，平日里忙得不像话，疫情前那是全世界跑。约她很难，要是没什么事儿，就更难约。这次一反常态，我不由得深感意外。

“你不忙？”

“没事，我辞职了，有大把大把的时间。”她几乎秒回。

愈加意外，她在那家大公司应该前途无量才对。

于是，我们约在丽都附近一家不显眼的日式小酒馆里。

见面，落座，寒暄，几杯清酒下肚，她吐露自己遇到了一种失眠，并不是睡不着，而是睡着之后，清晨四五点钟就会自然醒来。北方的冬天太阳来得迟些，漆黑的夜色之中，脑子处于清醒和困顿的状态之间。

“那你适合坐禅。”我开玩笑。

她摇摇头：“我觉得人体非常奇妙，有时很脆弱，需要借助外力比如酒精、咖啡因才能达成某个目的。有时它又极具个性，即使时间到了，它也有自己的想法，不愿意进入休眠状态。或许是因为它不知道梦里会遇见什么，它不知道是不是要惊恐地醒来，发一身冷汗。”

她形容那个间歇，人尚有思考力，但是疲惫不堪，还是想尽快睡去。但又未果，只好躺在床上，脑子里面一遍遍地过着那些人问她话的画面，她惊魂未定，回忆起两个月前发生在她身上的一切。

大年初七，公司上班第一天。

她还在老家过年。一个平日里相处不错的同事给她发了个微信，语气十分奇怪：“O，你在公司吗？”

那天正好是她的生日，朋友们在酒店包间里面等她。

“不在，要晚几天回北京。”

“你收到邮件了吗？”

“邮件？”她看了下手机，都是些无关痛痒的邮件，“你指的是什么邮件？”

“是这样，我在今天凌晨收到一封邮件，抄送了集团所有的头头脑脑，内容与你有关。”

她脑子一下子就清醒了起来：“啥，和我有关？”

那边停顿了下接着说：“标题是举报你多年来巨额商业贪腐问题，大意就是你多年来欺上瞒下、不学无术、中饱私囊、后宫无数……要求公司管理层彻查。”

她脑子顿时蒙了，一片空白。

“我就是和你打个招呼，回头内审什么的找你，你也有个心理准备。”

同事放下了电话，O的心里却放不了。三十三岁的生日过得心不在焉，答非所问，意兴阑珊，早早离席。

“那你知道……究竟是谁发的吗？”我好奇心发作，忍不住问。

她摇摇头，又点点头。

自己年前开掉一个老员工，对方可能心存报复。如果不是那个人的话，就更糟糕了，那意味着一定是身边最亲密的人写的这封邮件，看得出来，还煞费苦心搜罗了与自己有关的亦真亦假的证据。

回到北京后，O经历了一场堪称教科书式的问询：集团反舞弊一号位代号“职场狄仁杰”的W亲自上阵，在隔绝狭小的空间里，审问方多对一谈话，匿名举报所提供的证据，拉锯战般缜密盘问每一个细节，她的内外部利益关联人都被盘问……

“但是这些，都不重要。最重要的是，我回来之后，一切都变了。”

“都变了？”

“难怪人家说‘三十三，大转弯’。”O苦笑不已，“所谓成长就是，你要习惯所有人的忽冷忽热，也要看淡任何人的渐行渐远。我的下属、我的同级、我的老板都用一种奇怪的眼神看着我。那种感觉难以形容但又近在咫尺，是对底层的、难以掩饰的。我知道他们内心一定是怀疑我的。”

“后来呢？”

“调查了半天，也没有个所以然。总得有个结果，老板委婉地告诉我职级不变，但是需要调到集团的企业社会责任部。”

O被边缘化了。更为微妙的情况是——她被架空了。她前下属们的工位依然围绕在她四周，只是他们再也不向她汇报了。她也不便再主动亲近他们。

O成了孤家寡人。

她这个人，哪里受得了百无一用？她的性格是，绝对不让别人看到她不堪的一面。很固执，也很决绝。

风波过后，她主动请辞，离开了那家如日中天的公司。

“你知道吗？有一天我好不容易睡着了，不知不觉间还是会把那层薄薄的毯子踢开，被冻醒后我发现自己一丝不挂，孤零零地躺在床上。我心灰意冷，哭了，也开始明白过去这些年我不停地追求安全感，是那么徒劳可笑。这就是人生的真相，其实你什么都没有。安全感就是人和自己开的最大的一个玩笑。笑过之后还剩下什么，只有你自己知道。”临分开前，她对我说。

后来，我告诉O：“我想写一个故事，与你有关但没有人能看出来与你有关。”

她一如既往，回复得还是那么潇洒：“随便你。把我写得美好点儿。”

写给过去五年时间

或许当代职场就像是一座迷城。理想与欲望夹杂，暗涌与硝烟并存。而突如其来的一场反舞弊风暴，就是人性的实验场。

覆巢之下，复有完卵？我尤为喜欢将商业组织体比喻为一个人，拼命狂奔的时候，没人觉察到内在缺陷；一旦宏大战略受阻、转型迟迟难以见效、董事局频频质疑之际，能够活下来，就成了它更为重要的议题所在。

这道理说白了，就像一个普通肌体，在高速运动中，很难发现它隐含的疾病与风险；一旦停止，则无可避免地会产生各种酸痛与不适。

原本想一气呵成写完。

不料，几个月下来，迟迟打不开局面。倒不是难以落笔，而是早已写就数十万字，左思右想，还是觉得不对劲。这才发现，当初只记得“挥墨如土”，却忘了“惜墨如金”的道理，墨海中未能立定精神。

或许这世上有些故事的完成，除了创意、技巧、行文风格这些要素之外，还要一样东西的加持，那就是时间，像李宗盛说的那样，人生很多事急不得，你得等它自己熟。

于是干脆将原有的、以O为原型的故事推翻，停了下来。前前后后用了四年多的时间，这一路上，找了许多朋友聊，他们中间有奋斗在一线的经侦人员，有原先在体制内、后来加入大型商业集团被称为“职场锦衣卫”的监察负责人，有顶尖广告公司年轻有为、野心勃勃的董事、总经理，有数家国内公关公司的创始人，有常年负责经济案件辩护的资深律师，还有大学研究所的心理学教授，以及专业的电子取证技术专家。

当然，不免，也有像O这样的当事人。

他们不同于一般刑事案件中穷凶极恶的犯罪分子，这些当事人，都是如你、如我的普通人，他们游走于法律与商业道德边缘的原因各异、动机不同，却动作划一地折射出在中国经济快速发展的过程中，个体的欲望、挣扎、不甘与无奈。

混迹于职场的这十几年来，我有幸见到了许多来自不同行业、沉沉浮浮的人与事，高光、膨胀、谦卑、隐忍皆有。大多也曾鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。多少人意气风发，熬住了风口，却没能抵过自己内心的那份欲望。

老人常说的一句话，高处不胜寒。

更多时候，人在高处时是不自知的。道理都明白，可是等自己坐到那个位置上，是没办法完全保持清醒的。偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。这悲喜虽不相通，但是人们的欲望却整齐划一。

不免让人唏嘘。这就是世相的一种。

试问，哪个圣人没有过去？哪个罪人没有未来？

这本书原先的名字，叫作《我不是你同事》。“同事”这个词在词典里面的解释，是指行事相同、执掌同一事务的人。在这部小说里，恰恰相反，同事在这里更多地表现为一种与自我身份的疏离，故事中陶抒夜与楚歌之间的对立与猜忌，与其说是表面上的相与共事，不如说是同室操戈的角力暗战。陶抒夜不得不去感受身不由己的那种窒息，感受贪婪与自私，体验善与恶的痛楚纠结。

最后，谢谢每一个喜欢这部作品的你。

每个人都渴望被了解，却又害怕被看穿。

世人拜佛，念念为了求得；佛教世人，念念皆应放下。

2021年夏天，在潭柘寺里看到一句话：“这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。”没有遗憾，给你再多幸福，你也感受不到快乐。

深以为然，与君共勉。

---李佳奇

---2021年6月初稿

---2022年3月定稿