我把翻译完的笔记打包好，写了张字条贴在包裹外，方便馨儿明天按上面的地址寄送。我长舒了口气，终于有时间查看信件了。信封上写着“杭州”。杭州？是白理尼神父吗？我用小刀拆开，一下子醒悟过来，是她寄的。

马修德神父台鉴：

寒意渐深，气候转冷，望您保重尊体，勿忘加衣。收到您的回信，令我感动不已。上次冒昧写信，本是我一时冲动。只因您在我下船时突然问我，是否会“落叶归根”，这番话忽然勾起了我的许多回忆，让我彻夜未眠，乃至于返回杭州后，我依旧念念不忘，最后鼓起勇气给您写了那封信。寄出后我就后悔了，觉得太过唐突，不该打扰您，没想到您真的回信。我对您感念在心。

我上封信本来是自怜自哀之意，未承想您在信里主动提出，愿意在我死后帮我迁葬，此时，我的泪水打湿了信纸。我几十年的痛苦，也终于在此刻释怀。我就像无根的树木，漂泊在外二十多年。这二十多年里，我难道不怀念父母兄弟、思念故土家园吗？然而您所不知道的是，故乡于我，承载了太多痛苦的回忆，我实在无法面对，以至被迫逃离。甚至偶遇从那边来杭州的旅人，我也总是有意无意避开话题。然而随着我年岁日增，我的思乡之情越发深切，令我不得不联想到，我的生命恐怕已近终末，由此唤醒了我洄游返乡的动物本能。所以我才在几个月前回到荆州，也正是在那时有幸邂逅了您。

我写这封信除了表达谢意，其实还有一个目的，就是我很想找人倾诉心中的情感，因为在我身边没人能聆听我的心声。我过着独居的生活，没有伴侣，没有子嗣，只有一个老仆人照拂我的起居。他了解我，看着我长大，但囿于智识，无法理解过于复杂的感情。我在杭州本地的朋友，我又羞于对他们启齿，把自己多年隐秘的心事暴露在外。我这才萌生了给您写信的念头。您是来自异国他乡的局外人，是俗世之外的出家人，是在这片土地上生活三十多年、目睹我们悲欢离合的见证人。我想，如果将来某天您会拾取我的骨殖，为我归葬立碑，那么我也十分希望您能多了解我的生平故事。您也一定能从字里行间体会我的心境。

可真到了临笔之际，我发现要把自己的真情不加掩饰、忠实地默写出来是多么不容易，简直如同审判自己一般。我很快被羞耻感刺激得把笔扔在一边。最后我是这样想通的：我已经年过五旬，极可能时日无多了。我的家族并不长寿，两个哥哥都是三十岁左右暴毙，没有任何疾病的征兆，父母也不到五十岁就病逝。我从前的丈夫，一位医生，推断我们患有某种家族病，可能我是女性的缘故，得以幸免。但我始终觉得我的发病只是延迟了，造物者随时会取走我的生命，所以我非常想赶在死前把这些回忆写下来。至于是否有一天会被外人看到，他们又会作何评论，也许那时我已不在人世，一切便与我无干了。

回忆过去，我首先想起了父母。可是我已记不清他们的音容笑貌，只有一个模糊的印象。果然如我年少时教书先生说的那样，人死后只会被记住二十年。他们跟我一向不很亲密，因为我做男子打扮，被他们视为不男不女的异类。我不想同他们争吵，所以谎称去杭州念女子学堂，实际上游历四方。他们也乐意出钱让我出去，免得我留在老家丢他们的脸。

我之所以女扮男装生活，现在想来，源于我少女时代一次特别的经历。我十三岁时，两个哥哥带我去草市看戏，担心人多手杂我被轻薄，便让我穿着二哥的衣帽伪装成男子。换上这样的打扮行走在街头，我的恐惧不安突然消失了。我感到勇气充盈，一种莫名的力量感支配了我的身心，令我能以异常镇定的心态直视他人。这真是一种奇妙的感觉。那天我没心思看戏，完全沉溺在这种奇怪的感觉中沾沾自喜。这之后，我又有好几次这么打扮出门上街。起初父母哥哥看着我的扮相哈哈大笑，以为我在异装娱亲，但日积月累，他们终于意识到不对劲，转而变得焦急乃至愤怒。他们用暴力拘禁我，强令我换回女装，但这没能奏效，因为他们没空日日夜夜盯着我。有时父亲和哥哥一整天都在外面玩（这也是我家族衰败的原因），而单凭母亲管不住我。反正到了十七八岁，我已完全易装。但我依然保有女性的一面，不仅没有剃去前额的头发，而且每天都会仔细地施加粉黛。过往岁月中，我也曾对好几位男性有过爱慕之情。

我和父母的关系直到两个哥哥先后去世才有所缓和。我成了他们唯一的依靠。他们逐渐接受了我的另类，人前人后称呼我“儿子”。两个哥哥的死非常突然：大哥梦中离世，两年后二哥倒在后院，那天上午恰好没人经过，直到下午才被发现，那时人已不在很久了。他们生前都非常健康。两个哥哥一死，我母亲的身体一下子垮了，这恐怕是她后来得肺炎离世的诱因。

我最后的亲人，我的父亲死于一九一一年荆州围城结束，驻防军开城投降后的第三天。我原本身在杭州。武昌的革命爆发半个月，杭州城里的督抚只轻微抵抗，便向革命党投降了。我们这些惶惶不安的旗人总算松了口气。然而这时我突然接到电报，说家中老父病重，盼我速归。于是我顾不得沿途动乱，和仆人周禄从杭州一路赶回。到家我才发现父亲已病得下不了床了，而没过多久，宜昌来的革命党开始攻城。我想赶在围城前带父亲去沙市租界避难，但他决不肯走。大概他已意识到自己时日无多，想死在老屋。我只好留下陪他，一面为他的病发愁，一面担心外面战事迫近。

我还记得那天早上，仆人老周告诉我父亲醒了，刚刚喝了一碗小米粥。我到床前看他。他闭着眼，张着嘴，却不见胸口有任何起伏。一个幻象从我脑中闪过，我的心一下子慌了。

“爹，爹。”我一声声呼唤他。

“别念叨了，一时半会儿死不了呢。”他睁开眼看着我说。

我们都笑了。他的精神比昨天要好。他让其他人先出去，我单独留下，对我说：

“儿啊，仗马上要打到城里了，你别管我了，出城逃难去吧。”

“您在说什么啊？”我惊讶地望着他。

“什么 ‘什么’？”他也一脸疑惑看着我。

“您一个月没出门了，忽然说什么 ‘打仗’ ‘逃难’做什么啊？”

“我听他们说的。”他指了指门外面，“外头不是在打仗吗？革命党要打进城了。”

“他们跟您说这些干吗，您好好养病，干吗操心这些。”

“早知这样，不该把你叫回来，你在杭州待着多好啊。”

“现在说这话也晚了，我已经回来了，城也早封了不让出去了。”

“我找人跟将军求情，想办法把你弄出去。”

“唉，爹，别折腾了。就这样吧，让他们打去吧。”我说。

父亲半晌无言。我以为他睡着了，忽然发现他的眼角流下两行泪水。我吃了一惊，连忙用手揩掉眼泪。他的皮肤摸起来粗糙得像白桦树的树皮，一瞬间我觉得老成这样的父亲哪怕很快死掉也是合情合理的。

过了一阵子，他交代我说：

“晚上你歇息去吧，不用在我跟前待着。吃啊拉啊，洗身子什么的有他们伺候。反正你帮不上忙，晚上安心睡觉吧。”

我放下信纸，闭上眼，脑中浮现出她忧伤的神情。我应该是在那时动了恻隐之心。我走到门口，地上铺了一层薄薄的雪子，像撒了一层细盐。我试着走出去。太滑了。我叫了一声馨儿，没人答应。她在忙什么呢？算了，这么冷的天把她叫过来不好。我只好退回屋内，等她把晚饭端来。我拿起信，继续读下去：

我守在父亲床前，陪他吃过晚饭，之后我出门透口气。家里太过压抑。我在城里闲逛，走到北界门时，正好遇到一队士兵。我和路人避在城门洞外，让他们先行通过。士兵一个个都阴沉着脸。那时的我还不明白，这意味着怎样的征兆。他们经过之后，我们被这股情绪传染了，变得同样沉默。

城里稍微有点钱的都跑到乡下避难去了，到处冷冷清清。过去我和朋友们经常聚会吃饭的园子，汉城那边的珍园，这会儿居然一个客人也没有。我一个人在东院游览假山，俯身倚在石栏边，观看水池里游弋的鲤鱼、落在水池里的竹叶。我忽然闻到一阵玉兰花香，回头望见一个女人朝我走来。我记得那时她穿着青色百褶裙。她发现我正盯着她，于是冲我笑了笑，紧接着她的眉宇间露出惊讶的神色。我知道她疑惑我是男是女，我也早已习惯了他人这样的反应。

我猜到了她的身份，请她陪我说会儿话。她答应了。她叫玉楼，偌大的珍园只有我跟玉楼两个人。四方洁白的墙壁仿佛屏蔽了外面的世界，为我俩保留着世上唯一安静清白的一方天地。我对她说起我的旅行经历，从上海逆流而上一直游历到四川。她问我路上有没有遇到危险。这倒没有，每次出远门我都带两个仆人。她对杭州饶有兴致，说有朝一日想去那儿游玩，我答应到时候一定款待她。

外面有点冷，我和玉楼移步厢房休息。她站在我身后，抚摸我的辫子。我想回头看她，她不让我动。她的指尖轻轻滑过我的耳根，我的下颌，我的下巴，摸索我的嘴唇，我的鼻子，我的眉骨。她摸我的手，说，这也是姑娘的手呀。她好像对我的身体格外好奇，也许她以为我身上某个部位异于常人，所以导致我打扮得像个男人。

她央求我，让她替我重新编个辫子。起初我不知道她要干什么，但很快明白了。她解开我的发辫，替我绾了个汉人女子的发髻，之后取来妆盒，为我重新化了妆。她又求我穿上她换洗的衣服。换衣服的时候，她看到我心口的疤痕，问我是怎么弄的。那是我小时候偷偷摆弄父亲烟枪烫伤的。她说她也有一块，握住我的手让我在她身上摸。我摸到一块凸起的疤痕。

“怎么划伤了啊，这个地方？”我问。

“跌了一跤，撞在什么地方挂了下，不小心弄伤的。真背时，是吧？”

我又轻轻摸了摸那道疤痕，仿佛它还未痊愈。

“撞哪儿了啊，伤得这么厉害？”

“忘了，好几年了吧，不记得了。喝醉了稀里糊涂伤了，稀里糊涂好了。”

我的骨架比她大，衣服穿上身有点紧。她搂着我的脖子端详我女装的样子，接着把我推到镜前，为我插上钗钿。我很多年没穿女装了。我欣赏镜中的自己，对这样的打扮并不排斥。我穿男装时总是显露出阴柔气质，而穿上女装我又看起来有点英气，不论怎么穿着都有点别扭。

她的手搭在我的肩膀上，问我：

“跟男人睡过吗，您？”

“睡过。”我回答说。

“一个吗？ ”

“一个。”

她好像对这一回答非常惊讶。

我和她聊天非常放松，没有顾忌。晚上，我们依然待在珍园。我不想回家，父亲也说了晚上不用我照顾。家里叫人透不过气。半夜，雷声在远处震响。玉楼最先醒来，很快推醒我。我们坐起来，躲在漆黑的帐子后面竖耳倾听。我听出那是炮声。我们披上衣服走到门外，遇见珍园的李老板。他说现在两点钟，恐怕革命党正在攻城，已经派人出去打听了，让我们不要外出，街上危险。我犹豫是否该回家守在父亲身旁。今晚他是否会呼唤我的名字，发现我不在床边，最后伤心难过含泪睡去？我和玉楼依偎在一起，在枪炮声中仰望天幕。被屋檐、墙壁和梁柱围起来的天空中，云层仿佛裂开了，透出圆月的一角，云间的裂隙被银白色的月光照亮，看上去好像一块布满褶皱的幔布飘浮在天上。我们谁也没有说话。炮声持续了两个小时，后半夜逐渐衰弱，归于宁静。李老板转了一圈回来，说革命党被打退了。我和玉楼这才回屋重新睡下。

我又一次站起身。是我没关好门窗，把寒气放进来了吗？为什么越来越冷了？我四处检查了一遍，发现是煤烧尽了，炉子熄火了。等馨儿送饭来跟她说吧，多带点煤过来。我有点饿了，想起信里写的珍园。两个月前，馨儿的婚礼结束当晚，我们也是去珍园吃的饭。李老板雇了原来满城那边的点心师傅，做的蜜饯和萨其马都非常好吃。我咳嗽了几声。天气一冷吸入寒气我就容易咳嗽。无事可做，我又读起信来：

天亮后，我对玉楼说我要回家一趟，她可以再睡会儿。回到满城，我立刻被眼前的景象吓坏了：顺着将军府以东，随处可见倒塌的房屋，无家可归的人们站在废墟上清理砖瓦木头；有的地方刚刚扑灭大火，空气中弥漫着一股木炭味；还有尸体没来得及清走。也许因为我家在满城西北边，远离各种衙门，没受攻击，那片街区完好无损。到家后，周禄说他们担心了我一晚上，本来想出去找我，后来李老板派人上门报平安。他们转而觉得汉城比满城安全，不如让我继续待在珍园。我探望父亲。他才醒不久，对我说：“我听见声音了，以为在放鞭炮，后半夜困了累了睡着了。”不知是不是夜里没休息好，他的精神大不如昨天，很快又睡了。

家里没出事令我安心不少。然而没过多久我就又受不了了，于是找了个借口跑出来，慢慢走回珍园。玉楼已经起床了，正在镜子前盥洗。我向她描述外面的见闻，她听后停下手里的动作。我坐在桌前，一边喝茶一边等她。突然，她恳求我说：

“我想去寺里烧香，超度那些死了的人，您能陪我一起去吗？”

“超度谁？”我十分不解，问道。

“昨晚死掉的人。”她注视着我说。

她的目光坚定。我同意了，只要别让我待在那个令人窒息的地方就好。我告诉她：

“可是承天寺那儿现在一团糟，好多受伤的士兵躺在那儿呢。”

“那我们不去承天寺。我平常也不怎么去那里，我都是去铁女寺，那里都是尼姑。”

我们简单收拾下出门了。汉城没受昨晚战事波及，仍是一片宁静祥和的样子。这是个非常暖和的大晴天，适合在户外晒一天太阳。如果不是刻意去想，我一度忘了昨晚战火已经烧到城内了。

下车后，我们走进朱红的墙壁之内，一位戴暖帽的老尼接待了我们。玉楼称她作智庵师父。玉楼领着我在寺里游览。我问她：

“你是怎么会信佛的呢？”

她扑哧一声笑了。

“几年前遭遇了件事，慢慢就信了呀。”

“什么事？ ”

“就是一个男人突然在我面前自杀了。”她看到我惊掉下巴的模样，急忙解释道，“但不是为了我自杀的，是当着好多人的面自杀的。”

“那也很吓人吧。”

“是，他拿刀子往心口插，连着插了好多刀，血喷了我们一身。他疼得受不了倒在地上，血又喷了一地。”

“为什么，他为什么插自己啊？”

“他是为了我们那里的一个叫槐香的女的。他要杀槐香然后自杀。他想两个人一起死。槐香比我晚来一年，以前没跟我说过这些事，那天突然在兰坊里喊杀人，喊快来人，喊救命。”

“然后呢？ ”

“那时候我听见声音，还在床上，还没来得及穿鞋就开门出去看，看见槐香披头散发扑进来。我抱着她，她都站不起来了，腿软了，在我怀里哭，指着外头说有人要杀她。”

“所以是这个男人要拉她一起殉情，要杀她，最后自杀了？ ”

“嗯，但槐香没死。兰坊里的人都听见动静出来看热闹。那男的跟着了魔一样，辫子散在脖子后头，拿刀找槐香，像这么吼着：‘□子！……不是要死吗？我一刀杀了你这□子！我再自杀……’”

她压低了嗓子模仿那男人说话的腔调。我忍不住笑了。她继续说道：

“他说：‘你害老子欠了一身的债，老子没钱了你就翻脸。当初发誓一起死，今天一定要你的命！’然后他追着槐香砍了一刀，没砍到，自己还被圆凳绊倒了。再爬起来，槐香已经跑了，其他人拿凳子椅子挡住他。他追不到人，说：‘你们做□子的未免太无情无义了！槐香，当初一起发誓，有神鬼看在眼里，我先去阴曹地府等你，不怕你跑！’然后就当我们面自杀了。”

我沉默了。我们从银杏树下走过，我握着她的手，担心她手冷。我忽然问她：

“玉楼，你身上的疤，其实是被这个男的弄伤的吧？”

玉楼停下脚步看着我，微笑着问我：

“您怎么猜到的？”

“不知道，就是忽然这么感觉的。”

“您真聪明啊。那家伙本来是要砍槐香，我跟槐香站在一起，划到我了。我以为我死了，倒在地上，最后发现就破了点皮。”

“不是破皮这么简单吧，都伤到肉了。”我看着她的眼睛，伸手摸她的脸。

“嗯，反正伤口很浅，不深，没养多久就好了。可就那之后开始做噩梦，发梦魇，忽然大喊大叫惊醒。”

我没有说话，一直望着她。她笑着说：

“然后有姐妹说，是不是冤魂缠到我了。一开始我不信，冤魂凭什么找我？槐香不是好好生生的吗？再说，我跟那人也不认识啊。后来她们带我来庙里烧香，请师父帮他超度。哪晓得我真的好了，再也不做噩梦了。之后我就渐渐念佛了。”

“他自杀也好，伤人也好，其实都是自己造的孽啊。”

“嗯，道理是这个道理，可是我为他超度，希望减轻他的业力，我的心反而清净了，您说怪不怪？”

确实，我解释不清其中的玄妙。她从荷包里取了些钱给智庵师父（这里面应该有些是我昨天给她的吧），请她为死在昨夜的人，不论是谁，做一场法事。我也出了些钱。玉楼很高兴，觉得我被她说服了，但我不怎么信佛。这也许是受父亲的影响，他不信轮回、业力什么的，我也不大相信。

我们烧过香。我对她说：

“今晚我要回家了，你也回去吧。说不定晚上还要打仗。”

“那您干脆去我那儿住呗，要是您怕打仗的话。”

“如果外头真打进来，恐怕你那儿也未必安全吧。”

玉楼撇了撇嘴，看着我说：

“那起码有我陪着您啊。”

“不用担心我，过几天我再去找你。但我要是不幸死了，请你也为我超度吧。”

她的笑容僵住了一瞬，随后继续笑道：

“我也是，要是我出事了也麻烦您超度我。”

铁女寺的那一天是我最后一次见到玉楼。我答应她，过段时间叫人去兰坊请她，但我失约了。当然，这种逢场作戏的话，算不得什么严肃的约定，更何况我有我的理由：从珍园回家两天后，父亲昏迷了。他是在第三天早上过世的，根据他的遗愿，丧事从简，只请少数亲友吊唁，纸钱、香烛、经幡、道场什么的一概不用，棺木墓碑也选的是朴素便宜的。他对我说过，“人死如灯灭”，所以做那些排场十分无用。正好那几天将军开城投降，投降的当天下午，我就让牛车拖着父亲的灵柩出城下葬了。这之后，也许是没有约会的心情，我直接离家去杭州了。后面又从杭州回来一次，本来有见她的打算，但中间发生了许多事，最后不了了之。这么多年过去，如果玉楼还活着，现在应该快五十岁了？再见到她，我应该认不出她了，不知她还能不能认出我？我永远记得那个炮声隆隆的夜晚，我们肩并肩靠在一起仰望夜空。这样的场景我一生也无法忘记。

我翻开最后两页信纸。外面的雪似乎停了，我没再听见窗户响了。攻城那天晚上我在哪里呢？好像在城西，跟几位年纪大、没法避难的教友待在一起。详情我要查一下日记才知道，但我懒得去翻箱子了。我想快点看完信，那么晚饭后就能专心回信。

时隔多年回到家乡，我做的第一件事就是拜访从前的家。

自从当年房产从我手里卖掉后，老宅又几易其主，现在的主人大概是第三还是第四任，经营茶叶生意。他们一家热情招待了我们，请我们喝了安徽产的茶。令我惊讶的是，宅子几乎没怎么变。城里变化倒是挺大。和宅子外的世界不同，宅子里的陈设几乎没变，桌子、椅子、柜子、床，还有摆放的瓶瓶罐罐，都是当年我和父母兄弟用过的，依旧沿袭着当年的布局，看着就像回到了当初卖房的那一天。老周悄悄对我说，要是能把宅子买回来就好了，那可谓“完璧归赵”了。我明白他的意思。可是，这座宅子只能算作一具尸骸，即便买回来，我也只是守着尸体做伴，而我真正的家、家人、家族早就消亡了。既然我选择卖掉宅子远走他乡，就是下定了某种决心，知道以往不可追，那么现如今我更不会反悔。

玉楼问我是否和男人睡过，我回答说有过一个。那是我第一次和男人有肉体关系，他是我的第一个男人。我无法说出他的真名，只能称呼他为K君，因为他现在是颇有名气的演员，活跃于上海电影界，我不想打扰他也不想被他打扰。说直白些，由于当初我们之间的关系不是和平结束的，他最后的态度尤其令我愤慨，时至今日，我不想和他有任何的瓜葛。

我和K君相识于某年秋祭。他是花鼓戏班的正旦。正式演出前一周，朋友们领我去后台玩。那时排演已经结束，我见到K君，顿时被他那双眼睛深深吸引了。我从没见过男人长这么长而浓密的睫毛，这么风流漂亮的桃花眼。也许因为长期扮旦角，他的言谈举止格外阴柔妩媚，时而低眉垂眼，时而掩口微笑。

我记得那时其他人指着我说：“您和我们这位是反着来的，您是男扮女装，她是女扮男装。”在大家的欢声笑语中他笑眯眯地望向我。我第一次被男人的目光弄得害羞窘迫。他单独同我行礼，询问我的名讳。玩笑过后，我们邀请他一起去珍园吃饭。恰好第二天戏班休息，他欣然应允。我暗自有些高兴，同时忍不住偷偷打量他全身每个部位……他有一种介乎男女之间的中性样貌。

第二天早上，他第一个来了。那几天我没回家，暂时住在珍园。我们打开蟋蟀罐，拿猪毛添子逗虫子玩。突然，他凑近我的脸颊亲了我一口。我吃了一惊，一时不知作何反应，径直冲出房门。随后我越想越气，折返回去抓起桌上的茶杯泼了他一脸。就在我打算开口斥责他的轻薄行为时，他忽然跪下哭了。这又一次令我不知所措。他女人般的面孔、哭哭啼啼的娇弱模样，突然激起了我的怜爱之情。我不生气了。看着他臣服在我脚边的样子，我甚至有些窃喜。

我假装怒气未消，质问他为什么这么做。他哭着向我表达爱意。我被这张哭相弄得心动不已。我叫他从地上起来。他向我倾诉他的悲惨遭遇：他从小被送到戏班，被班里的中年武生侵犯，后来又被几个金主包养，被迫成为现在这样。

听完他的讲述，我不得不感慨命运的奇妙。正如旁人玩笑说的，我和他之间有许多相似之处。他是经常打扮成女人的男人，而我是打扮成男人的女人。我心里有了这样的遐想：我们真是天生一对。

秋祭结束后，K君跟随戏班返回沙市，我于是经常去沙市找他。我幻想和他结婚，当然父母未必同意我嫁给一个戏子，但无所谓，我可以和他去杭州定居，去外地谁也约束不了我。我的伙伴们多多少少注意到了我和他的关系，甚至看穿了我完全沦陷的心态，私下提醒我适可而止，千万不要动真情。但那时的我已被爱情冲昏了头脑，以为我们是天造地设的一对，完全听不进劝。结果两个月后，K君找我借了一大笔钱后突然消失了。他跟戏班的花旦，一个十六岁的姑娘私奔了。几年后我才想明白，他和我不一样，他不是自愿变成这样的。骨子里他其实依然是个正常男人，他喜欢的一直是“真正的女人”。多年以后，我在北平观看一部爱情电影，发现其中一个男配角非常眼熟。放映结束后我瞅了眼演员表。那名演员的姓和K君一样，只是名字不同。后来我又专门找来他参演的其他电影看完，终于确认那就是K君。大概当初他逃去上海，换了艺名，从此混迹影坛。那时他应该已有四十岁，容貌依然非常年轻，梳着油头，银幕中一副绅士打扮。

其他和我有过关系的男性中，至今我依然记得一位相貌英俊个性温柔的军官，曾和我有过一夜之情，后来我们失去联系了。在我三十九到四十一岁之间，我和一位医生有过短暂的婚姻，没有生育后代。我是在治疗头痛时和他认识的。他对我不寻常的外表很感兴趣。那时他正从事性变态心理的研究，恳请我做他的研究对象。我们每周谈话两次。他是个斯文的君子，待人彬彬有礼，我也很敬重他的为人。忽然有一天他向我求婚了，我在惊讶之余很快答应了。

我们的婚姻维持了两年，突然有一天，他在阳台看报纸，倏地跳起来，紧张兮兮地对我说：

“世界要毁灭了。”

我以为他在开玩笑。他脸色发白，颤抖着又说了一遍：

“世界要毁灭了，我们都要死了。”

我始终以为我听错了。他神情严肃，一遍又一遍向我解释新的世界大战就要爆发了，会殃及我们所有人，唯一幸免的办法就是去美国避难。我问他为什么偏偏是美国。

“因为美国远离其他大洲。”他说。

“那你怎么不去非洲？去南极？”我反问道。

最让我无法接受的是，这不是他从哪里看到的阴谋论，而是他浏览世界新闻时突发的奇想（按他的说法是“缜密的逻辑分析”）。这之后他就像中邪了一样，整天计划移民美国，但我不想出国。为此我们争吵不休，谁也说服不了谁。最终我们和平分开了。五年前我收到信，信上说他在美国被车撞死了。事实证明，这一切都是他的臆想，如果他不去美国，他不会死，我们也许还生活在一起。这也是我成年后为数不多的两年女装生活的经历。

上次回家的第二天，我雇了工人去南门外的祖坟祭扫。不出所料，这里完全荒废了。我们花了半天时间清理杂草。尽管多年前倔强的父亲交代我不要给他烧纸，但这次我还是预备了纸钱和其他祭祀用的东西。我想起玉楼的话，为所有人超度。我超度所有死去的人，为他们祈祷，愿他们的灵魂安息。只多站了一会儿，我就感觉腰酸背痛，不得不在父母坟前席地而坐。我已不再年轻，如今脂粉还可以填平脸上的皱纹，但再过若干年，我会衰老干枯得跟病床上的父亲一样。终有一天，我也会加入死者的行列。我抚摩墓碑，碑面早已变得坑坑洼洼，野草在石缝中顽强生长着。我忽然想放声大哭，可眼泪还未落下便已风干了。

絮絮叨叨回忆了这么多，写得杂乱无章，让您见笑了。眼下，我望了一眼窗外，不知不觉已是拂晓，我就到此搁笔吧，容我改日再与您详谈。

愿您尊体安康，顺颂教安。

楚卿拜上

乙亥冬月

我放下信纸，捂着脸坐了好长时间，起身时，忽然眼前一黑，接着天旋地转般的眩晕向我袭来。我脚下像被绊了一跤似的，身体直挺挺栽倒下去，脑门触地前我突然看见了金字塔，屹立在无尽沙丘之上金灿灿的金字塔，紫色的小花，方济亚神父⋯⋯我一瞬间意识到发生了什么。到时候了吗？要来了吗？原来是今天，是这种方式……哦哦，雪花会梦到春天吗……哦哦，雪花会梦到春天吗……我忽然想哭，可眼泪还未落下便已风干了。