好一会儿，布丽吉特一动不动地坐在卢克身边，最后才问：“戈登？”

卢克点点头，她又说：“戈登？戈登是杀人凶手？戈登就是那个杀人凶手？我这辈子从来没听过这么可笑的事！”

“你觉得这很可笑？”

“对，一点儿都没错，戈登连一只苍蝇都不愿意伤害。”

卢克严肃地说：“我不知道，他也许真的不愿意伤害苍蝇，可是他的确杀死过一只金丝雀，而且我相信他也杀过很多人。”

“亲爱的卢克，我实在没办法相信。”

“我知道，”卢克说，“听起来实在很难相信，我也一直到昨天晚上才知道他是凶手，以前从来都没怀疑过他。”

布丽吉特辩解道：“可是我了解戈登！我知道他是什么样的人！他实在很可爱——也许有点傲慢，但是也很可怜。”

卢克摇摇头，说：“你必须改变对他的看法，布丽吉特。”

“没有用，卢克，我实在没办法相信！你怎么会有这么可笑的念头？你看，两天以前你还很有把握地说凶手是埃尔斯沃思呢。”

卢克有点退让地说：“我知道，我知道，你也许在想，我明天说不定会怀疑托马斯，后天又肯定是霍顿。不，我还没那么神经兮兮。我承认，刚听到这个消息谁都免不了会吓一跳，可是你只要仔细想一想，就会发现一切都很吻合。怪不得平克顿小姐不敢告诉村子里的警察，因为她知道他们一定会嘲笑她！只有向苏格兰场报告才有希望解决。”

“可是戈登为什么要杀这么多人呢？天啊，真是太可笑了！”

“我知道，可是你难道不知道戈登·惠特菲尔德自视很高吗？”

布丽吉特说：“他喜欢表现得自己很了不起、很重要，其实完全是他的自卑感在作祟，他很可怜！”

“也许一切就是因此引起的，我不知道。可是你想想看，布丽吉特——你只要用一分钟时间想想。记不记得你曾经跟他开过一个玩笑——大逆不道什么的，你难道不知道他把自己看得比谁都了不起吗？这也跟宗教信仰有关，亲爱的姑娘，他已经疯了！”

布丽吉特思考了一会儿，最后说：“我还是没办法相信。你有什么证据，卢克？”

“他前天晚上亲口告诉我，任何跟他作对的人都一定会死。”

“说下去。”

“实在很难形容我当时的感觉，反正他一副镇定又得意的模样，而且，怎么说呢，他好像认为是理所当然一样，坐在那边得意地独自微笑。真是太可怕了，布丽吉特！”

“说下去。”

“后来他又说出好几个死者的名字，说那些人侵犯了高高在上的他，所以才会死。听着，布丽吉特，他所说的那些包括霍顿太太、艾米·吉布斯、汤米·皮尔斯、哈利·卡特、亨伯比，还有那个司机里弗斯。”

布丽吉特终于动摇了，脸色变得非常苍白，说道：“他真的提到这些人？”

“是真的，现在你相信了吧？”

“噢，我想也只好相信了，他为什么要杀那些人呢？”

“只是为了一些芝麻小事，所以才特别叫人胆寒。霍顿太太骂过他；汤米·皮尔斯模仿他的动作，引得园丁捧腹大笑；哈利·卡特也骂过他；艾米·吉布斯对他没礼貌；亨伯比胆敢公开反对他；里弗斯在我和韦恩弗利特小姐面前威胁过他。”

布丽吉特伸手捂住眼睛，喃喃地说：“太可怕了！实在太可怕了！”

“我知道，除此之外还有一些外在的证据。在伦敦碾死平克顿小姐的车子是劳斯莱斯，车号就是惠特菲尔德爵士的车的号码。”

“那就无话可说了。”布丽吉特缓缓地说。

“对，警方本来以为提供车号的女人弄错了，后来证实的确弄错了！”

“我了解，”布丽吉特说，“碰到惠特菲尔德爵士这么有钱有势的人，别人都会相信他的话。”

“对，平克顿小姐的难处可想而知。”

布丽吉特沉吟道：“有一两次平克顿小姐跟我说过一些奇怪的话，好像想警告我什么，当时我一点都不懂，现在才知道她是什么意思！”

“一切都很符合，”卢克说，“事情往往是这样，就像你一样，每个人刚开始都说不可能！可是只要相信有可能，就会发觉所有事都很吻合，他送葡萄给霍顿太太——而她却以为是护士想毒死她！后来他去拜访威勒曼实验室，一定用什么方法弄到一些培养的细菌，使亨伯比感染上病毒。”

“我真不懂他是怎么做得到的。”

“我也不知道，可是事实就是这样。”

“对，他当然有办法做别人做不到的事，我是说，别人根本不会怀疑他。”

“韦恩弗利特小姐就对他起了疑心，她曾经提到他到实验室去拜访的事，她的口气很自然，可是我相信她是希望我采取行动。”

“这么说，她早就知道了？”

“她很怀疑他，不过因为她曾经爱过他，所以很难启齿。”

布丽吉特点点头，说道：“对，这就可以解释好几件事。戈登也告诉我，他们以前订过婚。”

“你知道，她一心希望凶手不是他，可是事实却使她越来越肯定。她想暗示我，可是又不肯做出对他不利的指控。女人是种奇怪的动物。我想从某方面来说，她还是爱着他。”

“即使他甩掉了她？”

“是她甩掉他的。这个故事也真奇怪，我告诉你。”他说出那件暴行。

布丽吉特瞪着他说：“戈登真的那么做了？”

“对，你看，他从前早就不正常了。”

布丽吉特颤抖了一下，喃喃地说：“这么多年了……这么多年了……”

卢克说，“也许他所杀的人远比我们知道的多，只因为最近他连续杀了好几个人，所以才引起别人注意。大概是成功的次数太多，所以他才鲁莽起来。”

布丽吉特点点头，沉思了一两分钟，然后突然说：“那天平克顿小姐在火车上到底说了什么？她是怎么起头的？”

卢克一边回想一边说：“她说她要到苏格兰场去，也提到村里的警官，说他是个好人，可是恐怕处理不了谋杀案。”

“她先提到这些的？”

“对。”

“后来呢？”

“后来她说‘你很意外，我看得出来，我当初也一样。实在不敢相信。我想一定是自己在胡思乱想。’”

“后来呢？”

“我问她是否肯定她没有胡思乱想，她很平静地说：‘噢，不是，第一次也许是，可是第二次、第三次、第四次就不会了。从那以后我就很肯定了。’”

“真了不起，”布丽吉特说，“接下去呢？”

“我就顺着她的口气说我相信她做得没错，又说，如果有个人像托马斯那样多疑，那就是我。”

“我知道，要是换了我，也一定觉得那个可怜的好老太太很值得同情。后来你们又聊了些什么。”

“我想想看，噢，对了，她提到艾伯康比的案子——你知道，就是威尔斯那个下毒者。她说她本来不大相信他看他的被害者时，眼睛里有一种特别的眼神，但是现在却相信了，因为她也亲眼看到。”

“她是怎么说的？”

卢克皱眉想了一会儿。“她还是用那种优雅的声音说，‘当然啦，我本来并不相信报上的报道，可那确实是真的。’我问她什么是真的，她说：‘一个人的眼神。’噢，老天，布丽吉特，她的声音那么平静，可是脸上的表情——就像看到一样十分可怕的东西，没办法说出来似的！”

“说下去，卢克，把一切都告诉我。”

“接着她就一一说出受害者的名字——艾米·吉布斯、卡特、汤米·皮尔斯，她说汤米是个讨人厌的男孩，卡特嗜酒如命。又说：‘可是现在——就是昨天——换成亨伯比医生了——他是个好人，真的是个好人。’她说如果她直接告诉亨伯比，他一定不相信！一定会捧腹大笑！”

布丽吉特深深叹口气，说：“我懂了……我懂了。”

卢克凝视着她问：“怎么了？布丽吉特，你在想什么？”

“我在想平克顿小姐说过的话，不知道……算了，别管那些，说下去吧。她最后还跟你说了什么？”

那些话给卢克留下深刻的印象，他一直没有忘记，于是他又重复了一遍：“我说，想杀掉好几个人而能逃过法网很不容易，她说：‘不对，不对，亲爱的孩子，你错了。杀人并不难，只要没有人怀疑你就没问题。你知道，我要说的那个人就是任何人都不会怀疑的人。’”

布丽吉特打了个冷战，“杀人不难？的确太容易了——她说得一点都没错！怪不得你印象那么深！卢克，我也会忘不了——一辈子都忘不了！像戈登·惠特菲尔德那种人——噢，当然太容易了！”

“可是要证明这件事却没那么简单。”卢克说。

“是吗？我想我也许帮得上忙。”

“布丽吉特，我不许你——”

“你不能阻止我，我不要只顾自己安全躲在一边。这件事我也有份，卢克，做起来也许有危险。不错，我承认是有危险。可是我一定要尽自己的责任。”

“布丽吉特——”

“我管定了，卢克！我要接受韦恩弗利特小姐的邀请留下来。”

“亲爱的，我求你——”

“我知道这对我们两个人都很危险，可是卢克，我们两人都有份，让我们一起来打败那个魔鬼！”