5

怒  作者:吉田修一

“妈妈,这个花瓶,不带走吗?”

小宫山泉拿起放在洗漱台柜子上的威尼斯玻璃瓶,对着正在客厅里将最后的行李塞进行李箱的妈妈真由说道。

“花瓶?”

“就是这个啦。”

泉从洗漱台那里探出头来,看到妈妈跪在大行李箱上。

“啊,那个花瓶啊,不要了。”

“是吗?这么好看。”

“反正也用不着了嘛。”

妈妈指着屁股下面的行李箱,深深地叹了一口气。

“哎——为什么要夜奔嘛。”

泉抱着花瓶,一副气鼓鼓的样子。

“什么夜奔啊。你应该说夜里搬家。”

妈妈跪在那里,灵巧地扭动身子,拉上行李箱的拉链。

“看,拉上了。”

妈妈天真地拍起手来,头发凌乱。泉将花瓶放回洗漱台的柜子上,拉出由她负责搬运的另外一个行李箱,说着“妈妈,快到时间了”,在门口换起了鞋子。妈妈慌忙站起来,大喊“啊,好重啊”,将行李箱拖过来。

“妈妈,灯,灯。”

“啊!关掉关掉。”

妈妈先将行李箱搬到门厅,然后兜了一圈关掉家里的灯。

“哎?泉,你又长个了?”

妈妈回到门厅,挺直身子。

“这个问题,一会儿再说啦。飞往冲绳的最后一班航班是八点吧?从这里到福冈机场要三十多分钟呢。”

妈妈在泉的催促下,赶紧穿上鞋子。

“喂,泉,我们在这个公寓里住了几年了?”

“我初一那年夏天搬来的,整三年。”

“三年啊。”

妈妈深情地看着昏暗的房间。

“没有时间感伤了!”

“啊,对不起……反正,承蒙关照了。”

妈妈对着昏暗的房间鞠了一躬。泉推着妈妈的肩膀,走出了门厅。

母女俩走下公寓的楼梯,发现刚才停在这里的搬家公司的卡车已经不见了,好像只留下了搬家工人的汗味。

没有时间了,得赶紧走。可是妈妈却依然恋恋不舍地回头看着公寓。

“妈妈!快点啦!真的赶不及了!你再这么磨磨蹭蹭的,那些人会找上门来,把你吊起来的。”

妈妈虽然没有时间观念,但是最后一句话似乎发挥了作用,她赶紧拉着行李箱跑了起来。“快走快走。”行李箱的轮子发出骨碌碌的响声。

她们突然决定移居冲绳,仅仅是在一周前。那天晚上,泉和朋友一起去看了电影,回到家之后,妈妈问道:“喂,泉,如果妈妈说你愿意住在哪儿,咱们就去哪儿,那你愿意去哪里?”

刚巧那天晚上看的电影是发生在冲绳的爱情故事,所以她便简短地回答了一句“那就冲绳”,然后准备去冲澡。可是,当她脱衣服的时候,突然产生了一种不祥的预感。

“喂,妈妈,你刚才的那个问题,我感觉十分不妙啊。”

泉半裸着身子回到厨房。正在煮晚饭吃的咖喱的妈妈说道:“那,我们就去冲绳吧。”

这一瞬间,泉的脑海中突然浮现出三年前的场景。慌乱中打包、名古屋站、味噌猪排幕之内便当[这是名古屋站有名的车站便当,炸猪排配以红味噌。]、新干线以及晚上的博多站。

泉那时虽然刚上初一,但也大概知道她们为什么要突然逃离名古屋。她听了妈妈的解释,也知道在妈妈所说的情感纠葛中,并非只有妈妈的错。

当时,妈妈在一家建筑工程承包公司当文员。公司是一个只有二十人左右的小企业,大家在一起就像一个大家庭,过年的时候员工甚至还会到总经理家捣年糕。只是,这种像大家庭一样的公司,虽然让每个人都感到温暖,却有一个叫作“情人”的天敌。这个人就是泉的妈妈。简而言之,就是她和社长的儿子、在公司里担任专务的公司第二代继承人发生了婚外情。平常越是和平美满的家庭,越会因为情人的出现而变得天下大乱。

于是,妈妈就逃离了。带着刚刚加入学校的网球协会、享受着中学生活的女儿。


“泉,先在这里坐下吧。”

妈妈抱着手提包,坐在福冈机场拥挤的登机口的凳子上。泉也在机场内跑累了,一屁股坐在妈妈的旁边。

来机场的路上,出租车遇到堵车,原本以为赶不上飞机了,但是这对母女似乎得到了神灵的护佑,飞往冲绳的最后一班飞机晚起飞三十五分钟,她们这才总算赶上了飞机。

“妈,给你。”泉递给妈妈一瓶茶。妈妈默默地接过来,咕咚咕咚地喝了起来。

八月底,在登机口等待登机的人,很多人都是拖家带口。也有的全家都早早地以旅游心境穿上了嘉利吉衬衫。[冲绳的特色夏装。]

“喂,妈。”

泉看着登机口前面人们等待排队的地方,突然对妈妈说道。

“怎么啦?上厕所?”

“不是。这么看的话,其实普通的家庭有很多啊,为什么我们家会变成这样呢?”

“也没办法啊。你没有爸爸啊。”

“哟,又逃避问题。没有爸爸的普通家庭也有啊。”

虽然泉并没有什么特别的意思,但是说出来之后,却觉得自己说得十分在理。

“哎,泉,对不起。”

“怎么啦,突然跟我道歉。”

“因为妈妈又搞砸了啊。”

妈妈的头发凌乱。泉替她整理了一下头发。

“那也是没办法啊。即便跟他们坐下来商量,被当成坏人的肯定也是妈妈你。所以啊,就走为上策。”

“可是妈妈也有不对啊。”

“那当然啦。你别这么简单地反省一下就完事了啊。搞得我都得转校了呢。”

“对不起……哎,对了,那些人现在应该到我们家了吧?他们看到空荡荡的房子,肯定会生气吧?”

妈妈故意装出一副一本正经的样子,可是眼睛里却充满笑意。

三年前他们从名古屋逃出来,是因为妈妈和公司里的第二代继承人发生了婚外情。而这次,婚外情的对象竟然是泉同班男同学的父亲。

据妈妈说,他们第一次见面是在开学典礼之后的家长交流会上,当时他们互相打了个招呼。几天后,他们又在博多站偶遇,对方约她一起喝茶。

泉不知道那之后发生了什么,也不想知道,但根据泉的想象,无非如此:他们以大家都是学生家长为借口交换了邮件地址,男人发来一封邮件,说什么“前几天偶遇,真是意外啊”,然后妈妈回复“谢谢您请我喝咖啡”。然后,大概又以参加女儿或儿子的学校活动为幌子,发一些邮件装作聊聊孩子。最后,男人便向妈妈发出了邀请:“可以的话,下次一起去吃好吃的清炖鸡肉吧……”

作为女儿的自己这么说有点不合适,但妈妈很没有出息。用一句话概括,她基本上是那种“喝醉时就会喜欢上旁边那个人”的类型。很可能就是在这家清炖鸡肉的餐馆里(只是举个例子,不见得真的就是清炖鸡肉),对方看到妈妈醉酒的样子,认定“有戏”。

不知两人是否当天就发生了什么。也或许他们当天还守着大人的分寸,各自回到自己家里。然后对方发来一张漂亮的晚霞照片,妈妈也给对方发一张好吃的甜点照片之类的。当然,他们很快便约好再见,最终将大人的分寸抛到了脑后。

其实,泉之所以能够如此细致地在脑海中描绘出和妈妈交往的男人的样子是有原因的。因为,这个男人的儿子,也就是泉的同学后藤公平,正是这种类型的男生。

起初,他俩互通邮件,都是比较正常的,无非是说说班主任的坏话之类的。但是,慢慢地,对方的邮件内容就发生了变化。男生开始含糊其词地邀约,到了最后就直接邀请泉去看电影。只是,在这一点上,泉与妈妈有着本质的不同。泉对对方没有兴趣,便拒绝了邀约。她知道吊人胃口也没有什么意义。但是,这个后藤公平却始终不肯放弃。

他首先发来一封长长的邮件,向泉道歉,说自己太心急了。在这种情况下,一般的女孩也许会温柔地回一封邮件,跟对方说什么“该说对不起的是我啦。我们以后还做好朋友吧”之类的。但是,泉并没有这么温柔。每当她看到朋友给喜欢自己的男生发这样的邮件,就会嗤之以鼻:“跟喜欢自己的人做朋友?怎么可能嘛。”

所以,这次她当然也没有回邮件。后藤公平似乎认为泉没有收到自己的邮件,又以“保险起见再次发送”为题发来一封几乎同样内容的邮件。

如此一来,即便是有点爱使坏的女孩,大概也会回一封邮件,跟对方说“邮件收到了”。但是,泉却没有这么做。

再然后,泉就不知道这个后藤公平怎么想入非非了。突然有一天,同班的朋友开始问泉:“泉,你跟后藤君发生什么事了吗?”泉问为什么这么问,对方回答:“后藤君说,‘因为自己太积极了,让泉陷入了混乱。’类似这样的话。”

其实,泉一点都没有混乱。不喜欢就是不喜欢。她明确拒绝了对方。但是,后藤却认为是自己让泉陷入了混乱。

这种时候,即便是相当爱使坏的女孩,大概也会与对方交流一下,对他说:“我没有混乱,你别再纠缠了。”但是,泉也没有这样做。

过了一段时间,后藤公平又发来一封邮件。

我并不是要跟你约会啊。我并没有你想的那么喜欢你。以前大部分时候都是女生追我啦。

大概总结一下的话,邮件的内容就是上面这样。不知为何,他还以附件的形式发来晚霞的照片以及初中时和朋友一起在公园里打篮球时的照片。

当泉听说妈妈和后藤公平的父亲的婚外情通过PTA[Parent-TeacherAssociation。父母-教师协会。]的副会长泄露给对方的妻子的时候,她首先叹息,恨妈妈还是这样没有出息,然后脑海中便浮现出后藤公平的父亲的身影。他肯定在跟妻子辩称“不是我勾引她的”。

PTA的副会长目睹泉的妈妈和后藤公平的父亲从宾馆出来之后,嘴上说着“我只跟你一个人说啊”,却几乎告诉了所有认识他们两个人的学生的母亲们。

后藤公平的母亲为了寻找支持者,马上开始行动起来。也许是“家丑外扬”让她变得歇斯底里。她好像每天都在学校附近的丹尼斯餐厅跟大家讲述事件的经过。

泉不理解后藤公平的母亲为什么会这么做,但是更让她难以理解的是其他同学的母亲。她们说什么“那周五三点我去听你讲啊”之类的,齐聚一堂。

当然,在这种情况下,妈妈们是团结一致的。在他们眼中,后藤公平的家庭无论怎么看都是“良好家庭”,而理所当然地,泉的妈妈便被当成试图破坏良好家庭的坏女人。

当然,妈妈也有错。但是,大家应该团结起来将妈妈和后藤公平的父亲痛扁一顿,而不应该仅将矛头指向妈妈一个人。泉认为,在整个过程中,乐在其中的不止妈妈自己,后藤公平的父亲也是一样的。

平常和同班女同学聊天,泉有时会觉得自己对母亲的感觉多少也跟其他人有所不同。

十六岁的花季女孩,对母亲的感情是复杂的。这种感情里总是夹杂着爱与恨,或者说是无限接近于“恨”。

她们在自己原本当成母亲的那个人身上,看到了她作为“女人”的那一部分。妈妈作为“女人”的那一部分,让她们感到厌恶。

但是,泉却不太会有这样的感觉。当然,也不能说完全没有。只是和其他女生比起来,她的这种感觉近似于无。

一天,她的一个朋友这样说道:“整天装出一副好妈妈的样子讨好女儿,烦死了。”

听了这句话,泉大概明白了自己的感觉为什么会和一般女生不同。因为泉的妈妈绝不会试图讨好女儿。


远方传来婴儿的哭声。泉以为自己是在做梦,又抱住了枕头。但是,她感觉自己抱住的那个枕头与平常不同,便睁开了眼睛。

平常这个时候,早晨的阳光会透过薄薄的窗帘照进房间,但是不知为何,今天房间里光线还很昏暗。这时,她才终于醒过神来。“啊,原来如此。”

泉趴在柔软的羽绒枕上,隐隐约约地看到睡在旁边床上的妈妈的肩膀在微微地上下颤动。

刚才婴儿的哭声,原本以为是梦,其实是从宾馆走廊传过来的。那哭声渐行渐远,被惹怒的婴儿还在哭个不停。

昨晚,经历了匆忙打包和搬家之后,泉和妈妈一起坐上了福冈飞往那霸的最后一班飞机。也许是因为有些激动,在飞机上一点也没有睡。但是,到了那霸机场,坐上出租车前往酒店的那一瞬间,忙活了一天之后的疲惫似乎突然苏醒过来,泉一下子就睡着了。被妈妈叫醒,进了一家酒店,然后被带进一个房间,迷迷糊糊地刷了牙,钻进了被窝。昨天发生的这一切,简直就像一场梦。

泉躺在床上,使劲伸了一下腰。大概是睡足了,昨日的疲惫一扫而光。

她看了一眼床头桌上的电子钟。现在是早晨七点二十分。

“难得去冲绳,起码开始的几天要好好奢侈一下。妈妈已经预订了一个高级度假酒店。”

出发前,妈妈这样说道。

泉下了床。光线穿过厚厚的遮光窗帘的缝隙。虽然只有一束,却很耀眼。

泉猛地打开窗帘。刺眼的阳光让她眼前一片惨白。她慌忙闭上眼睛。眼皮下面变成红色。即便隔着玻璃,也能感受到南国的阳光。

泉喊了一声“一、二……”,然后慢慢地睁开眼睛。一片碧蓝的世界出现在眼前。她打开窗,被那美丽的颜色吸引,走到了露台上。

“喂,妈……你看……”

她不由得发出了这样的声音。眼前只有深蓝色的大海和碧蓝色的天空。

泉被眼前的景色吸引了。她觉得自己之前生活的博多和眼前的蓝天大海简直不是同一个世界。在博多,自家蜗居的那间公寓位于烤肉店的旁边,每天都有烟雾飘进房间,单调的上学路,灰蒙蒙的校园……她也并非讨厌博多,然而当她面对这蓝色的大海与天空时,马上便将那里的一切抛到九霄云外去了。

“喂,妈妈,喂——!”泉又朝屋里喊道。

妈妈终于睁开眼睛,一边睡眼惺松地说着“嗯,怎么啦?嗯?”,一边坐了起来。

“喂!”泉继续在露台上喊着。

妈妈擦了几次眼睛,朝外面一看,瞪大了眼睛。

“对吧,好漂亮是吧?真漂亮!”

泉回到房间,拉着妈妈的手,把她带到阳台。两人扶着栏杆,交口称赞。“从来没见过这种颜色的大海。”“这样的蓝天也是第一次见到啊。”

“我们是在这个酒店住三晚吧?”泉激动地问道。

“对,好不容易来到这里,我们要好好地奢侈一下。”

“吃完早饭我们就去看海吧……啊,泳衣放进行李箱了吧?”

“当然啦。妈妈要穿比基尼。”

“比基尼?真的假的!”

“为什么?”

“也不想想自己的年纪。”

泉不知怎的想笑。海风轻轻地抚摸两人的脸庞。

“正好赶在你暑假逃走,挺好的啊。”

“妈妈你真是一点都不知道着急……”

“可是,如果不是暑假的话,马上就得去上学啊。”

“啊,转校的手续你给我办好了没?”

“当然。从九月份开始你就是波留间高中一年级的学生了。”

“喂,那个波留间岛,离这儿很远吧。”

“坐船三十分钟。”

“我们真的能在那里生活下去吗?”

泉忍不住小声说了一句。妈妈拍了拍胸脯,说道:“有妈妈在,没问题。”

“因为有你在,所以才担心啊。”泉无奈地说道。

上一章:4 下一章:6
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧