|
||||
6怒 作者:吉田修一 |
||||
搜查总部在全国播放的电视节目中公布了山神一也的通缉照片之后,反响之强烈超出了警方的预期。由于嫌犯作案手段残忍,再加上女装通缉照片的特殊性,凶案很快带着感情色彩传遍了全国。 节目播放期间,搜查总部也收到了全国各地提供的很多信息。只是,遗憾的是,直到现在还没有一条特别重要的线索可以让他们找到山神一也。“昨天晚上和我擦肩而过的那个男人有点像。”“两个月前,在咖啡馆里坐我旁边的那个男人有点像。”诸如这些,都是一些模糊的信息。当然,搜查员接到这些信息后,分头行动,逐一排除了这些信息的可能性。最终,搜查总部虽然没有得到重要的线索,但是可以预想,这次节目的播出,会在很大程度上限制潜逃中的山神一也的行动。搜查总部也认为此次节目的播出取得了一定的效果。 那天晚上,北见回到八王子警署的单身宿舍时已经是十一点多了。他已经连续几天住在警署,筋疲力尽,连从口袋里拿出房间的钥匙都觉得累。一进房间,他就只脱掉外套,直接钻进了被窝。期间,违反宿舍规定养的一只老猫舔了几次他的耳朵,把他弄醒,但他却没有力气把猫赶走,很快又睡着了。 这只猫是他一年前在附近的儿童公园里捡来的,正好是在山神作案的几天前。那天,他不当班,去小钢珠店玩了回来的路上,遇到了这只猫。看上去直到最近还一直被人养着,它亲昵地叫着,在北见的脚边徘徊。不知道是被人抛弃了,还是走失了。它的脖子上没有项圈。北见也不知道自己当时是怎么想的。只是看到这只失去了自己生活的世界的猫一副无助的样子,不知怎的心里感到难受。 他曾通过网络寻找猫的主人,但没有找到。带回家的那天晚上,猫吐了好几次。北见把它带到动物医院,医生告诉他,这是一只十五岁以上的公猫,想必活不了太久了。 最近,它开始经常在厕所之外的地方遗尿。北见只好给它穿上尿不湿。现在一年过去了,老猫依然坚强地活着。 深夜两点多的时候,北见睁开眼睛。虽然只睡了三个小时,但是由于睡得沉,浑身轻松了许多,他突然觉得饿得难受。他坐起身来,抱起睡在旁边的猫,闻了闻尿不湿,还不臭。 他拿出私用手机,发了一条短信。 “又帮猫换尿不湿啦。一直以来多谢。” 很快便收到了回信。 “辛苦啦。今天午休的时候我顺便去了一趟。应该没有被宿舍的人看见。” 北见离开被窝,抱着猫打开窗户。老猫有些不高兴,挣脱北见的怀抱,回到被子上。北见走到狭小的阳台上。开间的单身宿舍后面是住宅区,从四层的阳台上可以看到静悄悄沉睡的街区。深夜的住宅区没有任何动静,只有一辆自行车从对面明亮的便利店前面驶过。 北见将视线转向远方的八王子站,不由得小声说道:“在哪儿呢?在哪儿……” 即便体力已经达到极限,北见仍无时无刻不在想山神一也的事情。更何况好好睡了一觉之后,更加满脑子都是这种想法了。 一年前的记者招待会上,在记者的围攻下,八王子警署的新巡查失职放走作案后的山神一也这件事遭到曝光。那时的抑郁气氛,直到现在还残留在警察署内。 凶案发生后一周左右的目击信息都集中在东京都内。连接凶案发生的八王子与东京都中心的京王线和中央线沿线都曾有目击信息,比如网吧、桑拿房和便宜旅社等。每当警察收到这样的信息,就分头去调查。当时,搜查总部从来没想到自杀这种结果。嫌犯与受害者夫妇并不认识,而且从他作案的残忍与无计划性来判断,他基本上也不会选择自杀。 凶案发生两周之后,就像常有的情况,人们逐渐开始淡忘这件事。目击信息也就此戛然而止。 如果山神一也没有自杀,现在还活着的话,到九月就满二十八岁了。 父亲山神邦彦在神奈川县川崎市钢铁制品热镀锌加工厂上班,母亲景子在一家保洁公司做小时工。山神一也是他们的次子。比他大四岁的长子一彦患有先天性心脏疾病,在一也出生之前、三岁的时候就夭折了。 父亲邦彦老家在福冈,从当地的一所工业高中毕业之后,来投靠一位在川崎市生活的亲戚,通过这个亲戚的介绍进入现在“东日总亚铅”[日语”亚铅”就是中文的”锌”。]的前身“德田加工”上班,之后的四十年时间一直都在那里。 邦彦原本就沉默寡言。来到首都圈之后,大概是觉得自己说话一口九州口音,觉得不好意思,就更不爱说话了。而长子一彦夭折之后,他便几乎不再开口,就像是觉得自己一开口说话就会带来灾难似的。 邦彦每天都重复着几乎同样的生活。早晨七点半去上班,不需要加班的话就六点准时下班。下班回来的路上去经常光顾的酒馆喝一杯啤酒,吃三根烤鸡肉串,然后回家,洗澡,吃晚饭,看电视,十点睡觉。每周有一个休息日,几乎都在小钢珠店度过。儿子山神一也犯案之后,他的这种生活也没有任何改变。 另一方面,母亲景子也是一个没有什么特点的女人。记者们唯一能够打听出来的有关她的情况来自她打工的那家保洁公司。“干活麻利。但是,在她负责的那家公寓里,住户跟她打招呼,她也不理人家。所以,有人投诉过好几次,说她态度不好。”不过,据说,这个和丈夫一样寡言少语的女人,被工友邀请去唱卡拉OK的时候,却总是应约前往,唱一些七十年代的乡村歌曲。 凶案发生后,景子就辞了工。各种媒体蜂拥而至,电视上也多次播放过他们打着马赛克的影像。最近,媒体记者虽然没有当初那么多了,但还是会有一些定期前来采访的记者。景子有时会把一些变得相熟的记者叫到家里,说些一也小时候的事,都是一些与案件无关的家常。 通过这些家常话可以知道,山神一也高中毕业后就离开了家。直到这次凶案发生为止的十年时间里,他几乎没有回过家。 大概两个月前,北见在一本周刊杂志上,读到了景子讲的一件往事。那是她生山神一也时的事。 那天夜里,景子独自一人待在病房里,正要入睡。生完孩子之后,她一直高烧不退,由于情况严峻,被分到一个单独的病房。那是川崎市内的一家老旧的医院。 终于要睡着的时候,房门好像开了。灯虽然熄了,但是月光下可以朦朦胧胧地看到室内的情景。房门紧闭。景子以为是自己的幻觉,正准备再次闭上眼睛。但是,这时却有一个三岁左右的男孩摇摇晃晃地从刚才那扇本应关着的门里跑了进来。景子说,虽然自己并没有真的看见,但是她却清楚地知道。 男孩蹒跚走到床尾,不可思议地盯着躺在床上的景子。景子说,她也并没有真的看见那个男孩,却能够感知他的存在。男孩站在床尾,紧紧地盯着自己。然而,奇怪的是,自己却一点也没有感到害怕。 “怎么啦?”景子不由得问道,“怎么啦?怎么站在那里呀?” 男孩不回答,只是一动不动地站在床尾盯着景子。景子想要起身。就在这时,男孩刷地转身,离开床尾,步履蹒跚地朝房门的方向走去。原本以为他会就这样离开,但是这时他却在门口回了一下头,一脸想让景子跟过来的样子。 景子下了床,穿上冷冰冰的拖鞋,去追那个走出门去的男孩。走到昏暗的走廊里时,男孩已经站在远处了。他一动不动地站在走廊的那头,等着景子。景子追过去。拐过去就是新生儿室。男孩这次站在新生儿室的门口。就在这时,男孩突然不见了。 景子就像被什么东西召唤着似的,走进了新生儿室。包括一也在内的五六个婴儿就睡在那面大玻璃的对面。 走进新生儿室的瞬间,景子发出了一声尖叫。玻璃的对面,一也睡在婴儿床上,几个模模糊糊的男人的身影站在他的周围。黑影一般的男人们正盯着在婴儿床上熟睡的一也。景子趴在玻璃上,大声喊道:“住手!”她不停地敲打着玻璃,使劲喊着:“住手,住手!” 那些黑影人齐刷刷地将头扭向景子。景子继续敲打着玻璃。一个男人抱起了一也。下一个瞬间,景子又喊了一声“住手!”就失去了知觉。 第二天,景子醒来的时候,发现自己躺在病房的床上。早晨的阳光已经照进了病房。景子马上跑向新生儿室。护士吃惊地从护士站追了过来。 “山神太太,您怎么啦?烧还没退哪!” 背后传来护士的声音,但是景子没有理会,一路跑到新生儿室。大玻璃的那头,一也好端端地在那儿。好端端地在小床上睡着。 据护士说,昨天晚上景子昏倒在新生儿室大玻璃的前面。值夜班的护士碰巧发现,在医院引起一阵骚乱,值班医生断定,她可能是不顾自己正在发高烧跑到了新生儿室,然后昏倒在这里。 当然,景子并没有把昨晚发生的事情告诉护士,也没有告诉丈夫。因为她觉得即便告诉他们也不会有人相信。 另一方面,即便在妻子景子的眼中,丈夫邦彦对小一也的爱也有些不同寻常。当然,这也许是因为痛失长子的缘故。他有时甚至不愿把孩子交给母亲景子。 一也是个可爱的小孩,爱笑且不认生。父母倒是那种腼腆认生的性格。不管是幼儿园的老师,还是附近商店的老板,亦或是在公交车上坐在旁边的乘客,只要看到一也那双可爱的大眼睛,就会跟他打招呼。这样一来,作为家长的邦彦和景子夫妇就不得不和他们说话。景子从小就是个闷葫芦,不爱和陌生人说话。 一也上了小学之后,丈夫邦彦对儿子的爱依然如故。一也加入当地的一个足球队之后,邦彦明明没有任何经验,却非要去当他们的教练参加训练。 上了小学的一也不仅可爱,而且聪明。在班上好像也很受欢迎,因此被选为班长。有时景子还会接到同学妈妈的电话。“我家孩子好像喜欢一也君,正给他做饼干呢,一会儿可以拿给他吗?”当然,景子高兴地把那个女孩和她的母亲请到家里,晚饭做了些散寿司饭招待她们。 对于景子来说,这一切和她自己的童年时代完全不同。如果说童年时代的自己和母亲是配角的话,现在的一也和自己无疑成了主角。大概丈夫邦彦也有同样的感觉。 但是,此前一直低着头溜墙角走路的他们,现在却不得不走到前台的中心位置。景子感到疲惫。简而言之,就是她根本不是“一也君的好妈妈”那块料。 这种感觉,丈夫邦彦应该也是有的。就因为太爱孩子,明明没有经验也要去当足球队的教练,这倒也没什么。孩子们刚开始学习踢足球的时候也就罢了。关键是孩子们的学习能力是惊人的,经过一年的训练,他们就开始要求学习不输给大人的踢球技术。当然,邦彦也为了满足他们的要求,不停地努力。但是,没有经验的中年男人的努力不可能赶上孩子们的成长速度。 结果,邦彦也和景子一样,最终没能成为“一也君的帅爸爸”,不久之后便辞去了足球队的教练职务。 到了小学高年级的时候,一也的成绩开始下降。即便在父母眼中,也成了一个随处可见的普通孩子。 |
||||
上一章:5 | 下一章:7 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |