汽车在弯弯曲曲的山道上行驶。雨刷擦拭着前窗的细雨，浓雾笼罩的森林在前方时隐时现。树龄超过三十年的杉树在雾中杂乱生长。笔挺的树干被细雨打湿，就像面无表情的人们伫立在那里。

结果，来自福冈市内的目击信息没有一个有用的。目击者或许真的看到了山神，但地点大多是在几个月前的街角或餐馆，警方无从验证目击信息的真伪。

北见坐在副驾驶座上，稍微打开一点窗。森林中冰冷潮湿的空气流进车内。

“这一带的杉树都还年头不长。往里走还有更粗的。”

一边咳嗽一边开车的是福冈县当地的警察岩永巡查长。每当北见盯着什么东西，他都要认真地做出说明。

北见简短地答一句“是吗”，又眯起眼睛看前方的风景。雾灯照亮渐浓的雾气。

“这一带虽然是福冈，但从文化上来说已经几乎属于大分县了。”岩永好像是个话捞，从福冈警署出发后两个多小时的时间里，他一直在不停地跟北见说话。

“……这座山对面有一座叫作由布岳的大山，从那里开始就进入阿苏国立公园了。”

北见不再答话，盯着雨刷截面上的雾中的森林。过了一个急转弯，唯独那里没有雾，能够看到谷底的村落。的确，那个村落周围的杉树比这一带的杉树还要粗。

山神一也的父亲在这个奥谷地区出生长大。据岩永的事先调查，该地区的居民越来越少，现在只剩下五六户农家，山神家的亲戚也都已经不在，只剩一座荒废的老宅，无人居住。

原本以为汽车会沿着这条下坡路一直通往谷底的村落，没想到前面又出现一个上坡，车子沿着杉树林中的山路继续向上行驶。由于大雾和杉树树干的缘故，远近都分不清楚。

“那是？”

雾中突然出现一排石阶，然后那排台阶又迅速朝后方移动。北见盯着石阶问道。

“是一个供奉大蛇或者别的什么神的神社。这一带本来平常日子就阴森森的，这种大雾天更可怕。有那种活人祭祀的传说……不过，到了乡下，这种传说其实到处都有的。这里叫作道切峰，过了这座山峰就进入奥谷地区了。”

一路上都是岩永自己说话，现在他听北见主动提问，好像终于找到一个说话的切入口，两手重新握住方向盘，一脸高兴地说了起来。

“虽然这一带我不是太熟……”

岩永说，他年轻的时候就喜欢开车兜风，到九州各地调查当地的传说和民间故事。据他所说，这个奥谷地区的传说并非特别有名，故事比较典型，缺乏趣味性。但由于这是他擅长的话题，说起来就没完没了。

“……已经是八十年前的事了。奥谷发生过一起凶杀案。跟这次的案子应该没有什么关系。那是一九三三年，应该是昭和……反正是战前的事了。刚才我跟你说奥谷有活人祭祀的传说，据说这种习俗变换形式后一直延续到昭和四十年代[1965~1974年]。奥谷每年夏天举行镇魂祭，从别处请一个非本村的男人款待三天三夜，让他在祭祀当天扮演祖灵的化身。更久以前，款待期间可能长达一个月、半年甚至一年。祭祀结束之后，也可能有人就此在那个村子里住下，不再离开……我说的那个凶杀案，就是这样在村子里住下来的一个男人突然用柴刀砍死七个村民的事件。据说那个男人的家原本在离村子稍远的一个排水不好的地方。一天，他突然从家里跑出来，杀掉包括妇女儿童在内的七个没有下地干活的村民。我以前对这个案件感兴趣，看过当时的卷宗。那时的卷宗都是手写的，可以说文章有血有肉吧。当时读的时候，仿佛看到盛夏烈日炎炎的午后在牛棚中被杀的女人和孩子、身上沾满鲜血和牛粪在村子里乱窜的男人、在广场上将男人围住的村民，仿佛能听到男人被村民按倒在地时发出的呼喊……”

北见一边听着岩永说话，一边看着远方雾气重重的大山。大概是因为心理作用，感觉被雾气打湿的那一棵棵粗大的杉树看起来就像那个男人和那些被杀掉的村民。

“……最后，警方简单定论，说那个被抓的男人有精神病。但奇怪的是，这里发生过这么大的凶案，后来却几乎没人提起。刚才我也说了，我喜欢到各地收集民间故事和传说。按照我的经验，这个事件应该是那种人们不愿提及的类型，事件结束之后，所有村民都闭口不提这件事。”

岩永继续说着。汽车开下山谷，天气放晴，北见的思绪回到现实当中。

休耕地上淋湿的红土有些刺眼，大山的斜坡上稀稀拉拉地散布着一些人家。汽车继续在水泥小路上向前行驶。前方有一大片荒废的农田，丛生的杂草间有一座荒废的老宅。这里一看就是排水不畅的地段。

“那就是山神父亲的老家。”岩永对北见说道。

北见下车后打开伞，又马上合上了。雨雾打在脸上，很冷。

眼前有一座荒宅。与其说宅子荒废了，不如说这个宅子孕育出一片小小的森林。

岩永说，差不多距今三十年前，也就是山神出生的时候，生活在这里的他的祖父母相继去世，从那之后这里就无人打理了。

由于汽车的发动机也停止了运转，周围一点声音都没有。没有风，冰冷的雨雾淋湿了森林。

“喔，好冷。”岩永打着颤走了过来，说话的声音在谷底徘徊。这时，一辆汽车出现在山峰上，朝下面驶来。雾灯照亮的雾气随着汽车的移动越来越近。

汽车没有从他们身边直接开走，而是在北见他们所在的这条小路的入口处停了下来。副驾驶座的车窗很快打开，一个年轻男子从里边伸出头来。“你们怎么啦？”

北见马上跑过去。男人开的是一辆四驱新车，一个女孩正在副驾驶座的儿童安全座椅上熟睡。

“对不起，请问您是这附近的人吗？”北见问道。开着暖风的汽车里飘出带着奶味的空气。

“嗯，我家就在前面。”

男人指着山坡上的一栋宅子说道。

“是回老家吗？”

北见见男子穿着时尚，问了一句，男子却回答说：“不是，我就住在这里，低价租了这里的农田和房子。”

“啊，就是所谓的I TURN[指原本住在城市里或出生在城市的人移居乡下。]吗？请问您从哪里来？”

“东京。”

“东京？”

“我想务农，辞掉了公司的工作。”

这时，男子好像突然想起来似的，又问道：“你们怎么啦？”

北见将山神整容前后的通缉照片递给男子，“您在这附近见过这个人吗？”

男子似乎有着敏锐的洞察力，分别看了一下北见和他身后的岩永。“出什么事儿了吗？”他一脸担心，一只手抚摸着熟睡的女儿的头。

“不，不，不是在这附近发生的。”

为了让他放心，北见微笑着说道。男子又看了看照片。

“哎？”

他歪起脑袋。

“……见过啊。怎么说呢，我还跟他说过话呢。就在这里。”

“什、什么时候？”

“去年，不，是前年……哎呀，不是，但感觉有点像……反正好像是在夏天，我来这边农田干农活的时候，一个小伙子站在那里……这一带虽然经常有车通行，但很少有人来，所以我就跟他打了个招呼。”

“是这个人吗？”

“嗯……对不起，我不太确定。”

他说，那个男子当时站在那里，茫然地盯着山神父亲老家的旧宅。从七年前开始，政府将这里指定为有机蔬菜栽培示范区，鼓励人们到这里来创业。所以，他原本以为那个男子也是过来考察的，就跟他打了招呼。但是，当他问到“是哪个农业大学介绍你过来的吗”，男子回答“不，跟那没关系”，就离开了。

“我跟他打了招呼，他就马上离开了。不知道他在这里待了多长时间。他说自己是坐公交车来的。山那边有一个叫作‘山雾温泉’的温泉旅馆，每天大概有四趟公交车往返这边。步行的话，从这里到那个旅馆至少也得两个小时。”

在儿童安全座椅上睡觉的女孩醒了。“马上就到家了。”男人对她说道。

“是出什么事了吗？”

北见听男人这么问，对他说道：“是东京的案子。您不用担心。”

男人虽然好像还是不太明白，但似乎也不愿多问。

然后，北见拿着山神的照片去走访村子里所有的农户。这里就五户人家，其中有两户家里没人，另外三户也没人见过山神。

北见与岩永决定离开这个村子，前往大山那边的山雾温泉。这个孤零零地建在大山里的温泉旅馆，被浓浓的雾气包围，里面弥漫着比雾气更浓的水蒸气，散发出强烈的硫磺味道。

这里虽然是一家小旅馆，但露天温泉景色优美，因此很受欢迎，据说最近还有很多外国游客慕名而来。停车场里有一个可以蒸鸡蛋或红薯吃的区域，使用说明用日文、英文、中文和韩文四种文字书写。今天天气不好，没有客人，只有蒸煮器呼呼地冒着浓浓的蒸气。

北见给旅馆的老板和两个工作人员看了一下山神的照片，但三人都异口同声地回答“没有印象”。

北见站在眺望台上，看着大雾笼罩的群山，心想或许山神也曾看到过这样的景色。但是，他却不明白山神为什么会来父亲老家的旧宅。当然，也没有什么证据能够证明这件事和八王子凶杀案有什么关联。不过，山神确实有可能在作案之前来过这里，看到过这里的景色。

那天晚上，回到福冈市内，岩永带北见去了一家鸡肉火锅店。

这是一家位于中洲的老店，岩永说只有没钱的本地人才来这里，但值得推荐。

北见和岩永坐在狭小的吧台上喝着红薯烧酒。店里客人很多，也因为这个，两人都完全没有提山神的事。微醺之后，岩永的话更多了。

“北见老弟，你家有孩子吗？”

岩永用粗大的手指搅着杯子里的冰块。

“惭愧，我还是单身。”

“这个年纪还单身，不好过吧。”

“啊，嗯。”

“有什么原因吗？干我们这行的，也不是和谁都能结婚。”

“就是自己没抓紧。”

二十几岁的时候，几个前辈给介绍过对象，去相过几次亲。虽然她们个个都很有魅力，但每次相亲都无果而终。

“我想带点礼物回去，福冈这边的特产有什么推荐吗？”北见改变了话题。

北见想起今天也替他给猫换尿布的美佳。

“我爱喝酒，让我推荐的话，那就是明太子啦。”

岩永回答完，叫住服务员，把杯子里的烧酒喝完，又要了一杯。