|
||||
2怒 作者:吉田修一 |
||||
洋平桂断电话,回到被窝里。今天是星期天,爱子已经去早市上班了。车站后街小餐馆“彩”的老板娘一大早就打来电话。前几天聊天的时候,她说要给洋平介绍那栋公寓的房东。她大概是个急性子,说自己已经跟房东谈妥,房东答应不收礼金,房租也给优惠三千日元,让洋平现在有时间的话去看看房子。 “我去看也不顶用啊。”洋平笑着说,结果反被她嘲笑:“别装了,明明想去看。”于是,两人约定三十分钟后在那栋公寓的门口见面。 洋平从被窝里出来。现在刚刚早晨八点半,但因为爱子刚才在厨房做饭,所以房间里不太冷。洋平走进厕所,解了很长时间小便。这几天心里的郁结还没有消除。田代说他曾在一家叫作“南方客栈”的民宿工作,但互联网上却查不到这家民宿的信息。原本直接问一下田代就好,但不知道为什么,洋平问不出口。如果问一下,说不定原因其实很简单,他没准儿会回答,“啊,那里已经关门了。所以我才辞了工到这里来的。”但洋平就是问不出口。如果不问,就会胡乱猜测。该不会压根儿就没有什么“南方客栈”吧?田代该不会在履历上造了假吧?如果真是这样,那么田代为什么要造假呢? 忘了什么时候,记得明日香曾经这样说过:“田代君可能是离家出走的。作为一个过来人,我有这种感觉。”如果只是离家出走也就罢了。但若是犯了什么案子逃出来的……当然,这可能是想多了。只是,他有时候又会想,这个男人对爱子有好感,即便他有什么隐情,也没有办法。他感觉爱子会抽到这种下下签。而且,想到只能用这种眼光看待女儿,又觉得自己这个当父亲的很没出息。 问一下田代,听他告诉自己“那里关门了”,所有的问题都会迎刃而解。为了找工作而在履历上造假的人并不稀罕。但是,如果田代真的撒了谎,这个问题就会破坏他们之间相互信任的关系,好不容易走到一起的田代和爱子之间也会因此产生裂痕…… 洋平梳洗完穿好衣服出门,开车来到他和“彩”的老板娘约定见面的公寓门前。 “不知道为什么只有这个房间还空着。这里采光很好。” 房东大概七十五六岁,面色红润。洋平听着他的说明,走进这个的确采光很好的房间。老板娘紧跟其后走了进来,一边说着“哎呀,不错啊,厨房里还有窗子”,四处看了起来。 进门后就是厨房和客厅,里面有两个六叠大小的榻榻米房间。 拉开拉门,两个房间就变成一个房间。洋平打开面向院子的玻璃门。下面的院子与道路相邻,邻居家的年轻太太刚好出来晒衣服,一个小女孩骑着三轮童车在旁边玩耍。 “你好。”房东跟她打了声招呼。 “有邻居要住进来吗?”邻家太太看着洋平和老板娘。 “不不,是我女儿他们。”洋平慌忙回答。 “应该和您二位差不多年纪。现在住在车站对面的娘家。”房东好像已经听老板娘说了,这样回答道。 “一个人吗?” “不是,夫妻俩。啊,是将要结为夫妻,对吧?” 房东说完,看着洋平。老板娘用胳膊肘捅了一下洋平,他这才说道:“啊,是啊。” “是吗?我们刚搬到滨崎,什么都不懂,看来以后可以多问问他们啦。对吧,美由,太好了。” 邻家的太太看来是个性格开朗的人,摸着女儿的头朝这边微笑。 洋平盯着邻家的院子,突然感觉那个一边晒衣服一边看孩子的女人好像就是爱子。 “你先生还好吗?” “来到海边后,一到周末就去钓鱼。” 见房东跟邻家太太唠起家常,洋平回到客厅,对跟过来的老板娘微笑着说道:“这个房子不错,对吧?” 洋平在公寓前与房东约定过几天来签合同,然后与房东和老板娘告别,上了车。犹豫了很长时间,他才终于在导航仪上输入了一个地址——“长野县诹访郡下诹访町”。 田代当时应聘递交简历的同时,还附了一封“南方客栈”老板写的介绍信,上面写的那家民宿的地址就是这个。如果田代说了谎,那么那封介绍信肯定也是伪造的。也许是因为想到爱子在向阳的房间里幸福生活的情景,洋平感觉事情会朝着良好的方向发展。去一趟信州,问题就会很容易解决。只要看到那里有一家已经关门的“南方客栈”,他就能衷心地祝福将要在这个公寓开始新生活的一对年轻人。 查好路线的导航仪屏幕上显示从这里到目的地需要四小时三十二分。现在刚九点半,紧赶慢赶的话,能当天去当天回。 洋平先去渔协拿了防滑链,放到车上,开车一路朝长野方向奔去。到了之后,看到那里果真有田代工作了两年的“南方客栈”。 然后哼着小曲儿赶回滨崎,签下那个向阳的房子。事情将会这么简单。 出了滨崎,洋平的脑海中产生了一种奇怪的幻想。在他的想象中,田代有着不为人知的一面,明日香声称自己无论如何也不能相信他,洋平拼命劝解。只有他知道田代的过去。 “这家伙虽然让人感觉很难接近,但其实从小受了不少苦。怎么说呢,就跟孤儿差不多。” 在洋平想象的世界里,田代是一个从小失去父母的孤儿。他像皮球一样被亲戚们踢来踢去,每到一个地方,他都拼命地讨好人家,想得到爱,可他的每次努力都适得其反。比如养父母问“想不想去游乐园啊?”他便回答说:“不想去。”其实他本来想去,却以为如果自己忍着,就会受到表扬。然而,养父母却把他的话当了真,说他不可爱,最后只带着与田代差不多大的女儿去了游乐园。田代老老实实地在家里等着。到了晚上大家还不回来。肚子饿了,也不敢随便打开冰箱拿东西吃,就只好闷在被窝里偷偷地哭,一边哭一边说:我饿啊,我饿…… 从东京湾跨海公路开上首都高速、中央道,然后在诹访出口下了高速,此时刚下午一点多,比导航仪预计的时间还要早一些。幸好,通往八岳山方向的公路已经除了雪,从渔协拿来的简易防滑链就足够用了。 导航仪提示已经到达目的地附近,洋平看到前方高耸的雪山和道路两旁稀稀拉拉的民宿。 地址应该就在附近,但汽车开过时看到的几个招牌中都没有“南方客栈”。若一直往前走,就会离目的地越来越远,于是洋平先停下了车。停车的地方正巧有一条小路通到山坡上,路的那头好像有一家停业的民宿。 洋平有些不敢相信,但地址确实在这附近,于是他满怀期待下了车,踩着没过脚踝的积雪,走向那家民宿。那是一栋木屋别墅风格的建筑,覆盖着积雪的门柱上贴着一张告示,上面写着“地皮出售”。洋平在稍远处盯着那栋房子,看起来既像是刚刚停业,又像是几年前就已经停业。他又看了一下周围。冬日的晴空下,积雪时而被风吹起,在阳光下闪烁。 停车的那条公路对面也有一家民宿,招牌上写着“小熊之家”。 正好有辆像是坐了一家人的车从民宿开到路上。一对夫妻站在门口,好像是那家民宿的主人,朝车子挥手。洋平沿小路跑下去,穿过公路走到对面,向正要进门的老板夫妻打招呼:“请问……”夫妻俩回过头来,并不是因为听到洋平的招呼,而是因为附近一棵树上落雪的声音。他们大概是以为出了交通意外,盯着洋平的汽车。 “对不起,请问……” 洋平一路跑来,气喘吁吁。“……对面那家民宿……” 因为在雪地上跑的缘故,呼吸变得很不规律。戴着银边眼镜、看起来有些神经质的那个丈夫告诉洋平:“你说南方客栈啊,去年就已经关了。”妻子好像急着回去干活,确定不是汽车遭遇交通意外,就默默地鞠了一躬走了进去。 “南方客栈?”洋平重复道。 “嗯。”男主人点了点头。 紧绷的双腿突然放松下来。田代打工的那家民宿果然是存在的。 “大概是去年什么时候关的呢?那家民宿。”洋平问道。 “好像去年暑假的时候就没有开了,应该……” 男人推了一下半闭的门,朝妻子问道:“孩子妈,南方客栈是什么时候关的来着?” “五月中旬吧。他们说黄金周之前都有预约呢。”女人回答道。 田代突然出现在滨崎是在六月中旬,时间上是吻合的。 “有个叫田代哲也的人在这里打工吧?”洋平问道。 “田代哲也?有吗?是短工吗?” “不是,应该在这里干了两年。” “两年?那家老板两口子很挑剔,来他家打工的都待不久。不过,如果在这里待了两年的话,我应该记得……” 洋平慌忙取出手机,找到以前渔协聚餐的时候大家开玩笑拍的一张集体照。民宿老板穿着屋里的薄衣服,冻得跺起脚来。 “对不起。就是这个人。” 洋平将照片一角的田代放大拿给老板看。 老板好像是老花眼,眯着眼睛,将手机放到远处。 “啊,啊啊。” “有、有吗?” “嗯,嗯嗯,是高桥君吧?” “高桥?” 看到洋平一脸吃惊,老板又确认了一下,重复道:“嗯,高桥君。” “……可是,他也没在这里待两年啊。去年五月民宿关门的时候他确实在这里打工,待了一两个月,顶多也不超过三个月……” 洋平感到无法理解的,并不是工作时间的长短,而是名字的不同。 “啊,那个,是高桥吗?”他又问了一句。 老板仍旧重复:“嗯,高桥君。” “南方客栈的老板夫妻很少夸人,却曾经夸过这个高桥君。所以我记得他呀。” 老板穿得很薄,说完之后,打了个颤,似乎在暗示洋平自己着急回家。 那天晚上,洋平回到滨崎时已经九点多了。心里着急归着急,汽车却开不动。赶上周末,遇上堵车,中途只在服务区吃了一碗天妇罗荞麦面,歇了一下脚,其他时间都在路上,一直开了将近九个小时。当然,期间他一直在想田代的事。田代曾经使用假名或者正在使用假名这个事实,和自己空想的那个悲惨童年时代在脑海中交杂在一起,完全理不清头绪。 南方客栈对面的小熊之家的老板说这个自称高桥的人工作很认真。据说老板夫妻二人都身体不好,决定关闭南方客栈,当时他们曾拜托小熊之家的老板,“如果有合适的职位,能否让高桥君到您家来打工?” 堵在中央道上的时候,洋平给爱子打了个电话。他感觉爱子从早市回来后肯定和田代在一起。不,若是田代还好。关键是他感觉爱子正和那个自称高桥的陌生人在一起。 结果发现,爱子在明日香家里,正和大吾一起打游戏。“一个人吗?”洋平问道。“都跟你说了,跟大吾我们俩啊。”爱子笑道。 洋平没有自信在电话里把情况说清楚,挂断电话,焦急地盯着堵在前面的车队。只是,说来也怪,只要车一开起来,自己就会对田代使用假名这件事往善意的方向解释,反而车一停下来就开始胡思乱想,觉得田代可能有一段阴暗的过去。 田代是在被坏人追踪呢,还是做了什么坏事逃出来的呢?如果是被追的话,倒是可以帮他一把。可如果是做了坏事逃出来的……结果,直到回到滨崎,洋平一直都在反反复复地进行着这种毫无来由的想象。 回到滨崎后,洋平将汽车停在田代租住的上原婆婆家旁边。事实真相如何,只有听他亲口说。但是不巧,田代不在,上原婆婆也不知道他去了哪里。这时,他又突然觉得他可能和爱子在一起,就打电话给爱子。这时爱子已经回了家,不紧不慢地问道:“爸爸,你在哪儿?吃饭了吗?” 也不能在上原婆婆家里等田代回来,于是他决定先回自己家。 他知道这件事应该先向田代本人求证,但回到家看到爱子一脸高兴地对他说:“爸爸,听说你帮我们看房子去啦?”就不由得着急起来。 “过来,坐下。”洋平对厨房里的爱子说道。 爱子关上水龙头,一边用毛巾擦着手一边走了过来。洋平语气生硬地说道:“我有话跟你说。” 爱子疑惑地歪着脑袋站在那里。 “是田代的事。”洋平说道。 爱子好像突然松了一口气,脸上露出微笑。“爸爸,听说你跟田代君说让他转正?他挺高兴的。” “高兴?” “嗯,他说你信任他。” 洋平见话题朝着一个意外的方向发展,咳嗽了一声,对爱子说道:“今天我去了一趟他以前打工的那家民宿。” “啊?为什么?” 爱子非常吃惊。 “那家伙在那里打工的时候叫高桥。什么干了两年啊,也都是说谎的。” 洋平的语气变得强烈。 “哎,哎哎,爸爸,等一下,你为什么要去查这个啊?” “你问我为什么……” “哎!爸爸真是的!” 爱子十分慌张,抓住洋平的胳膊连拍了几下。 “爸爸,你相信我说的话吗?接下来我要告诉你的,你会相信吗?哎呀,爸!” “你知道什么吗?” 洋平忍不住吼了起来。 爱子抖动了一下肩膀,说着“哎,爸爸!爸爸!”,又拍了一下洋平的胳膊。 “我知道啦,知道啦,你说来听听。” 洋平见爱子一副马上就要哭出来的样子,抚摸着她的肩膀。 “你相信吗?”爱子又问道。 “嗯,爸爸相信。”洋平催促。 爱子做了一个深呼吸,说道:“田代君不是做了什么坏事才从老家逃出来的。用假名也是有原因的。” “那田代这个名字也是假的吗?”洋平问道。爱子脑袋垂得很低,点点头。 洋平感到浑身没了力气,瘫坐在椅子上。不知道为什么,今天早晨去看的那个向阳的房间浮现在眼前。 “那可是假名啊。不管有什么原因……” 洋平叹了一口气,说不下去了,抱住自己的脑袋。 “田代君是逃出来的。但是,他没做什么坏事。上大学的时候,他爸爸因为工作关系欠了债,一开始都是按期还的,后来就还不上了。于是贷款人就找了黑社会……田代君的爸爸和妈妈就自杀了。” 洋平抬起头来。爱子用手抻着毛巾,拼命地解释。 “……田代君本来不用替父母还债的,可是对方不答应。他也报过警,但是根本没用。好不容易找到工作,可那些人又找到公司里来。公司里没有人帮他,他就跳槽到了别的公司,可又被他们找到。不管躲到哪里都会被他们找到。所以他只能逃走,隐姓埋名。他说他不敢用真名。” 洋平产生一种很奇怪的感觉。想象中那个被亲戚像踢皮球一样踢来踢去的小田代,与爱子讲述的这个田代的身影重叠在一起。 “哎,爸爸,你帮帮他呀,求你了。让他一直留在这个城市吧。你能帮他的,对吧。如果他被那些人抓住了,真的很可怕的。他就真的逃不掉了。我知道那种感觉。谁也不帮忙,哭也没用,真的很可怕。” 洋平马上意识到爱子想起了什么。去歌舞伎町保护中心接爱子时的清景又浮现在眼前。 看到爱子一脸害怕的样子,洋平只好对她说:“知道了,爸爸知道了。” “只要我和爸爸不说,田代君就能在这里住下去的,对吧?我自己知道,像我这种人不可能跟普通人幸福地生活在一起。但如果是田代君这样的人……” 这时,爱子突然咬住嘴唇。 “如果是田代这样的人,怎样?” 洋平这样问,声音却显得有气无力。爱子想要说什么?她如何看待自己?只要想到这些问题,心里就难受。 “……如果是田代君这样的人,说不定会一直留在我身边。因为他没有地方去啊。他只能留在这里。” 洋平想:说到底是我没把爱子照顾好。没有一个父母会接受女儿说自己只能得到非正常男人的爱。正常的父母都不可能接受这种说法。如果父母把女儿照顾得很好,都不会接受这种说法。 “你不介意?即便他是这种人,你也想和他在一起?” 洋平意识到,自己说话开始言不由衷。爱子在拉着脑袋,柔弱地点头,小声回答:“没办法啊。” “不可能!你和谁都能幸福……”声音却显得苍白无力。 “爸爸!……我想跟田代在一起。和他在一起,我就能喜欢上这个城市。” 洋平不知道该怎么回答。 然后,爱子说她希望洋平忘掉田代的往事。因为田代相信她才告诉了她,她也答应他不会告诉任何人。爱子说,总有一天田代会主动把这些事都告诉他,希望他等到那一天。 洋平听完爱子的话,洗了澡,吃了爱子准备的晚饭。这时,餐馆“彩”的老板娘打来电话,问他打算哪天签租房合同。对方似乎希望越早越好。 “爱子他们什么时候能去看房?” 洋平听老板娘这么问,回答道:“……爱子已经决定了。” 他说对方方便的时候就可以去签合同,向老板娘道了谢,然后挂断了电话。 洋平在剩下的米饭里加上味噌汤,呼噜噜吃下,拿出客人用的玻璃杯,打开以前下了大决心买的轩尼诗XO,自言自语地说着“今晚要庆祝一下”,把酒倒进杯子里,怀着对爱子幸福未来的信念,一口气喝光了杯子里的酒。 |
||||
上一章:1 | 下一章:3 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |