睁开眼睛，昨夜抱着睡觉的怀炉在肚子上已经冷了。透过玻璃窗眺望屋外，铅一般浓重的天空，看起来那般低沉。胃痛好多了。咬咬牙从被窝里站起身，比预料的要冷。窗下边，昨日的积雪依然如故。

澡堂结了冰，光闪闪的。自来水冻了，水龙头已经失灵。好容易用温水擦了下身子，便到“茶之间”沏了杯红茶，这时，刚刚两岁的男孩儿照例哭起来了。这孩子前天哭了一天，昨天又接着哭了一天，我问妻到底怎么了，妻说，也没有什么，只因为天冷，实在没办法。可不是吗，他只是抽抽搭搭的，似乎也没有什么痛苦。不过，他既然哭，肯定有不舒服的地方，一问，结果弄得我倒不安起来。有时，有点气不过，想对他大声呵斥一番，但又觉得声音太小，这哪里像是呵斥，于是又忍住了。前天和昨天都是这样，今天恐怕还得这样吧。想到这里，一大早心情就不好。因为胃不好，最近决定不吃早饭，所以端着茶碗退到书斋里来了。

在火钵上烤烤手，稍微有点暖和了，孩子又在那边哭起来。这时，掌心里烤得发烫，脊背到肩膀还是冷得要命。尤其是足尖冻得生疼。没办法，只能坐着一动不动。手不论触及何处，都像芒刺一般引起神经性的反射。即使转动一下脖颈，衣服的领口又滑又凉，叫人不堪忍受。我自己接受着四面的寒冷的压迫，龟缩于十铺席大的书斋的中央。这书斋是地板房，本来该用座椅的地方却铺着地毯，我把它想象为一般的榻榻米的房子而端坐其间。然而，地毯窄小，四面都有二尺多宽空地，光溜溜的地板裸露着，闪着光亮。我凝神望着闪光的地板，呆然静坐了一会儿，男孩儿又哭起来。我到底没有心思做事了。

这时，妻要进来借用钟表，她说外头又下雪了。一看，细小的雪不知何时又下了起来，没有风，从那浑浊的半空里静静地，不慌不忙地，冷然地飘落着。

“哎，去年孩子生病烤火炉时，火炭钱是多少来着？”

“那时候月末付了二十八元呢。”

听到妻子的答案，对于烤火炉断念了。那火炉早已扔在后院储藏室里了。

“喂，能不能使孩子安静些呢？”

妻露出不得已的表情，这样说道：

“阿政说肚子疼，太难受了。请林医生看看好吗？”

我知道阿政已躺了两三天了，但没想到会这么严重。我催促说，尽快找医生看看吧。妻回答，就这么办。说罢就拿起钟表走了。她在关隔扇时，说这屋子有些冷。

我仍然手脚麻木，不想工作。说实话，事情多如山积。自己的稿子该写出第一章了。受一位陌生青年之托，他的短篇小说我也有义务读上两三篇。已经约定要把某人的作品付上信推荐给一家杂志。这两三月，该读而没有读的书籍都堆放在书桌旁边了。这一周来，每当要伏案工作时总是有人来。他们是来商谈一些事情的。再加上胃又痛。然而今天却是幸运。可是，天寒人懒，不肯将手离开火钵。

这时，有人在门口停车。女佣来报：长泽君来访。我依然缩在火钵旁，翻翻眼皮，望了望进来的长泽，说天凉不愿动弹。长泽从怀里掏出信念起来。信上说，这个月十五日是旧历新年，务必给予方便，云云。仍然是谈钱的事。长泽过十二点回去了。可还是冷得很。干脆去洗个澡，提提神吧。这样一想，便拎着毛巾走出大门。谁知又撞到来访的吉田了。让到客厅，对他嘘寒问暖一番，吉田呜呜哭起来了。这时，医生到家里来了，在内房里嘁嘁喳喳说着话儿。吉田好不容易回去了，孩子又哭起来。我还是去洗澡了。

洗了澡觉得暖和了。回到家一进书斋，油灯点燃着，窗帘也拉上了。火钵里新制的木炭燃得正旺。我一屁股坐在坐垫上。妻在里头问，外头冷吧？她说罢端来了荞麦汤。我问阿政的病情，她说，看样子是阑尾炎。我接过荞麦汤说，要是再不好就去住院吧。妻说，那样也好。说完她回“茶之间”了。

妻出去后，一下子静了下来。又是一个雪夜！所幸，哭闹的孩子睡了。我喝着荞麦汤，坐在明亮的灯光下，倾听着刚添的木炭毕毕剥剥燃烧的声音。红红的炭火在四周的火烬里微微闪动着，时时有淡蓝的火焰从炭块里冒出来。在这样的炭火的颜色里，我开始尝到一日来的暖气。就这样，我一直守望着次第发白的炭灰，久久不愿离开。