风撞在高大的建筑上，无法自由地通过，立即如闪电般转弯，从电光上头斜斜地向铺路石上刮过来。我一边走，一边用右手按住头上的礼帽。前面有一个等待客人的马车夫。我看到他从车座上正向这边瞧。我手不离开礼帽，没等我调整好姿势，他就忙不迭对我竖起了食指。意思是：

“坐不坐马车？”

我没有坐他的车。于是，那车夫右手握紧拳头，用力击打起前胸来。即便相隔五六米远，我也听到了“咚咚”的响声。伦敦的马车夫都是用这种办法温暖自己的手。我回头看看那位车夫，结实的破帽子下，露出一头厚厚的霜雪般的头发。他穿着似乎用毛毡补的黄褐色的粗毛外套，抬起右边的胳膊肘儿，同肩膀保持水平，“咚咚咚”一个劲儿击打胸脯。完全是一种机器式的运动。我又迈动了脚步。

路上的行人你追我赶，就连妇女也不甘后人。她们轻轻挽起背后的裙裾，任凭高跟鞋响亮地敲打着石板路，一点不怕折断鞋后跟儿。仔细一看，每一张面孔，都是一副紧张的表情。男的直视前方，女的目不转睛，朝着自己要去的方向，径直朝前狂奔。此时，人人紧闭着嘴，深锁着眉，高耸着鼻梁，尽量拉长着脸。双脚沿着一条直线只管向前跨去。瞧他们的态度，仿佛道路已经不堪行走，户外也不可久留，要是不尽早隐蔽于屋檐下，就会成为终生的耻辱。

我懒懒地走着，不由觉得这个城市很难居住。抬头仰望，广阔的天空不知自哪朝哪代开始被切割成块儿，左右悬崖般高耸的楼宇，露出一条细长的带子，从东方扯到西方。这条带子的颜色，早晨呈青灰色，然后次第变成茶褐色。建筑物本来就是青灰色，在和暖的阳光照射下，倦怠非常，毫不客气地拥塞于两侧。广阔的土地化作逼仄谷底的日影，高渺的阳光仿佛射不到地面，只得堆积于二楼、三楼，或三楼以上的四楼。人小如蚁，底层部分黑压压一片，在严寒中往来不绝。我也是黑黑的、缓缓蠕动的一分子。被山谷挟持而走投无路的风，打这里穿过，几乎要把黑暗的谷底猝然攫起。黑压压的一群犹如漏网的杂鱼，蓦地向四面八方扩散。动作迟钝的我，也被风吹得前仰后合，抱头逃回家中。

转了好几道回廊，爬了两三座楼梯，看到一扇安装弹簧的大门。沉重的身躯一旦稍稍靠在门扉上，就毫无声响地滑入了gallery[剧场里后面最高处接近天花板的大众席。]。下边光明耀眼，回头一看，不知何时，大门已经紧闭，所居之处，春光烂漫。我老半天缓不过神来，一个劲儿眨巴着眼睛。于是，我向左右张望，左右人山人海。然而，大家都鸦雀无声。看起来，脸上的筋肉也都彻底放松下来。人们虽然肩并肩挤作一团，但丝毫不以为苦，互相显得十分和谐。我举首仰望，穹庐般广大的天棚色彩绚丽，耀目生辉，鲜艳的金箔灿烂辉煌，令人感奋。我再向前看，前面都是栏杆，除了栏杆没有别的东西。有个巨大的洞穴。我走到栏杆近旁，伸着粗短的脖颈向洞穴里窥探。遥远的下边，挤满了绘画一般的小人儿。人数很多，但历历在目。这就是所谓“人海”。白、黑、黄、绿、紫、红，一切明丽的色彩，宛若大海里的波浪，簇然聚合在一起，于遥远的底层，排列成五彩的鳞片，既渺小又鲜艳，缓缓蠕动。

此时，这些蠕动的东西猝然消失了，自广大的天棚至遥远的谷底立即暗了下来。过去的数千名活物葬身于黑暗中，听不见任何人的声息。广大的黑暗，仿佛没有一个人存在，无影无形，一派死寂。正在这时，遥远的谷底正面的一部分，被切割成四方的洞，好似由黑暗里浮出来，不知不觉出现了薄明。起初，原以为是黑暗的不同的段落，然而却次第脱离了黑暗。当我意识到沐浴在柔和的光线之中的时候，我从雾一般光线的深处，看到一种不透明的颜色。那颜色是黄、紫、蓝。不一会儿，其中的黄色和紫色开始动了。我强忍两眼视神经的疲劳，一眨不眨地凝视着那运动的东西。眼底的雾霭蓦地晴明了。远方，和煦的阳光照耀着海面，身穿黄上衣的美男和身穿紫衣、长袖拖曳的美女，坐在青草地上，清晰可睹。当那女子坐在橄榄树下大理石长椅上的时候，那男子站在长椅旁，从上面俯视着女子。其时，随着拂拂吹来的温暖的南风，一种祥和的乐音，纤细而悠长，掠过遥远的波面荡漾而来。

洞穴上下，骤然沸腾了。他们并没有消失在黑暗之中，他们在黑暗里做着温暖的希腊之梦。