搬到早稻田之后，猫渐渐瘦下来。再也不想同孩子们一道玩了。有太阳时，就趴在走廊上。并拢的前爪，托着四角形的下巴颏，呆呆瞅着院子里的树木。一直看不到丝毫的动静。孩子们尽管在它旁边吵闹，它只当没听见。孩子们也开始不理它了。这只猫不再是他们的伙伴了，对这位老朋友也不肯搭理了。不光是孩子们，就连女佣除了一日三次将吃食摆在厨房一角之外，几乎不再管它了。况且，这份吃食大都被近邻的大花猫跑来享用，猫也并不特别发怒，看不到争夺的样子，只是一味地睡觉。但是，它那睡觉的姿势似乎很不舒服，同那种自由自在弛然而卧、尽情享受阳光的情景大不一样，它实在没有动弹的气力了。——这还不足以形容，懒惰超越了限度，不动则感到寂寞，动则更加感到寂寞，于是咬咬牙，强忍着算了。它的眼神虽说始终盯着院里的树木，但它恐怕没有意识到树木的枝叶和根干的形态吧。它只是茫然地把那青黄色的瞳孔投向一个固定的地方。如同家里的孩子不再意识到它的存在一样，猫儿自己似乎也弄不清这个世界是否存在。

尽管如此，猫还是时时有事到外面去，但是每次都被附近的大花猫追逐，胆战心惊地跳上走廊，冲破紧闭的障子门，逃进火炉旁边来。只有这个时候，家人才注意到猫的存在。也只有在这个时候，它才为自己依然活着而感到心满意足。

长此以往，猫的修长的尾巴渐渐脱光了毛，起初斑斑点点，像是一个个小洞，到后来毛越来越稀，露出一片粉红的肌肉，可怜地耷拉着。猫蜷曲着那副历经沧桑、疲惫不堪的身子，不住地舔舐那块疼痛的局部。

我问道：

“哎，猫到底怎么啦？”

“唉，你问这个，还不是因为老了的缘故吗？”妻极为冷淡地回答。

于是，我也放着不管了。过了些日子，发现猫一日三餐时时都泛起呕吐，喉咙管里像被噎住了，一个劲儿发出痛苦的声音，要打嗝，要打喷嚏，都不能顺利地实现。猫虽然很痛苦，但出于不得已，一旦发现就把它赶出去，不然，榻榻米和被褥，都会弄得一塌糊涂。就连待客用的八段锦的坐垫，也会被它搞得脏污不堪。

“看来没法子啦。或许肠胃不好，把宝丹[明治初年制造的一种芳香的毒剂。]溶在水里给它喝吧。”

妻什么也没有说。过了两三天，我问：

“喂没喂宝丹水？”

妻回答：

“喂也没用，根本张不开嘴。”

妻又加以说明：

“喂它鱼骨头也吐。”

“那就不要硬喂它嘛。”

我稍稍提高嗓门嚷道，随即又埋头于书本了。

猫只要不呕吐，依然安安稳稳地睡觉。这阵子，它一直紧缩的身子，紧贴地面蹲踞着，似乎只有走廊才能支撑住自己的身体。它的目光稍微起了变化，当初近处的视线，似乎映出了远处的物象，悄然之中稍稍安定了，谁知又次第奇怪地动起来。然而，猫的颜色逐渐沉滞，仿佛日落后电光微微一闪，但是我还是放着不管。妻也不再挂心了。孩子们自然早已忘掉了猫的事。

一天晚上，它趴在孩子的被子上，发出一阵阵呻吟，就像自己捕的鱼被抢走一样。这时发现有点异常的只有我一个。孩子睡得很香，妻专心做针线。过了一会儿，猫又哼哼唧唧起来。妻暂时停下手中的活计。我问：

“怎么啦？半夜里要是咬了孩子的头就糟了。”

“不会吧？”

妻说着，又缝好了一只内衣袖子。猫不时呻吟几声。

翌日，猫蹲在火炉框上哼哼了一整天。无论去沏茶或是拿开水瓶，心里总不是滋味。可是到了夜里，我和妻全然忘记了猫的事。其实，当天晚上，猫就死了。早晨，女佣到后院的仓房取柴草，猫已经僵直，倒在破旧的灶台上了。

妻特地去看了猫死后的样子。她一反过去的冷淡，立即吵嚷起来。她托付熟悉的车夫买来四方形的墓标，叫我在上头写点儿什么。我在墓标正面写了“猫之墓”三个字，背面缀了一首俳句：

此去九泉下，有无闪电夜？

车夫说：

“就这样埋了吗？”

女佣打趣道：

“难道还要火葬吗？”

孩子也立即舍不掉猫了，墓标左右放了两只玻璃瓶子，插满了胡枝子花。碗里盛着水，供在墓前。花和水每日更换一次。第三天晚上，四岁的女孩儿——我是从书斋看到的——一个人走到墓前，对着那白木棒瞅了好一会儿，然后把手里拿的玩具小木勺拆下来，从给猫上供的水碗里舀水喝。不止一次了。飘落胡枝子花瓣的水，好几次润泽了爱子[作者四女，生于1905年12月。]的小小喉咙。每逢猫的忌日，妻总是切一片鲑鱼，撒一些松鱼皮放在米饭碗里，供在猫的墓前，至今不忘。只是最近不再捧到院子里去，大多供在茶之间的碗橱上了。