那天，约定杉本大夫从东京赶来给我看病。我不记得雪鸟君是几点到大仁迎接他的，我想那是普照山中的太阳尚未离开山坡的午后。我不能让照射山野的阳光离开床铺，也不能走出室外。从早到晚几乎看不到什么，之所以这样说，因为在这一时刻，实际上只能想象着眼前面对的是屋檐下剩余的一片蓝天。——我虽然在修善寺住了三个月零五天，但哪是东，哪是西，从哪一方翻山可以到伊东，从哪一方翻山就是通往下田的国道，对这些我一概搞不清楚。

杉本大夫按预定到达旅馆。在这之前，我从妻子手中接过鸭嘴壶，通过细长的玻璃口喝了一杯热牛奶。打从胃出血之后，按规定只能严格保持安静状态，吃流食。无论如何，都得这样喝下去。因为，我继续接受着这样一种疗法：尽可能让病人摄取营养，利用恢复体力的办法抑制溃疡出血。说实话，这天从早上起就食欲不振，当我看到鸭嘴壶里涨满黏稠不动的白色的东西，立即想到舌尖上即将黏附一层浓厚的牛奶的味道，未曾靠近就起了反感。当我被强迫喝下去时，只好不得已反转倾斜着细细的玻璃管，不知是热水冷水，先在舌头上试一试。等到通过咽喉之后，就会留下一股黏糊糊的浓烈的香气。为了改改口味，要了一杯冰淇淋。但那平时的爽适之感，一旦越过喉头又很快消融，胃中再次凝固似的极不稳定。两小时之后，我接受了杉本大夫的诊察。

诊察的结果出乎意外，病情不算太坏。雪鸟君平生老听森成大夫说我的病不容乐观，得到这个诊断结果，高兴之余，立即向总社拍电报告诉这一喜讯。不想诊察一小时后的黄昏时分，又突然吐血了。使人难忘的八百克的血量，迎头推翻了前面的喜讯。

一次呕出如此多量的血，从那天傍晚起经过没有阳光的深夜，再到翌日天明，其间事无巨细都留在我的记忆里了。过些时候，我读了细心的妻子记下的日记，其中写道：

出现nao-pin-xue（狼狈的妻子因着急，一时忘记“脑贫血”三个汉字的写法），人事不省。

读到这里，我把妻叫到枕边，详细询问了当时的情况。我本来以为我是在十分清醒的状态下接受注射的，实际上我有三十多分钟处于死亡状态。

夕暮将近，俄而胸中似乎被什么东西堵塞，憋闷之余，我对坐在床边亲切照料我的妻子，毫不留情地下命令道：

“我太热了，你往后退一退！”

就这样，我还是受不住，医生要我安静地躺着，我偏偏违反他的提醒，试着向右侧翻过身去。我未曾有过记忆的人事不省的状态，据说就是因为我由仰卧硬要转为侧卧而引起脑贫血的结果。

听说当时我喷吐而出的鲜血，猛然溅在慌忙奔向我身边的妻子的浴衣上。雪鸟君颤动着声音说：

“夫人，您可千万要挺住啊！”

据说，他直到给总社拍电报时，手依然颤抖得不能写字。医师接连不断给我打了一针又一针。后来我问森成大夫打了多少针，他说记得一共是十六针。

淋漓绛血腹中文，呕照黄昏漾漾纹。

入夜空疑身是骨，卧状如石梦寒云。