我去了珍妮弗家两次，她才答应和我交谈。第一次，我和她母亲一起坐着喝茶，这位11岁女孩的毛茸茸的拖鞋在房间和厨房之间晃来晃去，她在观察我。第二次拜访时，她才害羞地点头应允。坐在小屋的沙发上，我愉快又惊喜地发现她活泼得像只蜻蜓，手在空中飞快地比画着。她连珠炮似的说：“我和朋友总会问对方有没有生气，问完后立刻就会说‘没有’，因为不想告诉对方‘我被你惹生气了’。”

“为什么不说呢？”我问道。

“因为那样你会让别人感到难过，这样她就知道有人在生自己的气了。”

“你很生气，这不重要吗？”

“重要，但你能告诉对方你很生气吗？”她问道，听起来她好像真的不明白。

“有些人会觉得可以这样做，因为自己的感受也很重要。”我说道。

“那她的感受呢？”她问我。

“她会有什么感觉？”我问道。

“我就是……不行。我们不说这些，我不知道最好的朋友之间会不会说，这是隐私。”

我就此打住。

12岁的卡门·佩拉尔塔（Carmen Peraltal）是一名古灵精怪的拉美裔女生，就读于东北部一所私立学校，交谈中我问她告诉别人自己生气了有何感受。她说她从来没有试过，我问她原因。“一方面，听起来很怪！‘嘿，顺便说下，我生你的气了！’”她讽刺地拉长腔调说。随后她认真起来，开始支支吾吾。“我不会说‘我生气了’——这就是——我不知道——我不喜欢这样解决问题，因为很奇怪——光是说‘我生你气了’……就像‘轰隆’一声！”——卡门发出一声令人满足的巨响——“她们可能会想‘我到底做错了什么？’如果你说‘嘿，我得让你知道我生你气了’，就像‘轰隆’一声！我觉得她们最后就不太喜欢你了。”对卡门来说，冲突就是炸弹，显然会把友情炸成碎片。冲突不在卡门的字典之中，也不在她的关系之中。的确，这种事令人不舒服，似乎在她的生活中没有一席之地。

一些女孩面对冲突时诉诸她们的人生教育，即待人友善。在密西西比州，10岁的梅拉妮向同学解释，为何不能告诉卡娅自己很生气。

“不能那样做！”她喊道。

“为什么不能？”

“因为有的人真的很敏感，你那样说，她们会放声大哭。”

“但你可以说说自己的感受，对吧？”我逼迫她说理由。

“但那样你就会伤害别人的感情。”

“但如果你真——的很难过呢？”我问道，一些女孩咯咯地笑了。

“有时候告诉朋友，有时候不会告诉任何人。”这是她的决定。她说，总之以后也许有冲她们发火的机会。“走到某人跟前说：‘哦，你知道吗，卡娅把我惹毛了。她对她我说这个那个、这样那样。’”

“那为什么不直接走到卡娅跟前说：‘嘿，你让我生气了！’”

“因为，”她小心地看着我，简洁地答道，“我想以牙还牙。”

对大多数女孩来说，愤怒和伤害是明显的问题，却需尽量避免。但随着感情日益强烈，也越来越难克制自己。

尽管阿登学校的梅雷迪斯竭尽所能克制愤怒，但她认为这么做毫无用处：“如果不让朋友知道，这些就会日积月累，心里会特别苦，对她们来说很痛苦，我自己也是。”夏洛特表示赞同：“你解决不了问题，藏起来就会越来越强烈，也更难控制。”

一名学生告诉我，如果生气了，她会踢小狗；还有更多孩子说会打自己的兄弟姐妹。访谈中，一些学生描述努力克制愤怒多么压抑，还有的则诉说了怒火升级的故事。“你会越来越气，等实在克制不住就爆发了，”玛丽芒特学校的埃米莉说，“愤怒越积越多，你就会发现这个女孩还有其他许多不讨人喜欢的地方。”令人不安的是，问题越是紧张，女孩越是可能假装一切安好。玛丽芒特学校的南希说道：“我特别生气，但是我不能告诉她。我什么都不说，她也不知道我生气，这样更舒服一点。”

害怕面对面说话，常常导致女孩在冲突中引入第三方，从而使问题进一步恶化。谢利不想直接和萨拉讨论两人之间的矛盾，谢利开始问其他人萨拉到底怎么了，但对不知情的旁观者来说——比如在萨拉本人看来——谢利好像在背后说她坏话。萨拉非常生气。“但我只是寻求建议而已！”谢利喊道。访谈中许多女孩都有过同样的经历。一位密西西比五年级学生认为这种做法能减少损失：“告诉惹你生气的人自己在生气，会让她们更快发火，告诉其他人就不至于。告诉别的女孩可以争取时间，你可以思考自己到底该怎么说、怎么做。”同校一位六年级学生如此描述：“你会担心这个人会不会理解错，所以最好先试着听听其他人的不同说法和意见。否则可能会出乱子，让情况更糟糕。”不经意间，她们都选择了这种做法。

还有的女孩认为，相比失去朋友而言，其他任何做法都更为可取。在她们的脑海中，自己只是选择了没那么邪恶的事情。“女孩可以让彼此崩溃，”汉娜直白地说，“她们会在背后说悄悄话来让自己冷静，否则就会失去朋友。”一些女孩试图绕开冲突，满心期待朋友们会读心术，或像超级英雄一样拥有透视能力，直接读懂自己的难过。林登高二的莉莉·卡特一脸沉思，看起来比实际年龄更老成，她递给我一本小巧的粉红色日记，害羞地笑了，说保证里面的内容绝对能够反映自己初中时代的社交混战。她已经用黄色便签纸标出了相关页面，七年级的第一条日记写着：“把感情锁在心里真难，我是一个传感器。我感受事物，并把我的感受暗示给别人。”她随后补充道：

莉莉就像在海上漂泊的小船一样，发出无人接收的沮丧信号。越是用无法解释的语言和暗示沟通，她就越孤独。

沉默的请求被忽视了，女孩的绝望很快就会转化成愤怒。许多女孩因朋友未能读懂自己的感受而愤愤不平，她们认为，只回应一个字、留言简短还有晚上不打电话，都足以表达自己的感受。然而，她们的朋友却从未回应过。女孩默默尝试用意念告诉朋友自己的内心感受，若是朋友感觉不到，这种愤怒就会翻倍。