下午1:15，玛丽芒特学校第一组即将和我展开集体讨论的八年级女生看起来都快晕过去了，这是午餐后学生容易犯瞌睡的时段。她们一个个靠着墙，拒绝围成一圈，像芦苇一样互相依靠着，东倒西歪。那是三月，窗外已有初春的气息。尽管气温尚未达到18℃，许多孩子已经穿上了短裤和背心。

我拿出奥利奥饼干，她们好像收到信号一般，立刻坐起身来，津津有味地嚼着。看到她们恢复活力，我渐渐引入讨论话题。首先，我让她们描述完美女孩的样子，她们疑惑地看着我。

“比如杂志、电影里的，比如《恋爱时代》（Dawson's Creek）里面的那些人物。”

一些小手举起来了。为了使气氛更加轻松愉快，我告诉她们可以不举手直接发言，不过旧习难改。

“苗条！”一个女孩说。

“漂亮！”

好吧，我暗暗想道。然后又来一个：“友善！”

“什么样算友善？”我问道，不再盯着笔记本，抬起头来。

“有好多朋友。”

“从不吵架。”

“每个人都爱她。”

我对女孩们日常攻击的了解就此开始。

“好，”我停下来思考了一下，“如果你的朋友做了件让你不开心的事情，让你生气或难过，你会告诉她们吗？”

“不会！”她们齐声道。

“为什么不说呢？”我问道。

一片沉默，我静静等待。

角落中，一个女孩深吸一口气说道：“因为那样就会有更大的事儿了。”

“什么叫‘更大的事儿’？”

“会吵起来，吵得厉害。”另一个解释道。

“每个人都会参战，为小事失去朋友不值得。”

“还会惹是非。”

“如果，”我问道，“只是因为难过才告诉朋友你的感受呢？就是说，为了让你自己——你们的友情——感觉更舒服点？”

“那你可能就会伤害她的感情。”一个女孩说道。大家纷纷点头，注视着她。

“你们可以说实话，但不让人觉得很刻薄吗？”我问道。

“实话伤人，”角落中一个女孩安静地说道，“所以我宁愿撒谎。”

为了写这本书，我搜集了一些成年女性或女孩的故事，她们都曾是严重霸凌事件的攻击对象或攻击者。从学者和教师的既有经验来看，我原以为另类攻击行为处于女孩“正常”的社交结构之外。在与第一组女孩的讨论中，我耳边充斥了各式各样的日常冲突事件，这些故事同她们对霸凌的描述惊人地相似。

女孩不需要通过霸凌行为来疏远伤害同龄人，至少以我们目前对该词的定义来看是这样的。用“霸凌”一词描述女孩之间互相伤害的行为简直是大错特错。女孩日常生活中长期存在的攻击行为正是她们社交世界的阴暗面，而这有待我们进一步的摸索和研究。我们还没有能用来描述它的语言。

女孩如此描述她们的社交团体：悬而未决的冲突像泄漏的燃气一般在空中飘荡，营造出一种危机四伏的氛围，很少有人表达不满，但哪怕是遇到小火花都会突然引爆。对很多女孩来说，也许应该是对绝大多数女孩来说，日常生活都是难以预测的。在女孩式的亲密和嬉闹的表面之下，联盟随着悄悄话摇摆不定。许多女孩不愿告诉朋友自己为何伤心或生气。与之相反，她们会动用“斡旋小队”，通常是愿意帮忙的朋友。这些朋友可能因夹在中间而感到不舒服，也可能迫切希望帮助遇到麻烦的朋友，好让两人的关系更加密切。

另类攻击和模棱两可的行为，就像谈论化妆、男生和娱乐一样，是女孩日常生活的一部分。女孩很早就明白，直接对另一个女孩提出异议，可能会导致许多人成群结队地和自己作对。于是她们学会了如何在表达受伤和愤怒时避开直接引发问题的人，学会了压抑感情或与无关者分享。女孩学会了像记账员一样准确地记下悬而未决的冲突，日积月累，让自己的情绪和社交选择越来越受限。女孩学会了通过破坏当事人与他人的关系来解决冲突，由于个人不允许攻击，便加入小团体攻击。

与女孩交谈时，许多人都流露出恐惧，因为连日常的小冲突都可能让她们失去最在乎的朋友。她们认为，说出心中的苦恼就会受到惩罚。她们给我温馨提示，说一旦被孤立就难以扭转，这样沉重的代价她们担负不起。一位六年级女孩告诉我：“最好别对她们说，如果说了，好吧，你还不如直接断交呢，因为她们肯定不想和你做朋友了。”汉娜是阿登学校七年级学生，她解释道：“要是跟朋友说我被她们惹生气了，就会树敌，这是一种恶性循环。”在这个世界中，社会分工更是鼓励女孩将关系和关爱摆在首要位置。对孤独和关系损失的恐惧为女孩面对冲突时的处理方法蒙上了一层阴影，驱使她们远离正面冲突。由于女孩的日常关系容不下这些令人不适的感情，她们便认为这些感情于人于己都很危险，争取小心躲开，乃至深藏不露。

由于无法预测他人会如何回应自己的愤怒，许多女孩都心生畏惧，故决定尽可能从自己可以控制的入手。一位八年级学生告诉我，女孩喜欢写信，原因之一是书信“可以帮助我们组织语言，让想法完美地呈现出来。如果当面说，我一定会崩溃，会胡言乱语，说一些气话”。有的女孩写信时会不停烧毁或扔进垃圾桶，斟酌字句重写，以求在表达愤怒与维持友谊之间保持平衡。八年级的谢利认为写信比较合适：“因为如果当面说，对方会看到你的脸。”

一对一面谈很恐怖，阿登学校一位七年级女孩解释道：“我不知道她下一句会说什么，我不想在争执中输掉，但也害怕友情结束。你不知道她们下一句会说什么。如果讨论形势不妙，这个朋友可能还会把其他人扯进来，所以我不想当面说。”她的同学告诉我，不能当面说别人言行刻薄，“你可能会想‘哦，天哪’，（她）要和我生气了，或不想和我做朋友了，还会害怕她散播谣言，你不知道这个人会怎么想”。

以牺牲自己的感受为代价来照顾他人的感受，是我访谈中多次出现的主题。不管女孩们多难过，都不愿伤害他人的感情，而她们自己的需求似乎一文不值。她们将令人战栗的问题和感受描述成“小事”，称它们“不重要”“愚蠢”“不值得争吵”，在心中悄悄压抑下去，直到有一天，内心再也承受不住。