人生重在机会。结婚是机会，恋爱是机会。许多过来人都会自以为是地如此说教，而我却不以为然。我并非盲目推崇唯物主义的辩证法，但至少认为，恋爱与机会无关。我认为，恋爱乃是意志。

那么，恋爱究竟是什么？我说：那是非常羞耻的事情。它与亲子之间的爱情截然不同。翻开我桌旁的《辞苑》，上面对“恋爱”如此定义：

“基于性冲动的男女之情。换言之，就是渴望与深爱的异性成为一体的两性之爱。”

但是，这个定义还略嫌含糊。“深爱的异性”究竟是什么。在异性之间，“爱”的感情难道不会先于“恋爱”单独存在吗？异性之间并非恋爱性质的“爱”，是种什么样的感情？喜欢、疼爱、着迷、思念、倾慕、焦灼、迷惘、疯癫。这些不都是恋爱的感情吗？是否也存在着与这些感情全然不同的，异性之间的特殊之“爱”呢？做作的女人总爱说：“不如我们谈一场没有恋爱的爱情吧。你当我的哥哥。”那就是这样的感情吗？可是根据我的经验，女人在说那种话时，大抵可以理解为男的被甩了。什么爱不爱的，什么当哥哥，滑稽透顶。谁要当你的哥哥。话不是这么说的。

基督的爱。说这个也许有些夸张，但他所说的“爱邻人”我可以理解。并非恋爱的“异性之爱”，在我看来总是伪善。

接着还有另一处含糊不清的说辞，即“渴望与深爱的异性成为一体的两性之爱”。

究竟性是主体，抑或爱是主体？鸡生蛋？蛋生鸡？这是永远纠缠不清的，极其模糊的概念。两性之爱，这恐怕不能算日语吧。总觉得有点刻意追求优雅了。

在日本，人们总喜欢给事物安上“爱”这个字，将其打造成文化性的、高尚的概念（我本就厌恶“文化”一词。它难道是文书怪化的意思吗？过去的日本书籍，都将其记作文华或文花）。本可以称其为“恋”，却非要发明“恋爱”这个新词，甚至站到大学讲台上呼喊什么恋爱至上主义，去寻求时下年轻文化男女的共鸣。所谓恋爱至上，听起来似乎十分高尚，若使用日本既有的词汇，将其说成色欲至上主义，又将如何？说成交合至上主义，意思也相同。何必如此愤恨地瞪我呢？恋爱女士呀。

总而言之，我对恋爱的“爱”，“两性之爱”的“爱”，都有些看不过眼。我甚至感觉，它们是想依托“爱”的美名，隐藏自身的龌龊。

“爱”是一项困难的事业。那也许是“神”独有的感情。人类与人类之间的“爱”，乃是非同寻常之事。那不是轻易能够达成的壮举。圣子教育门徒饶恕他人“不是到七次，乃是到七十个七次”。可是，我们恐怕连七次都无法做到。动辄说“爱”，不过是一种挖苦，是做作。

口中说着“月亮真美”，紧握着手在夜晚的公园散步的年轻男女并非“相爱”。他们心中所想，不过是“渴望成为一体的特殊的性骚动”。

如若我是《辞苑》的编撰者，将会如此定义：

“恋爱。指代好色之念的文化性新词汇。即基于性冲动的两性激情。具体指渴望与一名或数名异性成为一体的特殊的性搔动。亦可称之为色欲的warming-up。”

这里之所以写出一名或数名，是因为我听闻某些能人可以同时爱慕两个或三个异性，也就是俗语所说的三角恋或四角恋。因为考虑到那种无稽的恋情状态，才要这样表述。江户故事里面那个对乳母坦言“谁都可以”的为情所困的大小姐，完全可以归入这个类型。

读到这里，高尚的读者也许会气愤地想：太宰也变得如此卑劣了。然而我写下这些文字时，并非毫无波澜。我感到甚为不愉快，但我还是按捺着不满，坚持下来了。

所以我在一开始就说了。

恋爱是什么？

答曰：“那是一种分外羞耻的事情。”

其真实样态既然如此，它就应该是个异常羞耻，叫人说不出口的词。然而世上却有一位文化女士，能够面不改色、唇齿清晰地发出“恋爱”的音节。甚至叫嚣什么“恋爱至上主义”，真是闻所未闻，怪诞至极。还要说什么“神圣的恋爱”，简直口出狂言，厚颜无耻。“神圣”？太亵渎了。说出来嘴都要烂掉。究竟要戳中哪里，才导致它发出了这样的音呢？是不是疯了呀？那种事，哪里称得上神圣呢？

那么，这个恋爱，亦即色欲的warming-up，仅仅是由机会促生的吗？机会（chance）这个外国词汇，在日本大可以理解为“意想不到”“突如其来”“奇妙的缘分”“契机”“偶发事件”，但我回顾迄今为止的三十余年好色生活，那些东西从未促生过所谓的“恋爱”。我从未因为“偶发事件”而忍不住握紧女性的纤纤玉手，更别说“突如其来”地产生渴望与异性成为一体的特殊的性骚动。如此悲壮的经历，我是从未有过。

我绝没有说谎。请你读到最后。

所谓“偶发事件”和“意想不到”，都是非常卑劣的说法。那些不过是拙劣的演技罢了。天上打雷。哎呀，好害怕，继而抱住男人。何等刻意，何等放荡。真想对她说，赶紧住手吧。你若是害怕，何不独自俯伏在地呢？那个被抱住的男人，也要用蹩脚的动作过于强力地搂住对方的肩膀，像外国人说日语那般呢喃：别害怕，没关系。说的时候，他们还会舌头打结、声音分岔，万分难看。那演技堪称拙劣至极。被称作“甜美恋爱”序曲的“偶发事件”，实际大体如此，都带着昭然若揭的刻意和放荡，无比的浅薄难堪。

它的本质其实是愚弄人。一边展露蹩脚又显而易见的演技，一边将其当作上天赐予的缘分，彼此煞有介事地点头赞同，实在是厚脸皮。他们竟要把自己好色的责任转嫁给一无所知的天神，连天神都要哑口无言。真是妄自尊大。就算神明心胸宽广，也不可能容忍这种行为。

当一个人无论寝起都沉浸在“性的骚动”中，就能利用所谓“偶发事件”和“契机”，一头闯进“恋爱关系”中。可是，当一个人的心不在此处，那就谈不上任何“契机”和“奇妙的缘分”。

曾经，我乘坐电车时遇到紧急刹车，一时间站立不稳，歪向了旁边那位年轻女性。当时，那位女性用充满嫌恶和侮蔑的眼神，像看脏东西一样瞪了我好久。后来我受不了，干脆转向她，压低声音一本正经地说：

“我对你做了什么见不得人的事吗？请你不要自以为是。谁会故意倒在你这样的女人身上呢？不过是你自己的性欲强烈，才会想到那里去。”

我一开口，那位女性就扭开了头，装出全然不听我说话的样子。我很想骂她一声白痴，上去抽她一个耳光。正如这般，当人的内心没有色欲时，“契机”和“偶发事件”都将导致令人极其扫兴的结果。常听人说坐在火车上，因为一些“意想不到”的事情与对面座位的女性陷入爱河。简直是无稽之谈。哪里存在什么“意想不到”和“突如其来”。从一开始，双方就是虎视眈眈，殚精竭虑地制造“契机”，最后利用一些蹩脚难看的小手段赢得了成果。若一个人的心没有在这里，不管是碰到了脚还是摸到了脸，那都不会变成“恋爱”的“契机”。曾经我乘坐新宿到甲府的四小时列车，在甲府起身想要下车时，才发现对面坐着一位绝世美人，顿时大吃一惊。心中没有色欲时，就算跟绝世美人促膝对坐四个小时，都发现不了她。这是真实经历。更进一步说，你到妓楼去玩耍，跟花魁睡了一夜，直到第二天早上，都不会发生什么“意想不到”“奇妙的缘分”，因此更不会促生“恋爱”。一个人会说：“哎，您要回啦？”另一个人回答：“嗯，谢谢了。”就此别过。这便是我的经验。

说出这些话，有些人可能会觉得我是个极度禁欲、假装自己是木石的做作男人，或者是阳痿，或者是内里心猿意马却总要遭人拒绝的可怜男人。但我绝不是阳痿，也不是总遭人拒绝的可怜男人。简而言之，我的恋情的成立与否，从不依托机会，而是彻头彻尾凭借我自身的意志。我曾经不依靠任何机会，有过一场十年的恋情。也曾一夜之间遇到了三四个所谓的绝好机会，却没有促生任何恋爱。恋爱机会说，在我看来完全是不足一提的愚蠢言论。为了堂堂正正地证明这一点，接下来我要写写学生时代的一件小事。恋情不靠机会。哪怕一夜之间接连发生了三四次“奇妙的缘分”“突如其来”和“意想不到的契机”，都没能促生恋爱。我接下来要写的经历，便是很好的例子。

那是我进入弘前的高中，到了翌年二月初发生的事情。当时是冬季，应该已经快到大寒了。这件事必须发生在大寒，原因过后会说。那是一场四五十个人的宴会，在弘前某料亭举办，我恰如文字所述，坐在末席冻得发抖，故事就从这里开场。

那是什么宴会来着？记得是跟文艺有关的宴会。弘前的报社记者、镇上戏剧研究会的成员，还有高中的老师、学生，来了不少人。高中都是高年级的学生出席，一年级的好像只有我一个人。总而言之，我坐在末席，穿着絣织和服和礼服袴裤，缩成一团端坐在那里。一个艺伎来到我面前坐了下来。

“你不能喝酒吗？”

“喝不了。”

当时我还喝不来日本酒。很讨厌它的气味。啤酒也喝不来，实在太苦了。我只喝得来波尔图酒、白酒这些有甜味的酒。

“你喜欢义太夫吗？”

“问这个做什么？”

“去年年底，你去看小土佐了，对吧。”

“是的。”

“当时我就坐你旁边。你拿出剧本，在上面写写画画，好认真呀。你也会排练吗？”

“会。”

“真不错。你师傅是谁？”

“咲荣太夫。”

“这样啊。你找了一个好师傅呢。那位可是弘前第一的高手，而且性格温和，是个好人。”

“是啊，她是个好人。”

“你喜欢她吗？”

“她是我师傅啊。”

“是你师傅又如何？”

“对着师傅说喜欢讨厌，太失敬了。她是个很认真的人。哪里有什么喜欢讨厌。怎么可能呢。”

“哎，这样呀。你这人真够死板的。我说你啊，跟艺伎玩过吗？”

“今后会试试。”

“那你到时候要叫我呀。我叫阿篠，你可别忘了。”

以前那些无聊的花柳小说总有这样的情节，接着就会发生“奇妙的缘分”，然后展开恋爱，着实陈腐得很，但在我的亲身经历中，这件事没有促成任何恋爱。因此这并非我的吹嘘，读者们无需警惕。

宴会结束后，我离开了料亭。外面下着小雪，天气很冷。

“等等呀。”

艺伎喝醉了。她头上盖着高祖头巾。我停下来等着她。

她带我去了一个小料亭。她似乎是那里的艺伎。我被领到里屋，坐进了被炉。

那女人自己端来了酒菜，又叫来了两个共事的艺伎。她们都穿着缀纹的和服。我不明白为何要穿缀纹的和服，总之那个喝醉的阿篠和她的同事都穿着缀纹的长摆和服。

阿篠在两个同事面前宣称：

“我喜欢上这个人了，你们都记住。”

那两个同事露出了厌烦的表情。接着，她们对视一眼，做了一些眼神交流，稍年轻的那位凑过去问道：

“姐姐，你是认真的吗？”她的语气听起来有些生气。

“当然是认真的，那还有假？”

“那怎么行，你这样不对。”年轻的艺伎皱起眉，一本正经地说道。接着，三个身穿缀纹和服的艺伎就用我听不懂的“花柳隐语”吵了起来。

那一刻，我的心思只集中在一点之上。那就是摆在被炉台面上的膳台。膳台角落摆着一盘烤麻雀，我馋得很。当时正值大寒。大寒时节的麻雀脂肪肥厚，人称寒雀，是津轻儿童最爱的菜肴。他们常用陷阱等方法捕捉麻雀，用盐烤，连骨头带肉吃下去。尤其是麻雀的脑花，其鲜美无与伦比。这当然是种极其野蛮的吃法，然而谁也抵御不了那独特的味道，我小时候也时常捕猎这种寒雀。

阿篠拖曳着缀纹和服的长下摆，端着膳台走进来（她身材苗条、面容纤巧，是个很有古风的美人。年龄大约在二十二三左右。后来我听说，她是弘前某位权势之人的妾，总而言之，就是当时最一流的小姐），并将它放在被炉上的那一刻，我就发现了角落里的烤麻雀，顿时内心狂喜，暗道：呀，是寒雀！我馋得很，无奈又是个天大的虚荣之人。被三个身穿缀纹和服的美丽艺伎包围，我实在没有勇气大口咀嚼寒雀。啊，那脑花该有多好吃呀。细想起来，我已经好久没吃寒雀了。虽然心里一直蠢蠢欲动，可我就是没有大快朵颐的蛮勇。无奈之下，我只好用牙签戳了几个白果吃。一边吃，还一边惦念着寒雀。

此时，女人们的争吵还在继续。

我站起来，说要回家。

阿篠表示要送我，于是我们嚷嚷着走到了玄关。啊，等等——我如飞鸟般返回刚才的房间，瞪大眼睛四下张望一番，继而一把抓起膳台上的两只寒雀塞进怀里，又慢悠悠地走到了玄关。

“忘了点东西。”我哑着嗓子撒谎道。

阿篠披上高祖头巾，顺从地跟在我身后。我只想赶快回到宿舍，美滋滋地品尝那两只寒雀。二人走在积雪的路上，并没有什么对话。

宿舍关门了。

“啊，糟糕，被关在外面了。”

那家主人很严格，每次我回去晚了，总要锁上大门惩罚我。

“没关系。”阿篠平静地说，“我有相熟的旅馆。”

我们掉头回去，阿篠带我去了她相熟的旅馆。那是个很高档的地方。阿篠敲门叫醒掌柜，把我托付给他。

“再见。谢谢你。”我说。

“再见。”阿篠说。

这下好了，我总算能独自享用烤麻雀了。我跟着掌柜走进房间，二话不说就钻进了他铺好的铺盖里，正想着等四下无人了就起来吃寒雀，却听见玄关传来了声音。

“掌柜的！”那是阿篠的声音。我吓了一跳，竖起耳朵倾听。

“我跟你说，这木屐的带子断了。帮帮忙，给我接上吧。我到客人的房间等着。”

那可不好。我连忙把枕边的烤麻雀藏在了被窝里。

阿篠走进房间，端坐在我枕边，跟我说了好多话。我用瞌睡的声音有一搭没一搭地应着。被窝里的烤麻雀还在等着我呢。就这样，明明有了许多的机会，我和阿篠却没有激发出一丝一毫的恋爱。阿篠在我枕边坐了好久，最后忍不住说：

“你讨厌我吗？”

我回答道：

“我不讨厌你，只是很困。”

“是吗？那再见了。”

“嗯，晚安。”我先说道。

“晚安。”

阿篠也回了一句，总算站了起来。

就这样，再也没有然后了。后来我经常找艺伎，但不知为何，就是不在弘前一带玩耍了，主要在青森那边玩。那天阿篠走后，我究竟是吃了烤麻雀，还是觉得扫兴扔掉了，已经想不起来。我觉得，应该是没了兴致和胃口，最后扔掉了。

由此可见，恋情与机会无关，纵使一夜之间发生三四次“奇妙的缘分”“突如其来”，恋爱仍可以因为某种强烈的意志而不成立。假如因为“突如其来”的事情，恋爱就能成立，那恋爱便是一种极其淫靡的感情。恋爱应该基于意志。恋爱是机会的说法，近乎淫乱。如果有读者问我，另一场没有任何机会却持续了十年的恋爱是什么，我应该会这样回答：那就是单相思。单相思才是恋情的最高尚姿态。

庭训：不仅是恋爱，将人生的一切寄希望于机会，都是卑劣的行为。