舞台是村中国民学校的某教室。放学后，下午四时许。正面是讲台，前方是学生的桌椅，共二三十套。舞台下手的玻璃窗透入斜阳。上手亦有玻璃窗，以及教室大门。外面是走廊。透过走廊的玻璃窗可以看见大海。

学校规模不大，在校生约有一百五十人。

正面的黑板上杂乱无序地写着以下这些文字，有的地方被擦去了，倒也勉强能辨认。这像是中野老师上课时写下的，尚未清除。文字如下：

“四等国。北海道、本州、四国、九州。四岛国。春天来了。灭亡或是独立。光来自东北方。东北的保守性。保守与封建。通货膨胀。政治与经济。黑暗。国民相互信任。道德。文化。民主。议会。选举权。爱。师徒。好孩子。良心。学问。学习与农耕。海味。”

等等。

开幕。

舞台空虚半晌。

突然传来凌乱的脚步声，伴随着声音：“我不是要责骂你，是有问题要问你。你大可以不必哭。”这时，上手的门开了，国民学校教师野中弥一拉着一个号啕大哭的学童登场。

野中：（苍白的脸上勉强挤出笑容）我不是要责骂你。你怎么回事呀，都高中二年级了，还这么爱哭，多丢人啊。好了，快把眼泪擦擦。（野中拿起挂在自己腰上的手巾，塞给学童）

学童：（乖乖擦掉眼泪。）

野中：（接过手巾，又挂在腰上。）好了，唱歌吧。我不会骂你，保证不会。你把刚才在操场上跟同学一起唱的歌，再唱给我听听吧。声音不用很大，唱出来吧。我真的不会骂你。老师只是忘了好多歌词，想让你教教我。就是这样，你放心吧。好了，快像个男人样，唱给我听。（说着，他坐在最前排的座位上，也就是背对着观众。）

学童面对观众，立正站直，闭着眼，低声唱道：

春城高楼赏花宴，

杯盏之间落月影，

千代之松凋零处，

昔日荣华今何寻。[来自歌曲《荒城之月》，土井晚翠作词、泷廉太郎作曲。（译者注）]

学童：（唱完后，低下头）

野中：（支着下巴）谢谢。唉，你们也知道，老师不擅长唱歌，连这首歌也只记得个囫囵，现在多亏了你，我总算都记起来了。好伤感的歌啊。近来你们好像总唱这首歌，是哪位老师教的吗？

学童：（摇头）

野中：没有人教，你们就自己学会了吗？

学童：（不吱声）

野中：你们唱这首歌，可知道它的意思？还是说，这首歌最符合你们现在的心情，所以才会唱？

学童：（垂头不语）

野中：我保证不责骂你，快把想法对老师说说吧。现在啊，老师也有许多想法。刚才不也这样，（指着正面的黑板）在黑板上写了许多，想向你们展示日本的新面貌，可是在说完之后，我总有点难以平复的不安，感到无比寂寥。我甚至觉得，自己是不是什么都不懂呢。我还在想，是不是反倒应该请你们来教教我呢？所以，快告诉老师吧。你们唱那首歌时，究竟是什么心情？你能先老老实实告诉我这个问题的答案吗？是不是也觉得无比寂寥，才会去唱那首歌？或者说，只是带着恶作剧的心情？究竟如何？

学童：（还是不吱声）

野中：快说话啊，一句话就好。你们该不会在私底下笑话老师吧？（兀自轻笑，站了起来）够了，你走吧。但是我奉劝你，这种让心情阴暗的歌，以后还是少唱。你也要把这句话转达给别的学生。总而言之，此时此刻，我们必须努力让心情变得明朗起来。够了，快回家吧。

学童无声地对野中老师鞠躬，从上手的大门退场。野中目送他离开，呆然站立了一会儿。不久之后，他缓步走上讲台，拿起黑板擦，逐字擦去了黑板的文字。

一边擦，一边小声唱着：春城高楼赏花宴，杯盏之间落月影……

舞台稍微转暗。是斜阳渐渐暗淡了。

奥田菊代吃吃笑着，从上手门口登场。

菊代：老师，你好厉害呀。

野中：（吃了一惊，回头发现菊代，苦笑）怎么，是你啊。（擦完黑板，转过身来）你快别嘲笑我了。

菊代：哎，那可是真心话。你真的好厉害呀。绝美的男中音。

野中：（继续歪着嘴苦笑）别说了，多丢人啊。我家自父母那一代就五音不全。（改换语气）你有什么事？奥田老师刚才好像回去了。

菊代：我不是来找哥哥的。（故作若无其事的态度）今天啊，我是专程来见野中弥一老师的。

野中：那有什么好见的，不是每天都在家见面吗？

菊代：就是因为同在一个屋檐下，却很难有机会跟你单独说话嘛。哎呀，对不起。我不该这样诱惑你。

野中：没关系。不，还是算了吧。我要被你哥哥责怪的。因为你哥哥是个正经死板的人啊。

菊代：你夫人也同样是个正经死板的人啊。

俩人笑了起来。野中老师慢慢走下讲台，到下手的窗边眺望户外。菊代坐在学童的课桌上。她身着华美的和服。

野中：（背对菊代，看着外面的景色）春意已深了。津轻的春天，总是一鼓作气地袭来。

菊代：（感慨地）是呀。那可不是hop，step and jump，而是一个大跨步，直接变成了春天呢。原本厚厚的积雪，转眼之间就消失了，真是不可思议，甚至有些吓人。我已经离开津轻十年了，早已忘记这里的春天总是大跨步到来，还以为满山满谷的厚厚积雪，要到五月底才能完全消融呢。可是你瞧，刚觉得雪要化了，不到十天竟化得干干净净。我做梦都没想到，竟能在四月初看见春天的青青小草。

野中：（依旧眺望着窗外的景色）青草？化雪后冒头的可不止青草。你瞧，满地都是落叶。去年秋天掉落的枯叶，又从积雪底下露出来了。这些落叶，多没有意义啊。（低声笑着）它们被压在积雪之下，不分昼夜地熬过了漫长的冬天，究竟在等待什么呢？真叫人毛骨悚然。好不容易等到雪化，成了这副肮脏的模样，却又不能死而复生，只会渐渐腐朽。（转向菊代，背靠着玻璃窗，笑着调侃）大跨步到来的春天，对这些耗尽了生命的枯叶而言，也是没有意义的。它们究竟是为了什么，在厚厚的积雪下熬过了漫长的时光？即便雪化了，这些枯叶也没有未来。这就叫作荒唐。

菊代高声笑了起来。

野中：（故作正经）不对，你不该笑。我们或许也是这荒唐无稽的春天的枯叶。我们忍气吞声熬了整整十年，甚至更久，现在似乎等到了一线生机，但有可能，我们早已在不知不觉间枯萎凋零了。从今往后，我们只会渐渐腐朽，不论春天来了，还是夏天来了，都永无复苏之日。而我们却对此一无所知，跟别人一样期待着春天的到来，成了一群毫无意义的存在。难道不是吗？

菊代：（干脆地）原来老师竟也是个多愁善感的人呢。请你坚强一点。老师你还年轻呢，未来还有大好的时光呀。

野中：（皱着眉，像是真的动了怒）不可胡言乱语。我已经三十六了。跟城里人不一样，乡下人三十六岁，已是抱孙子的年纪。你可别戏弄我。

菊代：可是老师连孩子都没有啊，所以看着显年轻。你夫人也那么漂亮，看着比我还年轻呢。相差几岁来着？

野中：谁跟谁？

菊代：她跟我呀。

野中：（百无聊赖地）内人三十一了。

菊代：那就是跟我相差八岁。她真的好显年轻呢。不愧是大户人家的千金，还有一身贵气，无论怎么看，都是个很好的夫人呀。老师真够幸运的。若能跟那样的夫人在一起，就算入赘也愿意吧。

野中：（愈发不高兴了）你为何尽说这种无聊的话。快住嘴吧，别再说了。你今天来找我，有什么事吗？

菊代：（淡然地）我拿钱来了。

野中：钱？

菊代：没错。（从腰带间抽出一个白色方形信封，走到野中老师身边）老师，别说话，你就闭上嘴，什么也别说，收下吧！

野中：（仿佛无意识地挡开）什么，这是要干什么？

菊代：没关系的，老师。请你坦然收下吧。随便你怎么用它，千万别对任何人说。

野中：（抱臂苦笑）知道了。可是，我也真够堕落的。菊代小姐，别闹了，快把信封收起来吧。

菊代拿着信封无处可塞，只好轻轻放在旁边的课桌上。

野中：如你所见，我家很穷，穷得捉襟见肘。无论什么人，只要收留了我们，住在同一屋檐下，目睹了农村教师穷酸的生活，都会心生厌恶。尤其是最近刚从东京疏散回来的年轻姑娘，看了这种生活，必定像是看到了令人难以忍耐的地狱绘图。可你不必担心。你们的同情固然可贵，但我们家尚有自己的尊严。我们反倒要同情你们。请你今后别再给我塞钱，也别再担心我了。我们每月从你们那里收到的房租，也已经绰绰有余。我在可怜你们啊。好了，话都说清楚了，你就把钱收起来吧。菊代小姐，我们一起回家吧！不过，你啊，（认真打量菊代的脸）真是个善良的人。你的好意，我就心领了。（微笑着）来握个手吧。

野中老师伸出右手。菊代用力拍走野中的手掌，发出一声脆响。

菊代：（嘲笑的表情）呵，装腔作势。你可别误会了，那样多蠢啊。我什么都知道，没有不知道的。你嘴上这样说，其实还是想要钱。你就不必装清高了。你，还有你夫人，还有你母亲，全都想要钱。想要得不得了。但你们并不贫穷。就算你口口声声说自己穷，其实也并不贫穷。你们有房子，有地，还有许多衣服。即便如此，你们还是想要钱。你们太贪了，太吝啬了。你们把钱当成了世上最宝贵的东西。与之相比，我们的生活又如何？兄长一直待在这个地方，他可以另当别论。而我与父亲去了东京，即使在大战开始之前，也过得一点都不轻松，等到大战开始了，我也得到父亲的工厂去，与工人们一同劳动，那个时候，我们已经分不清自己究竟是活着还是死了，浑浑噩噩地过一天算一天，最后一切都被烧光了，现在属于我们的东西，就只有以前疏散到这边来的五箱行李，真的仅此而已啊。如今父亲独自坚守在东京，只有我来投奔了兄长，其实我真的一无所有。正因为一无所有，才不得不从箱子底下翻出这身招摇的衣服穿，可是在乡下人眼中，我恐怕是个骄奢淫逸、沉溺穿衣享乐的人吧。其实你们都错了，正因为那些平日里穿的衣服都被烧毁，只剩下这十六七岁时穿过的衣裳，我才毫无办法地穿着它。还有这钱，也是一样。我们已经一无所有了。不，照兄长那种认真死板的性格，他也许会有一点积蓄，可我们手上，真的什么都没有。所有的钱，都是左手转右手花掉了，我和父亲就是这样在东京过了十年。但是在那十年间，我一次都未曾想过要钱。钱没有就没有了，反正船到桥头自然直。但是在乡下，原来不是这样。在乡下，一个人的价值由手头的现金决定。这就是唯一的标准。不是开玩笑，你们全都冷漠而平静地坚信着这个事实，所以才格外可怕。让我毛骨悚然。无论表面装得如何温文尔雅，内心都是如此，真叫人讨厌。一旦知道了我现在身无分文，你的夫人、你的母亲，还有你本人，该会摆出何等轻蔑的表情啊。别狡辩了，定是如此。你们定会打从心底里蔑视我这个女人，对我避之不及。我可不敢轻易透露自己的贫穷。我跟你们不一样。你们个个都爱哭穷，其实任何人都知道，你们是有家底的。你们抱怨物价太高，担心将来怎么办，那都是无伤大雅的事情。可是，如果那话从我们嘴里说出来又如何？那就不再是玩笑，也并非无伤大雅了。我们定会被当作肤浅而凄惨的下等人，处处受人戒备。多么愚蠢。所以我们必须倾尽所有钱财，表演挥金如土的样子。如此一来，你们又要嘀咕东京来的家伙乱花钱不知节俭，可若是过着跟你们同样吝啬的生活，又要被说成身无长物的穷人，连虫子都不如的乞丐，你说说，你夫人究竟凭什么如此妄自尊大？莫非她与我们不是同一个人种？她整天一副高高在上的样子，我说笑话逗她也不笑一笑，做什么都像始终高我们一等，那究竟是何用意？她长得漂亮？笑死人了。东京那些三流旅馆的阴暗账房里，倒是能找到像她那种长成一副醪糟腌丝瓜模样的老板娘。我清楚得很。那种人比谁都爱钱。她们最贪婪，也最吝啬。什么丈夫，什么父母，都没有金钱那般重要。我清楚得很。老师，请把那些钱交给你夫人吧。老师，你一定要站在我这边！我想报仇。老师，那信封里放了许多最能让你夫人高兴的东西。全都是新版钞票。那是我自己赚来的钱，你不需要跟任何人客气。

外面传来两三个学童的口哨声。他们在合奏“春城高楼”的旋律。

菊代：（仔细倾听口哨声）哎，朋友来接我了。我得走了。那就这样吧，拜托你了，你会答应的，对不对？你别对夫人说那笔钱是我给的。拜托老师编造一个谎言，瞒过夫人吧。那高高在上的夫人将会摆出什么样的表情？啊，想想就让人高兴。

菊代朝上手的教室门跑去。野中老师猛地回过神来，叫她停步。

野中：等等，菊代小姐。你要去哪儿啊？

菊代停在门口，转向野中老师。口哨声仍在继续。

菊代：（开朗地）去找朋友。

野中：原来，那首歌是你教的吗？

菊代：（得意地）没错。我们要办一场音乐会，办一场音乐会赚钱，赚新版钞票。《春城高楼》《唐人阿吉》，还有蓝眼睛外国人的歌，这些都是我教的。等会儿大家都要聚集到寺里，一起练歌呢。今天可能要晚点回去，你对我哥哥说一声，这可是为了日本的文化啊。

菊代嘻嘻笑着退场。口哨声仍在持续。舞台微微变暗。

野中老师追着菊代走了两三步，然后停下，折返回去拿起课桌上的信封，放进上衣口袋，想了想，又拿出信封，一张两张默默点数着里面的大额钞票。数了十张。他看看周围，又点了一遍。

---舞台无声旋转

舞台是国民学校教师野中弥一家的六叠里屋。奥田义雄与菊代兄妹借宿于此。

房前是铺着砂石的庭院，没有花草，只有略显肮脏的所谓“春天的枯叶”散落其中。

舞台静止。

弥一的岳母阿静正从院子的晾衣竿上收下许多晾好的衣物。

菊代的兄长奥田义雄蹲在六叠房间的外廊，啪嗒啪嗒地扇着炭炉煮东西，同时阅读手边的书籍。

斜阳渐隐，空中飘荡着薄薄的暮霭。

与第一场是同一天。

阿静：（收衣服，抱了满怀，正要从上手离开，突然看向外廊，停了下来）哎呀，奥田先生，锅沸啦。

奥田：（慌忙拿起锅盖，看着阿静苦笑）妹妹今天又跑出去，迟迟没有回来，我只能自己来了。

阿静：哟，那可辛苦你这做哥哥的啦。（笑着走向外廊）你这是在煮什么啊？

奥田：（连忙盖上锅盖）不，实在是不好意思让您看。我想着有什么放什么，眼睛一闭咽下去就完事了。

阿静：（高声大笑）你们男人做饭啊，实在太可怜了，叫人看不下去。等会儿我给你拿点咸菜来吧。

奥田：（一本正经地）不，不麻烦了。自打当学生那阵起，我已经这样过了十多年，现在跟妹妹住一块儿，每天吃她精心准备的饭菜，甚至很不自在呢。（拿着书站起来，走进房间开了电灯，随即盘腿坐在面朝外廊的桌前，也就是正对观众而坐，把书摆在桌上，像是无意识地哗啦啦翻着书页，粗声粗气地）女人做的饭菜，我从来没觉得有多好吃。

阿静：（在外廊上轻轻放下收回的衣物，自己也坐在边缘）那可真是。（宽容地笑了笑，继而感叹）你母亲去世，已经多少年啦？

奥田：（并无感情起伏）我进了这里的小学那年夏天去世的，已经二十年了。

阿静：这么多年了啊。我还清楚记得参加你母亲葬礼那天的事情呢。（一件一件叠着干净衣物）你父亲牵着妹妹，摇摇摆摆地走上前去上香，那场景叫人怎么忘得了呢。看到她的样子，我就觉得：唉，为人母亲的，若是将这么小的孩子留在世上，恐怕死也难瞑目吧。

奥田：（冷静地）但母亲是自杀的。

阿静：（抬起头）哎，怎么会呢，那怎么可能。

奥田：我听野中老师说的。对外说是心脏衰竭，其实是自杀。因为她跟家里那个皮肤黝黑的厨子私通，叫人撞破毁了名声才自杀的。所以谁也不知道我妹妹菊代的亲生父亲是哪个。后来，我们家就关闭了旅馆，离开这里去了青森，在我上了青森的师范学校后，父亲又扔下我，带着妹妹去了东京。听野中老师说，父亲似乎很不想待在津轻这个地方。

阿静：哎呀，他怎么能说这种话呢。都是胡说八道。再说，你母亲去世时，他还没来到这个村子呢。他被我们家收为养子，尚不到十年时间。在此之前，他一直待在黑石的老家，当黑石小学的老师呢。他怎么可能知道这个村子二十年前的事情呢？太荒唐了。

奥田：（轻声）不，其实新来到一个地方的外人，反倒对当地的秘密更敏感。

阿静：（寂寥地笑着）那都是胡说八道。怎么会有如此荒唐的事情呢？（突然换了语气）那人跟你说这件事时，是不是喝酒了？

奥田：（呆滞地）嗯，他是喝醉了。

阿静：我没说错吧？（坚定地）肯定是这样。听说他年轻时搞过一段文学还是哲学，因此得了严重的神经衰弱，到现在都没完全好呢。现在啊，只要他喝酒，就会说些疯子一样的话，把梦境当成现实，还振振有词，总害得我流眼泪。跟厨子……唉，亏他想得出来。

奥田：（苦笑着）不过我家确实有个皮肤黝黑的厨子。他好像是函馆人……虽然我还小，却也记得他看起来的确不像是好人。

阿静：（略犀利地）快别说这种蠢话了，有损你的人格。

奥田：我不在乎。过去的事我都不在乎。

阿静：这哪行呢。再说，他也太冒犯了，怎么能对奥田家的继承人说那么可怕的话呢？简直是恶鬼呀。

奥田：你说恶鬼，就不可怕么？（快活地笑了）

阿静：（较真地）他当然是恶鬼，甚至比恶鬼还可怕。你还不了解那个人真正的可怕。他一喝酒就发疯，还变得又坏又阴险，对别人笑脸相迎，对自己家的人却冷酷无情，甚至残忍，你别不相信，这都是真的。你瞧，上回不是……

奥田：（打断她的话）野中老师是个坦率善良的人。（微笑着）我这么说可能才是真的冒犯，不过，老夫人和夫人恐怕都要仔细想想，改变对他的看法才对。

阿静：哎！（推开正在收拾的衣物，扭着身子转向奥田）比如什么？比如要怎么想？

奥田：比如……呃……（嚅嗫）

阿静：（较真地）所以我才不高兴这样。没有人知道我们在背后受了多少苦。要说收了养子的家庭究竟是什么心境，那可是有苦没处说啊。尤其是收了那种没本事、什么都做不好的人当养子，让他继承我们野中家，还要竭尽全力给他擦屁股，以免贻笑大方，对外人还不能说他半句不好，反倒要编造谎言夸他。而那个人呢，也不知怎么想的，倔强得很，从来都不老实，还暗自觉得自己在黑石的山本家有多么了不起。黑石的山本家，那固然是城主脚下的地主，家里必定有阔绰的大房子，是咱们农村渔民的陋室比不上的，可即便是地主家，现在不也是火烧眉毛的情况吗？那家人啊，向来以吝啬闻名，既不给媒人送礼，也从不照顾人情，好像跟我们处的不是一个世道，自从那人来到咱家，整整八年，没收到他们一件新衣服、一分钱零花。即便被人这么对待，他也还对自己的本家恋恋不舍。不记得啥时候了，黑石那家的长兄当选了一个什么议员，那人高兴得哟，真是难看，叫人讨厌。我可不觉得议员是什么了不起的人物啊。咱们野中家虽然是个农村的穷人家，可世世代代为这个村子做了不少贡献，从未做过让人指指点点的事情。尤其是我那一位，你也知道，他是津轻地区的模范教师，还得过勋章。再说我那死去的大儿子，虽说已经是十多年前了，他进了东京帝大的医科，在临近毕业时死了，好多帝大的老师和学生都寄了吊唁信呢，还有先生专程跑到这种乡下来给他扫墓。唉，若我那儿子还活着，但凡他还活着，（哭泣）肯定早就成了伟大的医生，咱们也就不用受这样的苦了……（含着泪，断断续续地抱怨着）

奥田：（有些不知所措）可您说这些……阿姨，我必须重新考虑的，也是这件事。现在，野中家的主人不是那位野中老师吗？比起已经过去的，难道不是现在更重要吗？我虽然不明白养子究竟应该是什么样子的，也不理解其道德上的本质，只是，像您家这样，在客厅正面摆着叔叔和那位大哥的大照片，巴不得别人看不见，就凭野中老师那软弱的性子，必然也会不好受，难道不是吗？

阿静：（抬起头）那是因为他不如人家。那是因为他没本事。我摆那两张照片，是为了激励他，希望他成为不逊于父兄的人物，所以……

奥田：所以说您那是，（笑出声）算了，跟您争论只会没完没了。（站起来，走出外廊，拿起炭炉上的锅，转而放了个铁壶。其间，自言自语似的）一辈子都要憋着劲儿比什么野中家、山本家，又有什么意义呢？我不明白。真的不明白。

阿静：（似乎扫了兴）将来你娶了媳妇，也就知道了。（站起来，拢好领口）哎，好冷啊。即使雪化了，每天到傍晚也还是很冷呢。（匆匆抱起晾干的衣物）打扰了。

一阵风吹过，扬起沙尘。春天的枯叶也在院子的角落里飞舞。

阿静从上手退场。

奥田：（站在廊边，目送其离开）她说要给我点咸菜，看来是指望不上了。（兀自笑了）唉，吃饭吧。

奥田提着锅走进房间，拉上纸门。纸门上映出了奥田在屋里走动、准备吃饭的影子。奥田的影子背后，又映出了一个女人的模糊影子。

女人的影子一动不动。屋外渐渐暗了下来。

国民学校的教师野中弥一迈着迷醉的步子从下手登场，走进庭院。右手拎着一升装的酒瓶，已经喝去一半。左手提着绳子串好的两条大比目鱼。

野中：奥田老师？哎哟，在呢在呢。哎，菊代小姐也在呀。那可太好了。来啊，喝啊。我这儿有酒，还有菜。

映在纸门上的女人影子突然消失了。

与此同时，纸门打开，奥田笑着探出头来。

奥田：你回来啦。（走出外廊）兴头不错啊。今天有应酬？

野中：应酬？应酬多没出息啊。（一屁股坐在外廊地板上）即便我等国民学校教师从来一贫如洗，也不必去讨那有权有势者的残羹剩饭。菊代小姐，你说，是不是啊？（伸手完全敞开纸门）菊代小姐！嗯，怎么不在？

奥田：我妹妹还没回来，又去搞什么文化会了。

野中：（略微冷静下来）是吗？我倒是也知道……不过，刚才我确实……

奥田：（安静地）我看你今天喝得有点醉啊。好了，上来坐坐吧？

野中：（猛地精神起来）好，那我就去坐坐。（脱掉像是凉鞋的东西，走上外廊，趔趄了几步）今天咱俩好好喝他一顿。这回的教师大调动，你我都没有被开除，暂时算是稳住了。咱们来庆祝庆祝。（拎着一升瓶和下酒菜走进房间，拉开了上手的隔扇）喂，喂，节子！（朝着正房大喊。）

野中的妻子，节子，登场。但她只是跪坐在隔扇之外，观众无法看见。

野中：（把比目鱼递给隔扇外的节子）这是刚上岸的比目鱼，拿去做成刺身吧。我今晚要与奥田老师开一场宴会。听好了，你赶紧做了刺身，装成满满一盘拿过来。等等，等等。一条做刺身，一条烤了，就这样吧。你可千万别舍不得。你们也吃点吧。听好了，让妈妈也吃，紧着她吃。

节子默不作声地拉上了隔扇。

野中：（笑眯眯地拎着一升瓶坐到奥田的书桌旁）你说是吧，天天教渔民的孩子，却吃不上鱼，那也太惨了。

奥田：（把放在屋子中央的锅碗又收拾到了角落里）现在的鱼怎么样？换成新版钞票，稍微便宜些了吗？

野中：（苦笑）哪能便宜啊。要说渔民啊，可真是太贪心了。一条比目鱼的价钱，快赶上咱们一个月的工资了。最近那些渔民，给孩子零花钱都能面不改色地抽出百元钞票。

奥田：是吗？好像的确是这样。（又把屋子中央的小矮桌也搬到了角落里）让孩子拿着这么多钱，我觉得并非好事。听说那帮孩子最近开始赌博了呀。

野中：是听说了。简直是胡来。（改换语气）你那张桌子，还是摆回来吧。别谈钱了，多没意思。喝酒。借两个茶杯给我。

奥田又把小矮桌搬到屋子中央，接着出外廊拿茶杯。

野中：（趁奥田忙活，拿起旁边书桌上奥田读到一半的书籍）法国革命史，你怎么在读这种东西。可算了吧。历史不会重复。（把书轻轻扔到榻榻米地板上）你若是相信历史会重复，肯定是没了解过辩证法。哎，要不我干脆加入社会党，飞黄腾达吧。没意思。喝酒！汝等无能的国民学校教师啊，借酒浇愁吧。

俩人夹着小矮桌，盘腿对坐。野中拿着一升瓶往两个茶杯里倒酒。

野中：干杯！（仰脖喝干）

奥田：（举杯要喝，又放下了）这是什么？怎么一股子汽油味儿。

野中：三得利。

奥田：啊？

野中：三得利威士忌。（说着，举起一升瓶对着灯光打量）无色透明的三得利威士忌，每升一百五十元。

奥田：开什么玩笑。

野中：不，这才是最有意思的地方啊。我也知道，这不过是药用酒精兑了水。不过啊，有意思的是那个让我用一百五十元买下这瓶三得利威士忌的人。那人是村里一个嗜酒的渔民，他对这个三得利威士忌深信不疑，满以为是什么高级好酒，你不觉得好笑吗？那渔民到青森那边卖鱼，回来时被青森的黑市商人欺骗，买了三升，也许是四升所谓的高级三得利威士忌，今天一大早就叫了左邻右舍的酒友喝酒。我正好去买鱼，被他们拉过去，非说我肯定识货，这三得利威士忌让俺们喝了多少有点可惜，老师您也来喝一杯，还倒了满满一大茶杯给我。我一看，那酒无色透明，还有那么一股子味道。当时我真是不敢喝啊。万一是甲醇可咋办。可我看着那几个渔民深信不疑，还格外骄傲的表情，实在是不忍戳穿，就做了必死的觉悟。嗯，我做了必死的觉悟。我决心跟那帮愚蠢、单纯又可悲的渔民一同赴死。我把酒喝了。味道还不错。而且醉得可舒服了。于是我就跟他们买了一升，坐在一块儿痛饮起来。喝酒还是得喝三得利，喝了三得利就看不上别的酒啦。我说着这些奉承话，内心竟莫名悲凉。（说着，自斟自饮起来）啊，对了，我还有烟。拿去抽吧。我有可多了。（从上衣口袋掏出一把散装的纸卷香烟，放在桌上）这也是跟渔民买的。真是的，那帮家伙手上什么都有啊。

奥田：（几乎面无表情地拿起一根香烟）那我就不客气了。（从裤子口袋里拿出火柴，点燃香烟）

野中：都给你，都给你。我这儿还多着呢。（又自斟自饮起来）

那个人

不是你

那个人

不是你

我等的人

不是你

你知道这首歌吗？这是最近流行的歌曲，叫《若是打开门》。你听过吗？没听过吧。那可真稀奇。你这叫怠慢啊。看什么法国革命史，现代的流行歌曲不是更重要吗？你身为国民学校的教师，你，（说着，又自斟自饮）连一首流行歌曲都没听过，你啊，真是。

奥田：你这样喝，不太好吧？

野中：没事，没事。这可是高级货，是三得利威士忌呢。

别小看人。你少装模作样了，尝尝这酒吧。

那个人

不是你

那个人

不是你

我等的人

不是你

这歌不错啊。好像是失恋的歌曲。多伤感啊。好了，快喝。（拿起一升瓶）

奥田：（抬手制止）不，我这杯还满着呢。（苦笑着拿起茶杯抿了一口，马上又放了回去）这个，嗯。

野中：你怕死啊？（大笑）

上手的隔扇悄然无声地开启。

野中的妻子节子，端着两大盘菜走进来。一盘是刺身，一盘是烤鱼。

野中：哎，来了来了。嚯，真奢华啊。这也太多了。

节子：（不苟言笑，清理了桌上的东西，放下两盘菜）全都在这儿了。

野中：全部？（抬头看着节子）妈妈呢？她不吃吗？

节子：（一本正经地）我们已经吃过了。

野中：（愤慨地）是吗？（猛地掀翻了矮桌）难得买了鱼回来，不就是想叫你和妈妈尝尝嘛。什么意思，一副觉得它很脏的样子，一副唯恐避之不及的样子，连一口都不愿意吃，你们、你们，简直太过分了。（成了哭腔）

节子一言不发地捡拾着掉了满地的菜肴。

野中：快停下！别捡了，快停下。那些都扔掉！捡起来再吃，多寒碜啊。太寒碜了。你为何不体谅体谅我？（从上衣内袋拿出一只白色信封，扔到节子手边）里面还有七八百。那可都是新版钞票。拿着钱，去买点下酒菜来。现在就去买。别小里小气的，鲷鱼、金枪鱼，渔民家有的，全给我买来。顺便去甚兵卫那儿，若是这三得利威士忌还剩了，就跟他再买一升。我还要继续喝。还要让妈妈和你吃点好的。

节子：（并不看信封，默默垂着头，继而安静地抬起来）我有件事想问你。

野中：（动摇）什么？你有什么怨言吗？

节子：（紧张地）你究竟……

这时，舞台下手出现两名学童，跑进了庭院，大叫着：“老师！奥田老师！”奥田走出外廊。两名学童气喘吁吁地对奥田老师耳语。

奥田：（听完后）这样啊，好的。我马上过去。（走进房间，拿了自己挂在墙上的外套，边穿边转向野中）我妹妹被警察抓走了。说是赌博。她在教学校的孩子打麻将赌博。我猜事实应该不是这样的。我这就去看看。（欠身行礼，走出外廊，寻找鞋子）

野中：（踉跄着站起身）我也去。

奥田：（一边穿鞋）不行，不行。你连路都走不好了。（转向学童）好了，走吧。

奥田老师随两名学童跑向下手退场。

野中：（如梦游者一般无表情地行走，只穿着足袋从外廊下到了院子里）我也去。

野中老师行走困难，但还是摇摇晃晃地，只穿着足袋，追着奥田老师他们从下手退场。

节子依旧坐在原地，目光突然停留在脚边的白色信封上，于是将其拿起，到外廊找鞋子，套上野中的凉鞋，默不作声地追了上去。

---舞台转动

舞台是月下的海滩。沙滩上停着三条渔船。不远处矗立着一丛干枯的芦苇。

背景是青森湾。

舞台停止旋转。

一阵风吹起，渔船周围扬起了大片春天的枯叶。

不知何时，保持着上一场装束的野中老师悄无声息地从舞台花道登场。

他身后不远处，妻子节子如影子般垂头跟随。

野中：（走到舞台中央，仿佛筋疲力尽一般，斜倚着旁边的渔船软了下来）啊，头好痛。这也太痛苦了。

节子一言不发地走向野中，四下环顾，随后将白色信封递给野中。信封在月光的映照下，白得刺眼。

野中：（无力地想推开信封）那个，你给菊代小姐吧。

节子保持着动作，默默注视着野中的脸。

野中：你不愿意，就算了。（从节子手中劈手拿过信封，塞进自己的上衣口袋）我自己还给她。（突然又软下身子）不过你啊，真厉害……我输了，我输了。是我输了。你们那种坚强，究竟来自何处？这哪还是男女同权，早晚啊，是男的必须乞求你们拯救。究竟是什么？你们那坚强的本质，究竟是什么？封建，说这个毫无意义。保守，说这个愚蠢透顶。总之，我觉得不是那种历史性的东西。有史以前，你们就具备了那样的坚强。从今往后，只要地球上还存在着人类，不，只要还存在着动物，你们的坚强就永不改变。

节子：（平静地）你不觉得羞耻吗？

野中：（呻吟）呜呜，哼，混账！（抬起头）我代表全人类向你宣言。你是恶魔！

节子：（冷冷地）为什么？

野中：你不明白吗？你若无其事地闯入了别人羞愧得要死的现场，又问他是否觉得羞耻。这种人就是恶魔。

节子：你根本不觉得羞耻。

野中：你怎么知道？我问你，你怎么知道？

节子：（无言）

野中：无声的肯定吗？你那一言不发的武器，何等的厉害啊。你快别欺负我了。啊，头好痛。

节子：今后你要怎么办？

野中：死。我去死还不行吗？反正我是野中家的耻辱，那就以死谢罪吧。（颓然坐倒在沙滩上，盘起了腿）啊，头好痛。切腹。我要切腹而死。

节子：现在不是胡说八道的时候。你打算拿菊代小姐怎么办？

野中：能怎么办。啊，头好痛。（抱着头，躺倒在沙滩上）我们啊，输了。我和菊代小姐本想对你们发起叛逆，可你们太厉害了，我们一败涂地。无论怎么推搡，你们都岿然不动。

节子：因为你们做的事情不对。

野中：《圣经》有云，那赦免少的，他的爱就少。你知道这是什么意思吗？是说那些自信从来没有做错过事情的人，反倒是最无情的人。罪孽深重的人，其爱更深。

节子：你那是狡辩。照你这么说，每个人都应该努力做更多的坏事吗？

野中：没错！问题就在这里。（笑着）没错什么啊。我现在就是罪人。我没有教育人的资格，可是当教师时间久了，脑子里就抹不去那站在讲台上的感觉。国民学校的教师，其实究竟是什么？他们根本没有学问。走遍整个津轻，都找不到一个能自由阅读外语的老师。莫说外语，他们连《源氏物语》都读不通。明明一无所知，还要站在讲台上，煞有介事地教书。若只是没有学问，但人格高尚，那也就罢了。可他们每天都要为一口吃的奔波劳碌，何谈什么人格。在关爱学童这一点上，他们远远不及学童的父母，若是将其视作孩子的玩伴，又不及幼儿园的保育员。那么作为看守学校的人呢？打杂的远比老师能派上用场，而这个老师的称呼，完全没有意义。它甚至是个带着轻蔑的词语。既然都是讽刺，干脆称我为阁下如何？我们的社会地位，与街上讨饭的和尚别无两样。成为国民学校的老师，就等于是社会上的废人、失败者、落伍者、怪胎、无用之人。我们都是一帮乞丐。我们被扣上了老师这个绰号，都是被人嘲讽戏弄的乞丐。就连那个奥田老师，其实也一样。放弃吧，还是放弃吧。

节子：（厉声）什么？（微微一笑）你胡说什么呢？

野中：我是知道的。我知道你心里憧憬的是什么人。

节子：哎！你快别瞎说！太下流了。

野中：这有什么。每个人心里都有两三个憧憬之人。我问你，后来的发展怎么样了？

节子：我一点都不明白你在说什么。

野中：好，那我就给你说得明明白白。今天我回来之前，你去了奥田老师那屋，对不对？

节子：（干脆地）是，我去过。妈妈说奥田老师在一个人做晚饭，我想着帮点什么忙，就去他屋里看了看。

野中：你可真够热心肠的。没想到你还有这样的热情，着实稀罕。这是好事。是值得称颂的事。可我一在外面说话，你就突然离开了。那又是什么样的照护啊？

节子：因为我不愿意。

野中：那可奇怪了。

节子：（带上了哭腔）我究竟要怎么回答才对？

野中：唉，算了。算了吧。真没意思。反正我怎么都胜不过你。唉，唉。民主革命的浪潮正在高涨，同伴们都聚集在全新的起跑线上，准备为重建祖国而奋斗，我却在这儿干什么呢。还是喝得醉醺醺的，为老婆吃醋，不知羞耻地拌嘴，这简直是地狱。然而，这也是我的现实。啊，我困了。若能在这里睡去，永远都不醒来，那该多好啊。（像是睡着了）

节子：（搭着野中的肩膀）喂，喂。（摇晃肩膀）

野中：（宛如呓语）杀了我吧！吵死了！滚开！

奥田老师从上手跌跌撞撞地登场。

奥田：啊，夫人！（看见睡着的野中，吃了一惊）这是怎么了？

节子：他追着你到这里来，结果睡着了。先别管他，菊代小姐怎么样了？

奥田：唉，刚走到半路，我跟那两个孩子走散了。后来我一个人到警察局看了看，里面悄无声息，不像出了什么事。我怕自己走进去会徒生事端，丢人现眼，就照原路返回，想找到那两个孩子问清楚前因后果。说不定，那家伙……

节子：啊？

奥田：不，没什么……

节子：奥田老师！我们对菊代小姐做了什么很过分的事情吗？

奥田：（一本正经地）你为何这么说？

节子：什么赌博被警察抓了，那都是撒谎。我全都看出来了。（突然哭了起来）太过分了，实在是太过分了。菊代小姐为何要这样捉弄我们？

奥田：对不起。其实我刚才走到警察局，很快就发现是菊代撒谎了。可是，假使她真的在恶作剧，又是为什么不惜拉两个孩子下水，编造这样荒唐的谎言呢……

节子：我知道为什么。菊代小姐给野中塞了那些钱，让他去买酒菜，并让我和母亲吃下，最后再让我们知道那笔钱其实是菊代小姐赌博赢来的，好得意地看着我和母亲为此狼狈不堪。可是，她的计谋实在太阴毒了。实在是太险恶了。

奥田：那么，那笔钱呢？

节子：你不知道吗？那都是菊代小姐的钱。

奥田：这样啊。不过，这还真像是她会做的事情。（笑）

节子：我还没说完。她还给野中灌输了我和你……

奥田：（正色）夫人，我妹妹虽然愚蠢，却应该不会说那种荒唐的话。

节子：可是野中刚才说了不堪入耳的话，怀疑我不守妇道。

奥田：那肯定是野中老师自己幻想出来的。因为野中老师是个浪漫主义者。他曾经跟我有过一场讨论。野中老师认为，这个世上存在着许多背叛，多得令人难以想象，再怎么亲近的血亲和朋友，背后一定会互相背叛，说彼此的坏话，假使一个人完全知道了发生在自己身边的源源不绝的背叛的真相，那他一定会发狂。但我的看法与他相反，我认为最让人烦恼的并非现实，而是与现实纠缠的幻想。幻想会无止境地蔓延，而现实却可能是个很容易就能解决的小问题罢了。这个世界虽不是美丽的地方，但也并非只有无尽的丑恶。或者该说，最可怕的其实是幻想的世界吧。而野中老师的幻想，着实让人为难。

节子：（用奇怪的声音）可、如果那是真的呢？

奥田：（手足无措）啊？您说什么？

节子：野中的幻想。

奥田：夫人！（生气一般）您这是在说什么呢？

节子：（放声大哭）我从未做过一件坏事，可你们为何要这样欺负我？我从来没有什么个人的享乐，一直为野中家尽心尽力。守护家声是那么坏的事情吗？请告诉我。为了明日不为生活担忧，拼命隐忍节俭难道是坏事吗？乡下女人就像个乡下女人一样，不去什么音乐会和电影院，在家中默默地做针线，难道是坏事吗？不看小说不喝酒，洁身自好不与别的男人牵扯不清，难道是坏事吗？野中方才对我说，不犯错的人都是薄情的人，那么人难道要犯错才是正确的吗？老师，我是个头脑愚笨的乡下女人。我什么都不懂。请你告诉我。假如我喜欢你，假如真的是这样，难道我反就做对了吗？我不善言辞，我说不好。我不懂得那么多晦涩的话语。但我一直忍耐过来了。我一直扛过来了。我一直认为说自己喜欢说的话、做自己喜欢做的事难道是件坏事？老师，请你告诉我。我已经不明白这一切了。我究竟哪里不好，你们要这样欺负我呢？

奥田：夫人，有句话叫作善恶的彼岸。善与恶是隔岸相望的。我猜，伦理除了正确与错误，还有一种别的存在。事物并不是如夫人所想的那般，只能分为正确与错误。

节子：我不太懂，那么，我难道做错了什么吗？

奥田：（笑着）可不能这么说，那太不自然了。那才正是夫人您的幻想啊。您很珍重野中老师，而他也是您的生存价值，不是吗？快抛弃那愚蠢的幻想吧。夫人，您今晚有些不太对劲啊。让我们回到现实的问题吧。（正色）我们会搬走的。问题只有这个。我住到学校的值班室去，至于妹妹，最好还是回东京去。

远处传来合唱《春城高楼》的歌声。学童的声音里，还掺杂着疑似菊代的女声。

停顿

节子：（恢复冷静，抬起头肯定地）那就麻烦你了。

奥田：（反倒窘迫起来）您说什么？

节子：（不理睬他，而是侧耳倾听远处的歌声）像他们那样唱歌玩耍，才是城市的风范，是文化的行为。今后的日本，无论男女都要像菊代小姐那样吗？我这种旧式的乡下女人，已经不合时宜了吗？我还是怎么都想不明白。人为何一定要有城市的风范？为何不能像个乡下人？

奥田：因为人在堕落，没有了那股子劲。什么大理想和大思潮，都没有多了不起。时代已经堕落至此了。现在，我已经成了自我中心主义者。不知从何时起，我就变成这种人了。菊代的事情，菊代自己会处理。我们二十多岁的人，也许在某些方面，远比你们更成熟。我们对自己丝毫没有幻想。

节子：（小声地）那是什么意思？

奥田：妹妹是妹妹，我是我，就是这个意思。不，或许应该说别人是别人，我是我。夫人，我劝你少去在意别人的事情。

节子：可是菊代小姐总欺负我们。她煽动野中，把我们的家庭……

奥田：（笑着）我们马上就搬走。

节子：（恨恨地）那真是太好了。

歌声渐渐靠近。

起风了。枯叶随之飞舞。

奥田：天冷了啊。（朝睡着的野中努努嘴）怎么办？他今晚喝了不少啊。

节子：那恐怕不是什么好酒吧？他一直喊头痛。

奥田：应该没事。渔民们一大早就在喝同样的酒，好像没出什么事情。

节子：不过那些人的身体可比野中结实多了呀。

奥田：不适合试毒吗？（笑着）好了，我把他背回去吧？

节子：（拦住他，语气尖锐地）不用了，我来。我不能再欠你人情。

奥田：别人是别人，老公是老公啊。（坦率地笑了）这样也好。那我就到那边去（指着歌声的方向），把妹妹从那个小混混乐队里揪出来，问明事情的真相吧。真不叫人省心。（说着，悠闲自在地从上手退场）

风吹得更猛了。

歌声也更近了。

节子：（目送奥田离开，继而蹲下来，摇晃野中的肩膀）喂，喂，你这样会感冒，快跟我回家吧。（牵起野中的手）哎呀，怎么这么凉。真是对不起，是我不好。哎，你怎么了？（脸凑过去）老公！（狂乱地抚摸野中的脸、胸口和腿）我说，老公！（猛地站起来，跑向上手）奥田老师！奥田老师！（又跑回来，扑在野中的尸体上哭泣）对不起，对不起。你快睁开眼睛啊。我会痛改前非的。今后你要我做什么都行，陪你喝酒也行。老公！（号啕大哭）

风。枯叶。歌声。

---落幕