舞台是传兵卫家的起居室。室内比外表更显殷实的地主家模样。屋里有通往二楼的台阶。舞台上手（观众右侧）为厨房，下手（观众左侧）为玄关。

幕布升起，传兵卫与数枝正在房间一角的火炉边取暖。

二人默不作声。老爷钟报响三点的钟声。气氛极其尴尬。

突然，数枝发出了低沉而怪异的笑声。

传兵卫抬头看着她。

数枝一言不发，停下了笑，遮羞似的从火炉旁的木箱拿出柴火，往炉子里放了两三根。

数枝：（注视着双手的指甲，宛如自言自语）大家都说输了输了，我可不这么想。是毁灭了。是灭亡了。日本这个国家的每个角落都被占领，我们无一例外都成了俘虏，而这些乡下人却不知羞耻，多么愚蠢啊。他们竟以为生活还会照旧吗？他们还是总说别人的坏话，成天只知吃饭睡觉，看别人都像小偷，（又发出低沉而怪异的笑声）他们究竟是为什么活着呢？实在是让人不可思议。

传兵卫：（吸着香烟）那些都不重要。话说回来，你现在有丈夫啦？或者说，有相好的啦？

数枝：（不高兴起来）这事你管得着吗？（咋舌）早知道就不说了。

传兵卫：就算你不说，消息总会传到我这儿来。

数枝：你就别卖关子了，我心里清楚。是妈妈告诉你的，对吧？

传兵卫：（略显狼狈）不是。

数枝：（小声而飞快地）是的，肯定是。妈妈又是怎么发现的？她那么迟钝。

停顿。

传兵卫：我是听阿佐说的。可阿佐绝不是……

数枝：（并不理睬，突然转变了态度）妈妈去哪儿了？

传兵卫：她说得出去买鳕鱼。

数枝：背着睦子？

传兵卫：应该是的。

数枝：一定很沉吧。那孩子不知怎的，特别沉。她还总黏着外婆，仗着疼爱，赖在外婆身上不走。

传兵卫：跟你小时候很像。（换上严肃的表情，加重了语气）阿佐说，想要那孩子。

数枝：（背开脸）不可能。

传兵卫：不，我是说真的。你听我说。昨晚，阿佐（微微露出苦笑）一本正经地找我商量了这件事。她已经放弃荣一了。自从他在战场上失去音信，如今已是三年。现在只知道他所在的部队去守护南方某座小岛，却无从得知荣一是否平安。阿佐说，她已经放弃了。这不，你正好带着睦子从东京回来了。不过，你现在有了个相好的，马上又要去东京吧？好了，你且闭嘴，听我说。去不去都是你的自由，你爱怎么做都行。可是，你能留下睦子吗？

数枝：（又发出了怪异的笑声）你是认真的吗？哪有这样荒唐的事情，我看妈妈怕是脑子出了问题。该不会老糊涂了吧？简直是笑话。

传兵卫：兴许是老糊涂了。我也觉得荒唐。不过啊，她好像在特别认真地思考这件事。以后你跟了那个丈夫或是相好的，若是带着睦子，男人怕是会不高兴吧。再说你还年轻，今后可以再生。总之，她希望你把睦子留在这个家里。这对她而言，也许是再三思索后想到的绝妙的主意。她甚至觉得，这对你而言也是最好的选择。

数枝：真是多管闲事。

传兵卫：没错儿，这就是多管闲事。可你也不能一味把阿佐当成傻瓜……

数枝：（不等他说完）哪有、哪有这种事。爸爸，人们不都说，生恩不如养恩大吗？我的生母在我比现在的睦子还小时就去世了，后来，一直是现在的母亲养育我长大，即使后来有人对我说，那是我的继母，我跟弟弟荣一不是同一个母亲生的，我也不在乎。不管是不是继母，她都是我的母亲，不管是不是同一个母亲生的，荣一也是我亲爱的弟弟，我对那种事一点都不在乎。可是，在我上了女校后，总会突然感到孤单寂寞。因为妈妈实在是太好了。她身上一个缺点都没有。无论我说出多么任性的话，无论我做了什么坏事，妈妈都从不责备我，总是笑着疼爱我。世上怎会有如此温柔的母亲呢？她太温柔了，她太好了。一次，我磕坏了大脚趾的趾甲，妈妈吓得面色苍白，一边给我上绷带，一边嘤嘤地哭，我觉得她这样真讨厌。还有一次，我问妈妈：妈妈其实更疼爱荣一，对不对？她的回答可巧妙了。那次妈妈对我这样说：有时候是的呢。你看，她多么直率，多么温柔，让我反倒恨起她来了。她总叫荣一做那些很难的事情，却连擦擦洗洗的活都不扔给我。所以我也跟她怄气，要一个劲地为难她。我甚至想故意不讲礼貌，故意做尽坏事。可是，我并不讨厌妈妈。我可喜欢妈妈了。我那么喜欢她，恨不得死死抱着她不松开。妈妈似乎也由衷地疼爱我。她那么疼爱我，总让我穿好看的衣服，让我十指不沾阳春水。我心里明白。其实啊，（突然哈哈怪笑起来）妈妈跟我，就像同性恋一样。所以我才那么讨厌她，那么恨她，又是那么的孤单，只想一个劲地任性妄为，恨不得跟她大吵一架。

传兵卫：（皱着眉）一个快三十的人了，还说那种蠢话。你就不能认真点吗？

数枝：（淡然地）爸爸太迟钝了，肯定什么都不懂。像爸爸这样的人，应该就叫老实人吧。真是一点都不敏感。（转换语调）不过，妈妈以前真的好漂亮啊。我在东京生活了将近十年，见过不少女演员和富家千金，但谁都没有我妈妈那样漂亮。我以前最喜欢跟妈妈一起泡澡了，每次跟她泡澡，我都特别高兴，又特别害羞，现在想起来，心里都像小鹿乱撞。

传兵卫：少在我面前说那种没意思的话。你究竟想怎么样？留不留睦子在这里？

数枝：（摆出无奈的表情）连爸爸都说这种蠢话……

传兵卫：你不是有男人了吗？

数枝：（皱着眉，低下头）你就不能换一种问法吗？

传兵卫：我换什么问法不都一样吗？（仿佛强忍着心中的怒火）话说回来，你不觉得自己干了件蠢事吗？

数枝：（抬起头，冷冷地看着父亲，一言不发）

传兵卫：你这孩子从小就任性，可我万万没想到，你竟然如此愚蠢。阿佐为了你，不知吃了多少苦头。你从弘前的女校毕业，张口就说要去东京读专科学校，我坚决反对，甚至气病了，阿佐一直守在我枕边，哭着求我说：这是我一辈子的恳求，你就让数枝去她想去的学校吧。最后我也只能让步了。你呢？你理所当然地去了东京，从此就没有回来。后来，你跟那个不知是小说家还是老师的岛田混在一起，擅自退了学，从那时起，我就把你当成一个死人了。可是阿佐没有说你半句不好，还瞒着我偷偷给你汇她的私房钱。阿佐啊，就算卖了自己的衣服，也要给你汇钱。睦子出生不久，岛田出征了，可你也不去投奔岛田的父母，非要靠什么做洋裁养活自己。不对，岛田那家伙本来就是个不孝子，你就是想投奔，人家也不会理睬你。可你呢，也不来哭着恳求自己的父母。我是再也不想见到你这个女儿，便任凭你自把自为，阿佐却再三给你写信，劝你在岛田离家时到这边来生活。可你却死鸭子嘴硬，说什么洋裁的工作很忙，不愿回乡下。阿佐不知你过得如何，又听闻东京的粮食越来越紧缺，几乎每天都要给你们母女俩邮寄食物。你把这看成了理所当然，收起来毫不手软，连声谢都没有，又何曾知道阿佐为了寄那些包裹，受了多少苦。她为了早一天寄到，每次都寄铁路件，为此就得走到浪冈的车站。那车站离咱们家可有将近四公里啊。她却是风雪无阻。为了赶上六点上行的第一班车，她天不亮就要起床出门。她啊，真是从早上睁眼到晚上闭眼，时刻都想着你。世上还有谁能比你更幸福呢？你说在东京遭了灾，也不知会一声就笑眯眯地回来了。我见你如此厚颜无耻，如此不当一回事，简直一句话都不想对你们母女俩说。可你现在已不是我的女儿，而是岛田那个出征军人的夫人，我又不能把你们赶出去，只好当自己收留了素未谋面的灾民，让你们住下了。你可别蹬鼻子上脸。我没有义务照顾你们。你早已没有在这家里为所欲为的权力了。

数枝：（低着头，但清楚地说）岛田好像死了。

传兵卫：也许吧。但他的遗骨还没回来，葬礼也没有办。你啊，真是个蠢货。你现在那个丈夫，究竟是什么人？

数枝：你可以去问妈妈。她不是什么都知道嘛。

传兵卫：（无意识地握紧了拳头）你还说蠢话。阿佐什么都不知道。我见你总是悄悄与人通信，偶尔还有人汇钱过来，睦子又不时提起东京的叔叔，就算不是阿佐，也能猜到了。

数枝：可爸爸并不知道，不是吗？

传兵卫：（痛苦地）我怎么可能会往那里想呢？（叹气）你啊，今后究竟还要堕落到什么地步？

数枝：（安静地）如果你不愿收留我了，我便带睦子回东京。我打算请你收留我到开春，好让铃木在那边寻到住处。

传兵卫：你男人叫铃木啊。

数枝：（温顺地）是的。

传兵卫：（厉声道）你跟他在一起几年了？

数枝：（无言）

传兵卫：不问比较好吗？可以，我明白了。（强压愤怒，放低了声音，但语调改变了）滚出去。现在就给我滚出去。你去哪儿我都不管。给我滚出去。留下睦子，现在就找你那相好的去！

数枝：（抬起头）爸爸，你知道我在东京受了多少苦吗？

开门声

继母阿佐的声音：宝宝真乖，宝宝真乖。外面那么冷，宝宝都没哭呢。

睦子的声音：还有呢，睦子是不是帮了很多忙？

阿佐的声音：那可不，当然啦。宝宝帮外婆拿着钱包，一路都没掉呢。帮了好大的忙呀，真了不起。

睦子的声音：那下次也要带睦子出去咯？

阿佐的声音：带，当然带。好了，快去烤火吧。

舞台下手的纸门拉开，阿佐、睦子登场。睦子一进门就跑向数枝，被她抱在怀里。

数枝：（对阿佐笑着）孩子很沉吧？

阿佐：（拿着装满鱼的筐子和角卷——津轻地区外出用的手巾，走向上手的厨房）哎呀，可沉了，像背了个石头地藏似的。（拉开上手的纸门，走进厨房后合上纸门，过后只余其声）这孩子，最近不知从哪儿学坏了，我问她要不要下来走走，她立马就装起瞌睡来了。真狡猾。

数枝：（发现睦子手上攥着一束线香烟花）哎，这是什么？从哪儿来的？

睦子：这是玩具。

数枝：玩具？（笑了）好奇怪的玩具呀。外婆给你买玩具了吗？

睦子：（点头）

阿佐：（在厨房叮叮当当地做事，依旧只有声音）现在的孩子多可怜啊，外面连个像样的玩具都没有。睦子说想要那种小小的日丸旗，我啊，听了直冒冷汗。这么说来，在战争中，什么杂货店必定都摆着那种旗子玩具，最近却消失得无影无踪了。我就是想啊，怎么也得让孩子拿个小旗玩玩，这也不行吗。我啊，真不知该怎么跟睦子解释这件事，为难了好一会儿。（低声笑了）店里倒是有许多线香烟花。你说这到底是为什么呢？最近那些店铺里，好像都摆满了不合时节的东西。什么草帽啊，苍蝇拍啊，多可笑呀。有人会买那种东西吗？这种时候买苍蝇拍回家，能做什么呢？

数枝：（笑了）苍蝇拍兴许能顶替羽球板呀。比起线香烟花，倒是更适合孩子玩耍。（从睦子手中拿了烟花，在手上摆弄）冬日的烟花，想想就叫人不舒服。我刚才看见睦子手上拿着这个，不知怎的，竟吓了一跳。

阿佐：（柔声）那有什么办法，没别的啦。现在的孩子真是太可怜了。（换了语气）这鳕鱼看着挺新鲜，不如烫个火锅吧？

传兵卫：家里还有酒吗？

阿佐：（依旧隔着纸门）嗯，还有一点儿。

传兵卫：那晚上就吃鳕鱼锅，喝一杯吧。

数枝：我也这么办吧。

传兵卫：（忘了压抑自己，忍不住提高了音量）蠢货！你到底要吊儿郎当的到什么时候，（撑起身子，又坐了回去）好好做个人！

睦子哇哇大哭，扑在数枝怀里。数枝一脸冷淡。

传兵卫：为了你一个人，就为了你一个人，这个家就为了你一个人，都不知道——（嘀咕着什么，哭了起来）

数枝抱着睦子静静地站起，走向舞台后方的台阶。

传兵卫：（猛地站起）站住！

阿佐：（从厨房跑出来，拉住传兵卫）哎呀，他爸，你这是要做什么呀？

传兵卫：我得揍她一顿。我得揍她一顿，直到她清醒过来。

数枝头也不回地抱着哭叫的睦子，走上了台阶。可见其和服下摆露出白色的丝袜。

传兵卫奋力挣扎。阿佐拼命拉住他。

---落幕

幕布升起，舞台一片漆黑。电灯啪地亮了，照出二楼数枝的房间。是数枝打开了电灯。屋里有两张床，睦子睡在其中之一。数枝身穿寝衣站着，一手举在空中，保持着开灯的姿势，目光凝聚在一点。那一点，便是下手的雨窗。雨窗静静地打开，风雪飘了进来。一个身披斗篷的男人，倒退着走了进来。

数枝：（低沉而尖锐地）你是谁？是什么人？

男子：（关上雨窗，脱下斗篷，这才转过来，端坐在地上。那是村里的人，名叫金谷清藏）是我。请原谅。（一本正经，还低了一下头）

数枝：（吃惊）呀，清藏先生。你这是怎么了？（飞快地在寝衣上披了一件羽织，一边系扣，一边走向屋里的火炉，坐在旁边）我还以为遭强盗了呢。你这是有什么事吗？

清藏：实在是抱歉。我在你家门前踌躇了许久，想请你耐心地再一次倾听我的心意，最后总算下定决心，爬上屋顶，把手搭在二楼这间房的雨窗上，它竟就这么开了，所以我……

数枝：（苦笑）你可真够能钻的。（拿起火钳翻动埋在灰里的炭火）不过在乡间，这种事并不稀罕吧？这一定是乡间普遍的恋爱形式。这就叫做私通吧？

清藏：那怎么使得，我怎能如此失礼。

数枝：（笑了）才不是呢，若非如此，你反倒是失礼了。爬上别人家房顶，钻进二楼房间的窗户，还在这么晚的时候，那可不是正常人做的事。

清藏：（面露苦涩）求求你，别戏弄我了。是我不好。你说我私通，着实是叫我难受，可是这也难怪。因为除此之外，我别无办法了。（抬起头）数枝小姐！请你别再折磨我了。究竟是好，还是不好？今夜请你明明白白地回答我吧。

数枝：（皱着眉）哎呀，你喝酒了吧？

清藏：我是喝了。（沉郁地）这几天，我一直在喝闷酒。数枝小姐，这都怪你。你若是不回来，唉，多没意思啊，说这些又有什么用呢？数枝小姐，你还记得吗？想必已经忘了吧。你从女校毕业，去东京上学时，正是化雪的时节。路很难走，我背着你的行李，与你和令堂三人，走路去了浪冈的车站。那时候，路旁已经冒出了蜂斗菜薹和各种嫩芽。你走在路上，唱山边原野的春霞，唱小河的潺潺流水，唱桃花的含苞欲解。

数枝：不是含苞欲解，是含苞欲润。

清藏：这样啊。那么，你果然记得那个时候。后来，我们到了浪冈车站，因为时间还很宽裕，我们就坐在候车室的长椅上，打开了便当。那天，你的便当里有厚蛋烧和金平牛蒡，我带的便当则是醪糟腌鱼子和煮洋葱。你说想吃我的鱼子，给我夹了厚蛋烧和金平牛蒡，接着吃了我的鱼子和洋葱。我也吃了你的厚蛋烧和金平牛蒡，总感觉这样一来，我们的血肉就融合了。即使那一刻分别，也绝不会再难相见，我有种感觉，你一定会回到我身边，与我结为夫妻……那年我已经二十三四了，其实很早以前，我心里就有个朦胧的想法，觉得整个村子只有我读到了初中毕业，只有我能配得上你，后来跟你交换了便当的小菜，你母亲又笑着说，清藏小哥的菜吃到嘴里一定特别好吃吧，你则回答，清藏哥又不是外人，最后还看着我，露出奇怪的笑容说：是吧，清藏哥。这些，你都记得吗？

数枝：（用火钳翻着炉灰，满不在乎地）我都忘了。

清藏：这样啊。（叹气）看来都是我一个人在犯蠢。那时我听了你的话，高兴得两眼噙泪，饭都咽不下去了。我认定，数枝小姐从东京的学校毕业回来，一定会跟我在一起。我还一心以为，你母亲也是这么打算的。

数枝：妈妈也许是这么打算的吧。毕竟你我两家向来亲近，妈妈又那么喜欢你，所以我也没把你当外人……可是……

清藏：（点点头）那是当然，那是当然。是我太蠢，误会了你的意思。可是数枝小姐，我等了好久啊。我一心以为你会跟我在一起，心中早已将你称作“wife”了，可你却一去就再也没回来。在这个地方，男人到了二十三四岁，便是要娶妻的年龄。我家也有不少人来说媒，可我都拒绝了。你呢，你却连寒暑假都不回村里来，后来又听说你跟学校的老师，还是个写小说的岛田哲郎结了婚。你想想，我当时有多么尴尬啊。后来，我就变了一个人。家里的碾米厂，我也不怎么去帮忙了，还学会了吸烟，甚至学会喝酒，对人动粗，也与人私通过。

数枝：（嗤笑起来）骗人，骗人。你说的都是假话。男人为什么要说这种一眼就能看穿的假话呢。你们都那么一本正经，仿佛没发现自己说的是假话。其实正如我去了东京之后忘掉你，你也一样啊。你与我在浪冈车站道别后，怎么可能十年间都在想念着我呢？人啊，脑子里只会思索每日生活中接触到的东西，光是这样，已经忙不过来了。至于那些身在远方、无关自己生活的人，就算偶尔会想起，到头来也会不知不觉抛到脑后。你学会喝酒动粗，这一点都不怪我呀。我虽不会冤枉你天生就是这样的性子，但那也都是你在生活的环境中自然形成的习惯，不是吗？你在这个村子里游手好闲地活着，当然会变成这样呀。就是这么简单。你怎么能怪罪到我头上呢，太过分了。正如我忘了你，你也早已忘了我。后来听说我回来了，这才突然惦记起来，对我生出了莫名的憎恨罢了。人啊，就是这样的。

清藏：（突然目中无人地）不对。我现在还独身，这就是证据。你再怎么迷惑我，也是没有用的。我已经三十四了。在这个地方，男人三十四岁还独身，都要被当成怪胎，要被人议论是不是身上有残疾的。尽管如此，我还是忘不了你。你已经嫁作人妇，我知道自己必须忘了你，可就是忘不掉。这是有原因的。数枝小姐，我读了岛田哲郎的小说。我很好奇你先生究竟写了什么样的小说，就从东京的书店订购了四五本岛田哲郎的新书。早知道就不订了。你肯定无法想象，读了那些小说，我是多么的痛苦。岛田先生，不，岛田那小子的小说里出现的女人，不是别人，全都是你啊。全都跟你如出一辙。我清清楚楚地看到了那个人多么疼爱你，你又是多么为他尽心尽力。这下就算我想忘了你，也办不到了呀。无论你离我多么遥远，只要翻开那些书，你就像近在咫尺，生活在与我相邻的屋子里，那么生动，那么叫人憔悴。即便我决心再也不读了，却也会不经意间在报纸上看见岛田新刊的广告，忍不住去订购，读完又痛苦不堪。我真是个不幸的人。你不这样想吗？岛田的小说里有这么一行俳句：雪白的足袋，家庭主妇的一天，由此开始了。雪白的足袋，家庭主妇的一天，由此开始了。真是欺人太甚。我读到那个句子时，眼前清楚都浮现出了你贤惠的身影，顿时坐立难安。我仿佛成了被你们恣意欺凌的对象，再也受不了了。我因为这个醉酒动粗，你不觉得也情有可原吗？我甚至想过，干脆随便娶个乡下女人成家得了，可是雪白的足袋，家庭主妇的一天，由此开始了。你那美丽又耀眼的身姿总是浮现在我眼前，叫我如何甘心整日面对乡下女人迟钝又粗笨的举止呢？那样一来，我未免过于凄惨，而那个对此一无所知、只知道粗手粗脚干活的乡下女人也太可怜了。数枝小姐，因为你，我已经成了一辈子都娶不了妻的男人。岛田出征的事情，我丝毫不知。这几年来，岛田从未发表过小说，我也只当是大战当前，小说家也被派去军需工厂做工了。就算他不写新的小说，我手头也有几本他以前的著作。我有时对它们越看越不顺眼，恨不得付之一炬，可又觉得那像是将你付之一炬，便怎么都下不了手。我憎恨岛田那小子写的书，却倾慕书中的你，怎么都舍不得抛开。这十年来，你一直在我身旁。雪白的足袋，家庭主妇的一天，由此开始了。你那美丽的身影，从早到晚都萦绕在我身边，盈盈地忙碌着。就算我想忘记，也做不到。然后，你突然回来了。仔细一问，原来岛田早已出征，恐怕还已经战死了。我就……

数枝：你就不必说下去了。自从我回到这里，这两三个月来，你从早到晚来我家中，而我的父母都是性格软弱之人，狠不下心叫你别来，全都烦恼得很，于是我去了你家，（说话间，突然注意到散落在地上的线香烟花，拿起一根点了火。线香烟花噼噼啪啪地燃烧起来。数枝注视着火光）对你的母亲、妹妹和你本人说，你总是到我家来，肯定要引起别人议论，希望你不要再来了。从那以后，你就再也没出现在我家，（烟花熄灭了。又拿起一根点燃）我松了口气，可是不久前，你突然给我写起了令人羞耻的信，你这人，真是够怪的。村里人好像也不怎么待见你吧。

清藏：若是令人羞耻，那也没有办法。我是边哭边写下了那封信。一个大男人，边哭边写信。今天，我就是来问你要答复的。究竟是好，还是不好？请你告诉我吧。这么看起来也许做作，（从怀里掏出手巾包裹的菜刀，放在膝前，浅笑着）今夜我还拿了这东西来。你快别玩烟花了，回答我好，还是不好。

数枝：（烟花熄灭后，又拿起一根点燃。如此重复了五六遍）这烟花啊，是两三天前，妈妈买给睦子的玩具。连这么小的孩子，都对火炉旁燃烧的烟花丝毫不感兴趣。她看着火光的表情好无趣啊。所以说，烟花还是应该在夏日的夜晚，穿着浴衣聚集在庭院的凉亭里，吃着西瓜噼噼啪啪地烧，那样看着才漂亮。不过那个时代已经永远——（忍不住叹息）永远不会再来临了。冬日的烟花，冬日的烟花。何等愚蠢又无趣啊。（一手拿着噼啪燃烧的烟花，一手拭泪）清藏先生，你与我，不，全日本的人都像这冬日的烟花。

清藏：（愣愣地）那是……什么意思？

数枝：没有意思。你一看不就知道了。日本已经——（突然放下了烟花，以袖掩面）所有的一切，都不行了。（露出半边脸，一边呜咽，一边浅笑）而我，同样也不行了。无论怎么挣扎、怎么努力，都只能堕落下去。

清藏：（像是误会了什么，向前膝行了一步）没错，没错。照这样下去，是不行的。必须要彻底改变生活。睦子小姐一个人，我大可以收养下来。如你所知，我家是这一带唯一的精米店，只说大米，无论出了什么事，总能够有保障的。现在这个世道，精米店是赢家。我们能挤出的米，比地主都多。

数枝：（全然没有在听，把玩着搭在膝上的袖子一角）日本人何时成了一群肤浅的、满口谎言的人？所有人都是伪君子，都在不懂装懂，拘泥于微不足道的学问或主义，扭捏作态，谈何救人？救人，呵，多么狂妄，（发出第一幕那般低沉诡异的笑声）多么自大啊。究竟从何时起，日本人竟都成了扯线木偶一般步履僵硬的存在？很久以前了。也许，是更久更久以前。

清藏：（略显狼狈）那个，当然，大城市的人也许都这样。是啊，肯定都是这样。不过，乡下人的淳朴，无论过去还是现在都没有改变。数枝小姐，（奇怪地笑着，又凑向前去）请你回忆往事吧。我与你，早在从前便结了缘。我们注定要在一起。数枝小姐，请你回忆起来。唯独那件事，我至今都羞于明言，数枝小姐，你可曾记得，我们还小的时候，曾钻进你家存稻草的屋子里玩耍。你该不会忘记了那时的事情吧？自从你上了女校，就摆出早已忘记了我俩之事的模样，可是从那一刻之后，你就注定要成为我的妻子。因为我在那里失去了童贞，而你也不再是处女。

数枝：（惊讶地站起来）你这人在胡说什么，简直像个流氓。什么淳朴，你这种人才是真正的坏人。快走吧。你若不走，我就要喊人了。

清藏：（像个真正的恶棍般沉着地）你给我安静点。（拿起菜刀摆弄两下，轻轻扔到地板上）没看见这个吗？今晚，我也赌上了性命。我总不能一直被你玩弄下去。究竟是好，还是不好？

数枝：别这样，太无耻了。若女人都要因为儿时的一点小事而一生遭到胁迫，那女人就太过凄惨了。啊，我多想杀了你。（面朝清藏退后了两三步，突然反手拉开背后的隔扇。隔扇外面是楼梯口。阿佐就站在那里。数枝仿佛早已知道阿佐在外面，目光依旧盯着清藏）妈妈！求求你，赶走这个人。他就像一条毛虫，我连话都不想对他说了。我只想杀了他。

清藏：（看见外面的阿佐，吃了一惊）哎呀，伯母，原来您在呀。（慌忙挤出笑容，收起了地板上的菜刀）真是失礼了。我先告辞了。（站起身，披上斗篷）

阿佐：（战战兢兢地走进房间，来到清藏身边，帮他穿好斗篷，继而平和地）清藏先生，你早点娶妻吧。数枝她已经……

数枝：（低沉而尖锐地）妈妈！（以眼神警告她莫要说出来）

清藏：（似乎恍然大悟）原来是这样啊。数枝小姐，你真是个狠心的女人。（咧嘴一笑）你好有手段啊。我真是佩服得五体投地。若我是毛虫，那你就是毒蛇，是淫乱的妓女。我要到处去说。等着瞧吧，我要到处去说。（返身打开背后的雨窗，风雪猛地吹进屋里）

阿佐：（压低声音，但清晰地）清藏先生，请等一等。（她走上去抱住清藏，趁机从他怀里拿出菜刀，反手刺向他的胸口）

清藏：（千钧一发之际，抓住了她的手）你干什么？疯了吗？臭老太婆！（夺走菜刀，踢倒阿佐，逃向屋外。外面传来他跳落地面的咕咚声）

数枝：（气愤地对着阿佐）妈妈！我好难过！（孩子似的哭了起来）

阿佐：（抱着数枝）我都听到了。我知道偷听不好，可我担心你，所以……（哭泣）

数枝：我知道。我听见妈妈在隔扇后面哭了。我一下就听见了。可是妈妈，你就别再管我了。我不行了。我只会一直堕落下去。我这一辈子，都等不到幸福了。妈妈，在东京等我那个人，年纪比我小很多啊。

阿佐：（惊讶地）哎，你这孩子。（紧紧抱着数枝）你这孩子可得不到幸福啊。

数枝：（哭得更厉害了）那有什么办法，那有什么办法呢。我和睦子要活下去，只能这么做了。这不怪我啊。这真的不怪我啊。

雪不停地刮进屋里。周围的地面上，两人的头发和肩上，慢慢堆起了白雪。

---落幕

舞台是传兵卫家的里屋。正对屋门是宽敞的壁龛，但是竖着屏风，被挡了一半。那是个陈旧的银屏风，已经氧化成了鼠灰色，但没有破损。上手是纸门，纸门外是走廊。朝阳从走廊的玻璃窗照进来，令纸门变得十分亮堂。下手是隔扇。

幕布升起，房间中央是阿佐的病床。阿佐头朝纸门，仰面躺着，看起来很衰弱。她睡着了。枕边摆着药瓶、药袋、吸嘴杯等物品。病床前有两个桐木火盆，各自都放着铁壶，正在冒蒸汽。数枝坐在朝着纸门的小桌前，像在写信。

此时距第二幕过去了十天。

数枝放下钢笔，一手支着下巴，呆呆眺望纸门，不一会儿便无声地哭了起来。

停顿。

阿佐在睡梦中发出痛苦的呻吟。呻吟了好一会儿。

数枝：（看向阿佐，叠好桌上写了一半的信塞进怀里，接着站起来走向阿佐，将她摇醒）妈妈，妈妈。

阿佐：哦，（醒来，长叹一声）哦，是你呀。

数枝：身上难受吗？

阿佐：不会，（叹气）不知怎的，做了个可怕的梦……（换了语气）睦子呢？

数枝：今天一早就让外公带着去弘前了。

阿佐：去弘前？干什么去了？

数枝：哎，你不知道吗？昨天来的医生是弘前鸣海内科的院长先生。爸爸今天就是去找鸣海医生拿药的。

阿佐：睦子不在，好寂寞啊。

数枝：清静点不是更好吗？不过小孩子啊，都很自私。外婆生病了，她也不来关心一下，反倒黏上了外公，抱着他不撒手。

阿佐：那倒不是。是外公使劲讨睦子的欢心，她才会这样。可能他觉得，一定要让睦子想留在这里吧。

数枝：哎，为什么呢？（一会儿翻翻火盆里的炭，一会儿给铁壶加水，一会儿给阿佐掖被子，边忙边用轻快的语气陪阿佐说话）

阿佐：就算我不在了，只要睦子跟外公亲，你也就不好回东京了吧？

数枝：（笑着）你又说怪话了。快别说了，多蠢啊。我给你削个苹果吧。医生说了，只要能吃东西，就会慢慢好起来。

阿佐：（微微摇头）不想吃。我什么都不想吃。昨天来的医生，他是怎么说的？

数枝：（踌躇片刻，随后清楚地）说可能是胆囊炎。这个病如果像妈妈这样吃什么吐什么，会使人慢慢衰弱下去，可能有危险。不过只要能吃下东西了，一个星期就能好起来。

阿佐：（浅笑着）真是那样就好了。我觉得我已经不行了，手脚都动不了，兴许是还有别的病吧。

数枝：就算是健康人，被医生一看，也总会有这样那样的毛病呀。若是全都在意，不就没完没了了。

阿佐：他说了什么吗？

数枝：没有，没说什么。就说你好像有点轻微的脑溢血征兆，然后脉搏怎么了，反正说了一些，我都忘了。（故作滑稽地）总而言之，你只要想吃什么，就要多吃。这是数枝女博士给的诊断。

阿佐：（严肃地）数枝，我不想好起来了。我只想被你照看着，早早死掉。这才是我最大的幸福。

起居室的时钟缓缓敲响了十点的钟声。

数枝：（不理睬阿佐的话，假装没听见）哎呀，都十点了。（站起来）我去冲点葛根粉吧。你真的要吃点东西。（说着，拉开了上手的纸门）哦，今天是难得的好天气呢。

阿佐：数枝，你别走。我现在吃什么都想吐，反而会更难受。你哪儿也别去，就陪在我身边吧。我有话要对你说。

数枝：（静静地合上纸门，又回到床边坐下，开朗地）妈妈，怎么了？

阿佐：数枝，你不会再回东京了吧？

数枝：（干脆地）我打算回去。爸爸不也叫我赶紧滚嘛。从那天起，他就不跟我说话了。我只能回去了呀。

阿佐：我病得这么重，你也要走吗？

数枝：妈妈的病很快就能好了。不过在你好起来之前，无论爸爸说什么，我也会留在家里，好好照顾你的。

阿佐：多少年都愿意吗？

数枝：多少年？（笑着）妈妈，你很快就好了。

阿佐：（摇着头）不行，不行。我心里清楚。数枝啊，我要是出了什么事，你会扔下爸爸一个人，回东京去吗？

数枝：真讨厌，我不想说这个了。（转过头哭起来）如果真的那样了……如果真的那样了，数枝也陪你去死。

阿佐：（叹息）我只想让你成为全世界最幸福的孩子，没想到弄巧成拙了。

数枝：不对，并非只有我不幸福。现在的日本，又有哪个人是幸福的呢？妈妈，我啊，刚才写了这样一封信。（从怀中拿出方才写的信，略有些兴奋地）我念给你听听。（小声念）敬启者。我已收到三百元汇款。自从来到这边，我就无处花钱，你此前汇给我的钱，都还原样放着。倒是你，那边恐怕有多少钱都不够花，今后可别再汇钱过来了。如果你急着用钱，请拍电报告诉我。我这儿真的什么都不需要，你要多少我都马上汇给你。在此之前，我就先存着那笔钱好了。听闻你工作依旧顺利，今年的展览会马上就要开办了，这才刚过正月，开得真早啊。那么，你拿去展出的绘画，想必也快完成了。你上次在信中说，必须描绘眼前全新的现实，不知后来画了什么？是上野车站门口成群结队的流浪汉吗？如果是我，也许会画广岛的焦土。若换个别的，便是降落在东京，降落在我们头上的美丽火雨。那一定能成为很好的作品。说说我这边，母亲十日前因为一件事受到打击，就这么病倒了。我一直在旁边伺候着，久违地感到了一些斗志。我爱我的母亲，胜过爱自己的生命。母亲也同样爱着我。她是个了不起的母亲，也是个美丽的母亲。在日本全国遭受空袭的水深火热之时，我不顾你们的劝阻，带着睦子像乞丐一般爬上前往青森的列车，路上遭遇了一次又一次的空袭，被迫在沿途的车站下车露宿，到头来连吃的都没有了，只能抱着睦子一起哭泣，好在那时一个女学生给了我饭团、碎昆布和硬面包，睦子甚至高兴得不知所措，反倒发起火来，拿着饭团扔向女学生，啊，多么可悲呀。我们成了一对灰头土脸的乞丐母女，即便如此也要回到东北偏远边境的老家，如今想来，定是为了在死前多看我那美丽的母亲一眼。我的母亲，是个好母亲。这次母亲得病，说来都是因我而起。现在，我只想让母亲变得更幸福一些。别的事情，我统统不再考虑了。如果母亲要我永远留在她身边，那么，我将一辈子陪着母亲。我也不会再回去找你。父亲顾及自己的颜面，还有对母亲的情分，总要我快回东京去，可是在母亲病倒后，父亲的态度也软了下来，像是妥协了。我可能不会再回东京了。如果你思念我，就请放弃绘画，到乡间来，与我一起务农吧。你想必不会这么做。可是当你改变主意时，请务必过来。天气即将转暖，等雪都化了，地里冒出青草时，我就要每日扛着锄头，默默地下地干活。我要成为一个彻头彻尾的农妇。不仅是我，我还要让睦子也成为农妇。现在，我不想依靠日本的政治家、思想家，也不想依靠艺术家。此时此刻，无论什么人，都在为自己每天的生活而操劳，不是吗？既然如此，大可以如实说出来，为何还要高谈什么引导国民，要他们开朗生活、怀抱希望，做这些无意义的说教，并称之为文化呢？真叫人汗颜。文化是什么？他们写作了文之怪化。为什么日本人都这么喜欢成为指导者呢。在那场大战中，也充斥着许多奇怪的指导者，叫人无言以对，到了现在，又迎来了日本重建的指导者的泛滥。多可怕呀。今后，日本一定会变得越来越糟糕。年轻人必须学习，我们必须工作，这都是理所当然的事，可是为了逃避这些，人们还要编造出各式各样煞有介事的道理。就这样，他们将堕落到最深处。你说，anarchy是什么意思？我觉得，那就像中国的桃源仙境。一群志同道合的朋友共同耕作，种植桃树、梨树和苹果树，也不听广播，也不看报纸，既没有来信，也没有选举，更没有演说，大家深知自己过去的罪孽，都无比软弱，爱邻人如爱自己，累了就睡下。你说，是否能建造这样的部落呢？此时此刻，我仿佛能建造这样的部落。首先，我将要成为农民，亲自去尝试一番。等雪化了，我就到地里去（不再往下念，把信放在膝头，顶着僵硬的微笑看母亲）我已经写到了这里，在信的最后，我也许会跟铃木先生分开。

阿佐：他叫铃木先生吗？

数枝：是呀，他给了我们母女俩不少关照。多亏了他，我和睦子才能在大战中活下来。可是妈妈，我要把这一切都忘了。余生，我都要陪在妈妈身边。仔细想想，妈妈也一直没等到荣一回来，（说漏嘴后，惊慌地）不过，荣一一定没事的。我猜他很快就要精神饱满地归来了。

阿佐：只要你和睦子在，就算荣一不回来，也没有关系了。我已经放弃那个孩子了。数枝，比起荣一，我更心疼你和睦子啊。（哭泣）

数枝：（用手帕给阿佐擦眼泪）我啊，我这种人，已经无所谓了。我真的一直都这样想。（低下头）因为我做了那么多坏事。

阿佐：数枝，（音调变得奇怪）女人都有秘密，你只是没有隐瞒罢了。

数枝：（不可思议地盯着阿佐）妈妈，你怎么了，突然一本正经的样子。（会心一笑）

阿佐：（并不理睬）过了几天了？

数枝：从什么时候？

阿佐：那天晚上。

数枝：啊，已经过去十天了吧。那天晚上的事情，就别再提了。

阿佐：十天？是吗？才十天呀。我觉得那像是半年前了。

数枝：妈妈，你那天晚上在楼梯底下晕倒，整整三天都没醒过来呀。你觉得那一晚如同遥远的梦境，也丝毫不奇怪。那就是一场梦。我也决定忘掉那件事。干脆忘掉一切吧。我要成为一个农妇，创造我们的桃源仙境。

阿佐：清藏先生后来怎么样了，你可曾听说？

数枝：我才不想打听那种人的事。我已经忘掉了，不在乎了。昨天他妹妹找上门来说，那个人戒了酒，像变了个人似的勤快起来。可是，她的话怎么靠得住呢？

阿佐：他早点娶媳妇就好了。

数枝：他妹妹还说，现在正谈亲事呢。据说她的兄长对这次的亲事特别上心。其实我能理解。

阿佐：理解什么？

数枝：当然是清藏先生的心情啊。

阿佐：为什么？

数枝：为什么？因为那天晚上妈妈那样做了，若那人还不改头换面，那么他不是白痴，就是恶魔。

阿佐：白痴和恶魔都是我。就是我啊。那天晚上，我是真的要杀了那个人。

数枝：别说了，妈妈，快别说了。你为了我，都为了我……妈妈，对不起呀，今后我一定（哭了起来）好好孝敬你，报答你的恩情，所以你别再说了。日本早已没有了向世界夸耀的资本，但唯有我的母亲，唯有我的母亲……

阿佐：不对。我是个比你坏上许多倍的女人。那天晚上，我之所以要杀了他，并非为了你。那是为了我自己。数枝，你就让我死了吧。死亡才是我最大的幸福。数枝，那个人六年前，就是这样，把我……

数枝：（抬起头，面色苍白）

阿佐：我是个白痴，被他欺骗了。女人、女人为何会如此……（哭泣）

数枝：（难耐痛苦，呼吸粗重，继而站了起来。放在膝头的信飘落在地。目光落在信上）桃源仙境，乌托邦，农民，（发出第一幕那般低沉诡异的笑声）简直可笑。一切，都那么可笑。这就是日本的现实。（高声大笑）来吧，日本的指导者们，快拯救我们吧。能做到吗？能做到吗？（说着，拾起信，撕作两半，再撕作四半、八半，直至粉碎）哼，随你们的便吧。我要去东京找我喜欢的男人。我要堕落到最底层。要理想做什么？

猛然拉开大门的响动。

邮差的声音：“电报。岛田数枝小姐，你的电报。”

数枝：哎呀，我的电报。讨厌，真讨厌。肯定没有好事。现在的日本，没有一个人有好消息。那一定是坏消息。（原地打转，将手上的纸片扔进火盆。火焰腾起）啊，这也是烟花。（发狂似的笑）冬日的烟花。我所憧憬的桃源仙境，我那可敬可佩的决心，全都是可笑的冬日烟花。

门口不断传来声音：“电报来啦，家里有人吗？岛田数枝小姐，你的加急电报。”

---落幕