春天快结束的时候，仲良很多晚上都在周三的门房里下棋，一边听他讲授那些作为特工必备的技能。周三就像个老师，把密写、化装、跟踪与反跟踪一样一样都传授给了他，并且对他说，你会比你老子更出色。

仲良叹了口气，说，你是想让我死得比他更惨。

那你就更要专心跟我学。周三说，这些本事在关键时候会救你的命。

仲良问，你也是这样教他的？

周三摇了摇头说，是他教我的，是他把我带进了这个行当。

仲良闭嘴了。他在周三的脸上看到一种难言的表情——他那两只眼睛里黑洞洞的，里面看不到一点光芒，就像骷髅上的两个窟窿。

有时候，周三也会带他去听场戏、泡澡堂，去日本人开的小酒馆里喝上两盅。周三说，干我们这行的，站到哪里就得像那里的人。

仲良好奇地看着他问，你怎么不问问我，为什么心甘情愿跟你干这行？

周三不假思索地说，为了你的子孙后代。

那天晚上，两个人喝完酒，周三带着他来到四马路上，指着一家日本妓院，问他去过没有？仲良摇了摇头，心想他这辈子都不可能去这种地方。周三却拉住他说，那得去试试。

仲良一下挣开他的手，睁大眼睛瞪着他。

周三笑了，说，你是邮差，你就得像个邮差。

仲良说，可我不是嫖客。

周三的脸沉下去，说，需要你是嫖客的时候，你就得是一个嫖客。

仲良没理他，扭头就走。

周三又拉住他，盯着他的眼睛看了会儿，一指街对面的馄饨摊，说，那你去吃碗馄饨。

说完，他两手一背，就像个老嫖客一样，转身哼着小曲摇摇晃晃地进了妓院。

仲良一碗馄饨吃得都糊了，总算见他出来了，还是背着双手，哼着小曲，样子比嫖客更无耻。周三在仲良对面坐下，自顾自叫了碗馄饨，吃了一半，一抹嘴巴，站起来说，走吧。

仲良走在路上，忽然说，这就是你的革命？

周三不吱声，一直等回到邮政局的门房里，插上门，拉上窗帘，他才像换了个人，从耳朵眼里挖出一个小纸团，展开，划着火柴烤了烤，仔细地把上面显出来的字看了两遍。

仲良一直盯着他看，等他又划了根火柴烧掉纸条后，迟疑地问，你是去接头？

周三还是没理他，转身走到水盆边细心地洗干净双手后，才冷冷地说，这本该是你的工作。仲良一愣，说，那你为什么不说清楚？

说清楚了还叫地下工作吗？周三扭过头来，忽然咧嘴一笑，说，妓院是个好地方，不要嫌它脏。说着，他慢慢地走过来，想了想，又说，等你到我这把年纪就会明白了，有时候只有在女人身上你才能证明自己还活着。

仲良的第一个女人叫秀芬。周三把她带到仲良家里，说这是他从乡下逃难来的亲戚，日本人要在那里造炮楼，就烧了她的村庄、杀了全村的人，她是唯一逃出来的活口。周三对仲良说，让她给你洗洗衣服、烧烧饭吧，你得有人照顾。

仲良说，还是让她照顾你吧。

什么话？周三看了一眼这个叫秀芬的女人，说，我都能当人家爷爷了。

周三说完就走了。

秀芬孤零零地站在屋子中央，不敢看仲良，只顾抱紧了手里的包袱，好像里面藏着比她性命更宝贵的东西。

仲良坐着看了她很久，一句话都没说，站起身，拉开门就去了邮政所的门房。他死死地盯着周三那双暗淡无光的眼睛，问，你老实回答我，她到底是什么人？

周三神态平静，不慌不忙地摆开棋盘，在一头坐下，说，我说过了，她是个苦命的人。

仲良站着没动，说，我不相信你说的。

周三笑了，但笑容一闪即逝。他抬头看着仲良，说，她真是个苦命的人。

周三是在下棋的时候说出了实情，他根本不认识秀芬的父母，只知道他们都死了，她的男人是松江支队的政委，两人成亲还没满月，脑袋就让日本宪兵砍了下来，至今仍挂在松江县城的城门洞里。周三严肃地说，就当是给你的任务，你要好好对她。仲良没说话，一盘一盘地跟他下棋，一直到周三连着打了个好几个哈欠，催他该回家了：现在你是有家室的人了。

可是，仲良并没有回家，他不由自主地沿着愚园路一直逛到巨籁达路，站在马路对面望着四明公寓二楼的阳台。此时，那个窗口的灯光已经熄灭，马路上只有一个缠着红头巾的印度巡捕远远地走去。仲良望着那个黑洞洞的窗户，尽管他知道苏丽娜早已不知去向，现在203室里住的是一对年迈的犹太夫妇。

仲良连着两个晚上都蜷缩在火车站的候客大厅里。第三天黄昏，他提着半只陆稿荐的酱鸭回到家里，发现屋子不仅被收拾得干干净净，许多家具都移了地方，整个空间看上去宽敞了，也亮堂了。

秀芬默默地接过他提着的酱鸭，把饭菜一样一样端上桌。仲良忍不住问她哪来的钱去买菜？秀芬像个丫头一样站在一边，低着脑袋说她把耳环当了。

仲良抬头往她耳朵上看一眼，发现这个女人的眉宇间还是透着几分清秀的，就说了声：吃饭吧。

两个人这顿饭吃得都很拘谨，整个过程谁也没说一句话，屋子里只有碗筷碰撞的声音。

入夜后，仲良俯在八仙桌上练字，临了一张又一张，他把屋里能找出来的旧报纸都涂满了，才搁下笔，好像根本不存在秀芬这个人，后来拉开门走了出去。

可仲良哪儿都没去，就坐在离家不远的马路口，等到两边的小贩都收摊了，他拍拍屁股站起来，朝着空无一人的街上望了又望。

仲良进了门也不开灯，脱掉衣服就钻进被子里。他直挺挺地躺在床上，才觉得自己有点喘不过气来。

秀芬就躺在他的一侧，同样直挺挺的，既没动，也没出声。等到仲良犹豫不决地摸索过来时，她还是没动，也没出声。她只是在仲良不知适从时伸手帮了他一把。事后，又用那只手把他轻轻推开，在黑暗中慢慢地坐起身，爬下床。

秀芬在厨房里洗了很久才回到床上躺下。仲良发现她的身体凉得就像一具尸体。