淞沪会战在日本海军陆战队登陆后的第二天打响。

这场战役打了三个月，租界里的邮路也就断了整整三个月。仲良却很忙，他不分昼夜地把周三交给他的东西送到指定的地点，有时也把一些东西带回来。通常是半包香烟、一支旧钢笔或是几张过期的彩票。

这天，周三把一盒人丹交到他手里时，仲良忽然说，你们有那么多人，你们能救他的。

周三愣了愣，问，谁？

仲良没说话，看着他。

周三好一会儿才说，我们救过，可日本人下手太快。

仲良垂下眼睛，接过人丹转身走出门房。

周三隔着窗户叫住他，记住，不是你们，是我们。

仲良就像没听见，蹬上自行车头也不回地离去。

大街上到处都是难民与伤员，飞机从人们头顶掠过，朝着枪声最密集的方向俯冲而去，从苏州河畔传来的爆炸声震得每块玻璃都在咣咣作响。

仲良把人丹交到一家绸布庄的伙计手里后，绕道来到巨籁路上的四明公寓，蹑手蹑脚地上楼，在203室的门缝里塞进一个信封。这封信上没有名字，也没有地址，里面只有一首雪莱的诗，有时是拜伦的。这是仲良最喜欢的两个诗人。他总觉得自己的爱情就该像他们的诗歌那样华丽而忧伤。

仲良就像贼一样，每天在苏丽娜的门缝里塞一首情诗。然后，退到大街上，透过那些法国梧桐的枯枝往上看一眼。阳台上晾着一件翠色的旗袍与一些女人的内衣。昨天是一条印花的床单，前天是两条丝绸的衬裙，却从来没有在这个阳台上见过苏丽娜。

有一天，在跟周三下棋的时候，仲良犹豫了很久，说，今天我路过四明公寓了。

周三把“車”往前一挺，说，将。

仲良说，她叫什么名字？

周三一下抬起头来，他的眼中有种难以言说的光芒一闪而灭。周三说，你没活路了。

仲良低头看着棋盘，知道许多事情他不该问，也不会有人告诉他，但他还是想说，你让我替你们做事，你总该让我知道你们是什么人吧。

周三紧抿着嘴唇，到棋盘上的棋子重新摆好后，才缓缓地开口说，该知道的时候，会让你知道。

什么时候？仲良固执地盯着棋盘上那些棋子。

周三说，下棋。

但仲良还是知道了他每天都在想念的女人叫苏丽娜。

上海沦陷没几天，邮路通了，无数的信件装在麻袋里运进租界。所长像是松了口气，对着所有的邮差深深地一鞠躬，说，这几天大家要多辛苦了。

仲良就是在投递的时候见到那些信的，装在牛皮纸的信封里，一共七封，都是寄往巨籁达路四明公寓203号的，收信人叫苏丽娜。仲良拿着那些信站在四明公寓的门口，犹豫了好一会儿，没有进去，而是转身蹬着自行车飞快地走了。

当天晚上，仲良回到家里顾不上做饭，烧开一壶水，就着蒸汽把这些信的封口小心地拆开。

水在炉子上沸腾，仲良的心却一点一点凉下去。原来她结婚了，原来她的丈夫是个军官，他随部队从上海退到南京，再从南京退到武汉。他一直在跟日本人打仗。他是那么的热爱这个国家，那么的想念他的妻子。

壶中的水烧干了，炉子里的火熄灭了。仲良呆坐在黑暗中，就像坐在一个无底的深渊里。

第二天，他敲开四明公寓203室的大门，把那些信交到苏丽娜手里时，苏丽娜说，你等一下。说着，苏丽娜转身去了屋里，拿着一叠信封出来，递到他面前，没说话，只是看着他。她的目光还是那样的淡漠，懒洋洋的。仲良觉得无地自容，扭头就跑下楼梯，一口气冲到大街上。巨籁达路上忽然拥过一群游行的日本士兵，他们在这凛冽的寒风中似乎一点都不觉得冷，身上只穿着一件白衬衫，额头扎了条白布带，就像一群示威者那样举着拳头，喊着谁也听不懂的口号。紧随在他们两侧的是租界里的各国军警，一个个全副武装，睁大眼睛，死死地盯着这些手无寸铁的日本士兵。仲良驻足在路边，下意识地抬了抬头，他看到苏丽娜正倚在阳台的栏杆上，身上裹了条披肩，一手夹着烟，一手拿着那些信，用一种若有所思的眼神俯视着大街。