江西“青干班”的训练营设在赣州城郊的梨芫村。这里依山傍水，古木参天，就像是个远离战争的世外桃源。姜泳男每天在小祠堂前的操场上教授学员们枪械与格斗，有时也会去隔壁的保育院，充当孩子们的保健医生，或是坐在村口那株老榕树下，为乡亲们义诊。

然而，最难熬的还是那些月华如水的夜晚。风贴着西北湖的水面刮过树梢，发出一种狼嚎般的啸声。姜泳男就是在这种凄然的声音里迷上喝酒的。他常常一个人沿着古城墙步行到城里，在一家也叫华清池的澡堂里，每次都要喝到今宵不知酒醒何处。

自从蒋经国在赣南推行新政，赣州城里的妓院、烟馆与赌坊早已被荡涤一空，就连酒肆也在夜间禁止营业。

这里就像中共的延安。一次对饮时，江若水凑在姜泳男耳边说。

他是南郊机场的英语翻译，在重庆时，曾跟随美军顾问团到访过延安。姜泳男也就是在那个时候与他有过一面之交。这个面貌清秀的南方人根本不像个军人。他把机场上的飞行员与机械师带到这里泡澡、喝酒，把他们用飞机私运来的洋酒、香烟与牛肉罐头堆放在后面的地窖里，接着又辟出半间更衣室，砌了个桑拿房，专供留守在机场的美军官兵。江若水不仅把澡堂变成了地下的空军俱乐部，也快速地使自己成为这里的合伙人。

有一次，他看着姜泳男独自地盘坐在角落里，用当地的米酒兑上美国产的伏特加，摇制成鸡尾酒的表情如同是个忧郁的药剂师。江若水一下想起了自己的许多往事，不禁拿着酒杯坐过来，问，她叫什么名字？

没有名字。姜泳男摇了摇头，往他杯里倒满乳白色的液体，说，我觉得它就是一杯液化的氰化钾。

我说的是你心里在想的那个。江若水夸张地一指姜泳男的胸口，眼睛环顾屋里那些半裸的男人，说，你看他们，一个个不是想家，不想家里的女人，有谁愿意每晚来这里买醉？

我没有家，更没女人可想。姜泳男碰了碰他的酒杯后，一饮而尽。

江若水跟着一口吞下酒，脸马上涨得通红，张着嘴往外呼了好几口气，才说，这是化学反应。姜泳男笑了，又摇了摇头，说，是基酒不对，我再也喝不到它原来的味道。

那就忘了她。江若水以过来人的口气，说，找一个新的女人，试试新的味道。

江若水新近的女人是州立中学里的美术教师。南昌沦陷时跟着以画为生的丈夫一路南逃，到了赣州城外，画家失足掉进章江淹死了。江若水用两双玻璃丝袜与几盒美国罐头就把她搂进了怀里。

姜泳男第一次在这个叫淑芬的女人家里见到沈近朱，是江若水刻意安排的一次聚餐。四个人围着八仙桌推杯换盏，话不捅破，却又彼此心照不宣。热恋中的男女总是乐于撮合别的男女，其实只是为了让自己的欢娱里多一对玩伴。

第二次，江若水带着她俩出城踏青。在梨芫村外的树林里野炊时，望着两个女人坐在西北湖边的背影，他由衷地说，抗战夫人也是夫人嘛，她们需要男人，她们更需要得克萨斯的牛肉罐头。

沈近朱是个娇小而不幸的女人。新婚不久，丈夫便随部队开拔，一去不返。两年后，她收到那封阵亡通知书时，刚刚晋升为缉私专员的父亲正因贪赃与枉法受到公审。就在他被押赴刑场执行枪决的当晚，日军的飞机空袭了赣州城。沈近朱是眼睁睁地看着母亲与妹妹被压在一根横梁下活活烧死的。

一天夜里，姜泳男在女人的抽泣声中惊醒，发现沈近朱蜷缩在被子里紧捂着嘴巴，冰凉的泪水却早已渗透了床单。姜泳男找不出可以慰藉的话，只能伸手环搂住她。娇小的女人很知趣地抹干净眼泪，翻身上来。她的性欲从来都是那么的激荡，亢奋中还带着点迁就的意味。

很多时候，姜泳男仰视着这个在他身上驰骋的女人，总觉得自己就是她那个阵亡的丈夫。

淑芬匆匆赶到梨芫村那天，姜泳男正在给学员讲解汤姆森机枪的构造。

江若水被捕了。保安司令部的警卫队昨夜闯进淑芬家里，把他从床上押走的同时，他们还查抄了华清池。淑芬气喘吁吁地说完这些，人已摇摇欲坠。她使劲地抓着姜泳男的衣袖，说，你得帮帮他，你是他在这边唯一的朋友。

事实上，江若水自己就曾预料到会有这一天。他对姜泳男说过，等他再赚到一些钱，就带着淑芬离开这里，找个人迹不至的地方，去过一种乡村野夫的生活。姜泳男说过那种日子根本用不着钱。江若水笑了，说战争迟早会结束，他所有的准备都是为了那一天。

可是，江若水再也等不到这一天了。他跟华清池的老板在被捕后的第二天，未经审判就被当众处决，就在澡堂门前的那块空地上，一颗步枪子弹击得他脑浆四溅。

姜泳男唯一能做的就是替他收尸。雇人把他葬在赣州城外的一处土坡下。

第二天一早，沈近朱去看望淑芬。人还没走进她那间贴满工笔花鸟的屋子，就见大门敞着，淑芬挽着衣袖正在大扫除。江若水的许多遗物都被堆在屋外的廊檐下。

人走茶凉，何况是人死了呢？当晚，陪着姜泳男躺在床上时，沈近朱悲从中来，说完这句话又忍不住落泪了。

姜泳男脑袋枕在自己的双手上，忽然说，你嫁给我吧。

沈近朱一下张开嘴巴，半天才无力地说，算了，我已经嫁过一个当兵的了。

姜泳男想了想，说，那我脱了这身军装。

沈近朱把冰凉的脸埋到他的腋下，说，你会被枪毙的。

三天后，他们的婚礼在梨芫村的小祠堂里举行，简单而隆重。到场的除了“青干班”的教员与学员，还有隔壁保育院里的孩子们。最后，婚礼在童声齐唱的《赴战歌》里结束。

婚后的沈近朱辞去州立中学教工的工作，搬进梨芫村，成了保育院里的一名保育员。春天来临时，夫妻俩在他们屋子后面的山坡上开垦了一块荒地，在里面种上各种蔬菜与瓜果。两人吃不完，就用它们跟村民交换糯米，再用糯米在家里酿酒。

只是，姜泳男再也找不到那种烈性的美国伏特加。一滴都没有。江若水死的同时也灭绝了整个赣南地区私贩洋酒这个行当。

一天黄昏，姜泳男显出一种少有的兴致。他亲自下厨，用了许多种蔬菜、辣椒与黄豆酱，再加上一点从湖里捞来的河蚬，用淘米水煮了一锅酱色的汤。

沈近朱从未尝到过这样的味道。隔着桌子，她用一种惊喜的眼神看着丈夫。

这叫大酱汤，以前在老家时，我们每天都喝这个。这顿饭吃到后来的时候，姜泳男第一次对妻子说起他的身世。从他出生的济州岛，一直说到汉口的岩田外科诊所。

说完这些，天色已经黑尽。沈近朱这才恍若从梦中惊醒，找出火柴，划着。她在跳动的灯火里看着丈夫那双狭长的眼睛，俏皮地说，反正我是你的人。

第二年夏汛时节，赣江河水暴涨，整个“青干班”的师生都被抽调进城，投入到防洪抗涝的江堤上时，一个拄着竹杖的男人摇摇晃晃地走进梨芫村，一路打听着，敲开了姜泳男家的门。沈近朱手把着门框，一直到来人摘下斗笠，才看清他的脸，惊得如同见到了鬼，半天都说不出一句话来。

这个男人就是她死而复生的首任丈夫。他并没有战死，而是被俘了，一直关在上饶的日军集中营里，后来被押解到江西各地的战场上充当劳工。他以为会像无数同伴那样，死在自己开挖的壕沟里，但是没有。游击队的一场突袭战解救了他们。男人坐在堂屋的一张板凳上，仰脸张望着魂牵梦绕的妻子，说他在赣州城里已经找了两天。他去过他们当年的家，去过已经烧成瓦砾的他岳父的家，最后才找到州立中学，他都等不及雨停就赶来了。最后，历经磨难的男人流下两行热泪，说，近朱，我最害怕的是我会死在来见你的路上。

沈近朱没有回应。她虽靠在一面墙上，却像早已瘫倒在地一样，看上去比男人更加的虚弱。这时男人站起来，拄着竹杖一瘸一拐地在堂屋里转了一圈后，走到里屋门口看了一眼，就把什么都看明白了。他拿起地上的斗笠，最后看了一眼沈近朱，一瘸一拐地回到雨里，朝着来的方向走去。

第二天，精疲力竭的姜泳男回到家里，却没能休息。他默默地用冷水洗干净身体，默默地打开他的诊疗箱，与保育院的一名护士一起，在小祠堂的门板上做了一次成功的截肢手术。

原来，男人在回家的路上一直发着高烧，走出沈近朱的视线不久就昏倒在地。村民们把他抬进小祠堂里，扒掉湿透的衣服时才发现，他的一条腿早已血肉模糊，上面长满了蠕动的蛆。连续下了一个多星期的雨终于停了，天空中挂着一条彩虹。姜泳男让人把男人抬回他的家里，放在他的床上。这天傍晚，他在屋外的空地上生了一堆火，用以烤干那些洗涤后的绷带。在吱吱直冒的汗水里，姜泳男说，我想好了，我把这个家还给他。

这个家不是他的，这个家是我们的。沈近朱说完，眼中闪烁出火焰一样的光芒。她忽然又说，我们离开这里，我跟你回济州岛。

你没发现吗？姜泳男把目光停在沈近朱的脸上，说，你就是他的家……你在哪里，他的家就在哪里。

沈近珠眼中的光芒是一点一点变得暗淡的。她默默地起身，步履艰难地走回屋里。

这天晚上，姜泳男整晚都坐在火堆前，一直坐到东方发白，火堆燃成灰烬。