1946年5月5日，国民政府在南京的中山陵举行了盛大的还都典礼。郭炳炎却选择在这天来到城外的栖霞寺度过他的斋戒之日。傍晚时分，当住持亲自把他送到山门外，只见一名瘦弱的小沙弥双手捧着托盘，直挺挺地恭候在台阶上。

托盘里只放着一枚银元。

郭炳炎在转念间变得警惕，严副官与随从们也随之紧张起来，把手伸进怀里，但他们的四下只有暮色中的山林。

这是一位女施主留下物归原主的。小沙弥这时怯生生地说，她说，这是居士的旧物。

郭炳炎伸手拿起银元，双指一捻，滑开银元，就见到了里面那片封在薄蜡中的白色片剂。枪声就在此刻响起，子弹穿透郭炳炎的头颅，将他击倒在台阶上的同时，山林间无数的鸟雀被惊飞，扑啦啦地冲向天空……

半个月后，唐雅带着姜泳男的骨灰来到济州岛。穿过大片正在收割的麦田，她一直走到海边，走进一个渔村时，姜泳洙带着妻子与女儿已经等候在他们的旧居外，身上穿着他们的传统礼服。

姜泳男终于被安葬在他的故乡，在他父母的身边。

等到所有的人都知趣地离开，唐雅从随身的行囊中取出一瓶美国的伏特加，还有产自涪陵的米酒，调酒器、子弹杯，一样一样摆开在墓碑前，开始调制那款叫氰化钾的鸡尾酒。她席地而坐，一边摇酒，一边说，我又见到那个调酒师了，原来他没有回国，他在上海开了一家自己的酒吧……我终于知道，我们为什么再也品不出那种火辣的味道……原来，我们在里面一直缺了一味盐。

说着，她把乳白色的液体倒进子弹杯，就像姜泳男盘坐在她面前，两人在对饮那样。她滚圆的眼睛里折射着太阳一样温暖的光芒。

她又见到了那个在人群中转身向她回望的男子。