贿是太稀国一位有功朝臣的女儿，国王视她为自己的女儿。传说，她的皮肤和新雪一样白，美色比风袭来时在枝头颤动的繁花还要让人惊心动魄。和她无可争辩的美貌齐名的，是她对追求者一概采取的拒绝态度。十年来，那些被传说撩拨的男人，携带象征财富与诚意的金银、宝石、象牙、珍珠、珊瑚、兽皮，驱赶大批奴仆与乐工，从海对岸、山那边以及草原深处来到太稀国，冀望成为这个国家卑微的女婿。当中甚至有几位国王。然而这些男人，对她的芳心，别说是俘获，就是稍微地撬动也没能做到。我们必须提到一只从万里之外搬运过来的有巨人那么高的长颈瓷器，据说烧制时使几名御窑工匠献出生命，瓷瓶上似乎还填抹着牺牲者的血滴。在它因为下人那可以辩解得清楚的过失而碎裂在目的地时，贿连看也没看一眼。

她的傲慢令人倍感耻辱。当追求者垂首低头，高高作揖，报上姓名等候她的接见时，可以说是怀着满心的期望。在和她的目光交接时，他们又惊又喜，仿佛得到难以想象的宠遇。谁能料到，仅仅一瞬间，那目光就变得冰冷起来。那意味着不满、厌恶和驱逐。那先是被审视接着被逼视的人，自信就如同被重重踏过的冰面，出现要命的坼裂。一切是如此令人害怕。他们不敢动弹、吱声，无论是多大年纪的人，都像小孩那样可怜地站在那儿，听候发落，就好像是对她做了多大的坏事一样。啊，他们来的时候有多急切，现在逃走的愿望也就有多急切。一切都太难令人忍受了。他们想，哪怕就是去参加一次注定要死的寡不敌众的战争，哪怕是被人丢进蛇窝，也比待在这里强。

这些有头有脸的人在离开时，赌咒发誓，说出“以后就是你跪着来求我，我也不理你”之类的蠢话，而这不过是招来她更深的讥笑。这些失败者造了很多谣，其中之一是她得了暗疾（比如是石女）。那些在她身上无功而返的媒人往往附和这样的说法：“一个人要不是身子有病，怎么就不敢结婚呀？”这些媒人说通了贿身边所有女眷。甚至连贿的母亲也来给贿讲述婚姻的好处以及它作为“神明的安排”在人类生活中的必要性。“只有在婚姻生活里，一个人使用银制茶壶和錾花的梳妆盒才是安然的。一个人不结婚是不能想象的，比当一名流浪者或者说乞丐还要可疑。”母亲说。有的人认为贿并非无意于婚姻，持续拒绝恰恰说明她是一名老猎手，因为具备耐心而迟迟不肯出手。有的人认为她对男性具有性别上的轻蔑，本能地就厌恶男人。有的人认为她将身心献给了神灵，在精神世界全心全意地服侍祂。有的人说她习惯了一种从出生就保持的生活习惯，陡然改变令她感到恐惧。有的人说结婚了她就不能像现在这样纵情享乐了。有的人说她就是迷恋四方来朝、万人景仰的感觉，害怕结婚使自己变成仅只是丈夫一人的财物。有人说她缺乏教养，任性无知，而美恰恰又给这种狂态增添了翅翼。种种言论，非止一端。最后连她也不知道自己为什么不喜欢接待男人了。相比于接待谁——她才不管一个人是从多远的地方来，花费多少的精力——她更喜欢和仆从携带蒲团，来到建造于河边的园林游玩。在那里她吟诗作画，跳舞弹琴，间或行令猜谜，饮酒赌博，到了不舍昼夜的地步。

当拄杖的男人出现在太稀国时，谁也不能预料到，他将会是贿的最后一名拜访者。他身高体大，偏却骨瘦如柴，身上也散发出流浪人才有的腐臭气息。在那张疑将坏死的黑而干枯的脸上，有着一双猫一样锐利的眼睛。他长得如此丑陋，处境是如此凄凉，然而不管是谁，都能一眼瞧出他出身与仪态的高贵来。现在已分辨不清，是他的到来导致万物凋零，还是他就赶在这么一个肃杀的季节前来。狂风四处打着旋，人们裹紧衣服在日见短暂的白天疾行，树叶经过最后一阵哗响，纷纷坠落于大地。河水干涸，草叶打蔫，孔雀背上的羽毛成片脱落，乌鸦开始齐聚于寺庙的屋檐下，喧聒不止。人们隔三岔五就穿上黑衣，以悼念那本来以为还能撑上一阵子的亲人。

孤零零的拄杖者走在通往贿的园林的路上。

只有在贿的园林，山野还开着紫色的木槿，流水仍发出潺潺的声响，欢声笑语不绝于耳。没有人为这样一个长相峻刻的男人到来提供预警。他径直走向庭院的中心，一次也没有受到阻拦。也许就像人们说的，是过于庄严的脸相及气质，使他看起来像是贿的父亲的朋友或者贿自己请来的乐师。也许还因为他手头拥有大量的钱币与奖章，足以使阍者谦卑地为他打开大门。——总之，他一直走到她面前才停下脚步。他和她都感到猝不及防。他看见她的美色非但不弱于人们夸张的传说，甚至还远远超出了。她的面容像桃花一样白而红润，睫毛又黑又长，眼睛明亮如星辰。她拥有的不是一点点姿色、两三处的美丽，而是全部的美丽、完美的美丽。他的心像是被强有力的手抓住，骤然痛苦起来，人也禁不住老泪纵横。一把梳子正别在她浓密的头发上。她微微皱着眉，用洁白的手绢擦拭因为试穿并不合脚的鞋而弄伤的脚跟。一点点血染红手绢。她抬头看见这长着一头铁灰头发的男人。来自崇拜者长年累月的骚扰所带给她的不悦，在这一刻积累成满腔怒火。她怎么咬紧牙齿，也挡不住自内心奔涌而出的咆哮：“是谁让你来的？死开。”

来者无从解释。和前头所有的来者一样，他顷刻间被这比矛戟还尖的话语伤害，显得手足无措。后来——是的，即使是像他这样稳重的人，也失去对自己行为的控制。他扔掉拐杖，蹿过来，试图抱住这人中的骄子，然而只是抓住她绯红色的袖子。她想甩甩不掉，想扯扯不脱，愤恨之下，抽出手来狠狠打向那男子，却反而被人家将这只手抓住了。下人蜂拥而至，替她解了围。然而因为心情震怒，她的手指还是在这次突然的行动中，撞向廊柱，碰伤了。

拄杖人被释放后，贿的园林也呈现出萧条的面目。那些原本盛开的芙蕖全部枯萎，枝干变成铁锈色，东倒西歪，倒在荷塘内。树木尽秃。原本挤在一起夺食的红鲤鱼，一只只倒浮在浑浊的水面。冰霜终日不化。拄杖的男人向那些他并不知道底细的人辞别，仿佛是自嘲，又仿佛是炫耀，说：“每个人——哪怕是最为穷困无聊的乞丐，哪怕是疯子、残疾人——都在回避我。我想他们就是看见死神也不会这么害怕。他们看见我，老早就对我关上门。没一个人喜欢我，更别说是热爱了。我没办法取得一个人的心。是呀，有时候我能轻松使唤一个人，然而却知道，这些被使唤的人中，没有一个是出自忠心。有的人为了避开和我见面，甚至选择自杀。我热爱一切生命，一切生命却不爱我。我占有一切生命，然而这种占有却让我越来越觉得空虚和讽刺。”

贿仍然每天早起，认真地盘束长发，插上金子或玳瑁制的发簪。几乎是如祭祀一般隆重地穿上繁复而奢华的衣装。这些衣装长长地拖曳在地上。有一辆车供她出行，然而和往常一样，她并不使用它。她的生活在一箭之地外的园林里就已经自足。某一天，窗外的花全部重开，她却发现自己的右手——那曾被拄杖人（如今恐怕得说是执杖人）死死抓住的地方——有一截变成棕黄色，极为干瘪，仿佛腌熏过，并且血管暴突，长满老年人才有的黑斑。银色的镜子掉在地上，贿几乎晕厥过去。她定睛重看时，不过是加深对一个事实的认识：有一部分老了。在这一刻，她看见林间的松树、天上的仙鸟、氤氲在屋角的祥云都在远离她、抛弃她。它们丝毫不能理解她此刻的难处。就连卑贱的仆人也如此。她感受到从未有过的孤独。宿命的大网落在她身上。“任谁也逃不过啊。”她哭起来。

以前，没有什么能将她从这种骄傲自负的生活带走。

富贵、权势、幸福的前程不能。

贫穷、灾难、困苦也不能。

没有什么能迫使她让步，使她降低自己、出卖自己。

如今因为执杖者偶然的一握，一切一下子崩塌，变得没有意义了。

贿秘密找人寻来号称还童有术的药膏，只涂抹几天，她就意识到于事无补。宫殿的大门吱吱呀呀地关上，再未开启。她叮嘱下人从最外边关起，一层层地，关到殿角一间最小的屋子。她像只惊鼠坐在那里，看着衰老从那只手出发，沿着上臂、肩膀行走，一部分从脖颈那里向脸庞进发，一部分转头向下，袭向那对傲人的乳房。很快它们就要坍圮了。松弛的肚皮将像堆在地上的帷幔一样让人不忍直视。很快啊，一切都将如数降临。一切是如此快捷。是那执杖者，那年老之神，将我们的贿降低为一名老妪。

---完于2018年7月9日