七月烈日炎炎，三圣教堂广场几乎空荡荡的。沉闷的热气压垮巴黎，就好像天上的空气燃烧而加重了，跌落到这座城市上，稠稠的灼热空气令胸膛难受。

教堂前水池的喷水软塌塌地落下来，似乎流累了，变得绵软无力了。池中水有点儿发绿，稠乎乎的，上面漂着树叶和纸屑。

一条狗纵身跳过砌石池边沿，在这不大洁净的池水中洗澡，这畜生引起坐在教堂门前环形小花园石椅上的几个人的艳羡。

杜·洛华掏出怀表一看，才三点钟，他早到了三十分钟。

他想到要在这里约会，就不禁笑起来。“对她来说，教堂能派各种用场，”他心中暗道，“教堂能安慰她嫁了一个犹太人，能在政界赋予她一种反对派的姿态，教堂还是她在上流社会中举止高雅的象征，同时也为她偷情幽会提供掩护所。这样惯于利用宗教，就像总带着一把多用伞一样，晴天当手杖，出太阳当阳伞，下雨当雨伞，不出门就扔在前厅。这类女人成百上千，她们根本不拿仁慈的上帝当一回事儿，需要时就拉来当媒婆，还不许别人讲上帝的坏话。如果有人向她们提进旅馆开房间，她们就会认为那样很下流；然而，在祭坛脚下谈情说爱，她们倒觉得十分自然了。”

杜·洛华沿着池边慢慢踱步，望望钟楼上的时间：那大钟比他的怀表快两分钟，时针正指着三点五分。

他想进教堂也许好受点儿，便走了进去。

他当即感到，就像进入地窖一样凉爽，便欢畅地吸了一口气，然后绕大殿走一圈，好熟悉这个地点。

他的脚步在高高的拱顶下回响；不过，在这宏伟建筑的里侧，他听见还有一个人的均匀的脚步声，时断时续，同他的脚步相呼应，便萌发好奇心，想瞧瞧那位散步者。于是，他循声找去，只见漫步的是一位帽子拿在背后、鼻子朝天的秃顶胖先生。

零星还能见到双手掩面跪着祈祷的老妪。

一种孤独、荒凉的宁静感袭上心头。阳光透过彩绘玻璃，看着特别柔和。

杜·洛华觉得教堂里“舒服透了”。

他又回到门口，看看怀表，才三点一刻。他靠中央通道的入口坐下，十分遗憾不能抽支香烟。那位胖先生一直在后殿祭坛附近走动，听得见那缓慢的脚步声。

有一个人进来。乔治急忙转过身去。原来是一个普通的穷女子，穿一条呢裙，她一进来，就挨着第一把椅子跪下，十指交叉，一动不动地两眼望天，心灵在祈祷中飞升了。

杜·洛华颇感兴趣地注视她，揣测是什么忧伤，是什么痛苦，或是什么绝望的事，会把这颗柔弱的心撕碎。她穷得活不下去，这是显而易见的。或者她还有个丈夫，动不动打她个半死，或许她还有个孩子，正奄奄一息。

他在心中叹道：“可怜的人啊，还真有不少在受苦受难！”他不由得心头火起，怪这无情的大自然。继而他又想，这些穷人至少相信上天会照顾他们，上天已给他们登记户籍，算清了他们的债务和财产。“上天……到底在哪儿？”

教堂里这样寂静，杜·洛华不禁浮想联翩，他一个念头就给天地万物定了性，嘴唇轻轻一嚅动，说了一声：“这一切都愚蠢透顶。”

忽听衣裙声，他浑身一抖。她来了。

他站起来，急忙迎上去。她没有向他伸出手，只是低声说道：

“我只有一小会儿工夫，还得赶回家。您就跪在我身边，免得惹人注意。”

她沿大殿朝前走，就像一个女人熟悉自己的住宅那样，要找一个合适而安全的角落。她的脸被厚厚的面纱遮住，脚步极轻，几乎没有一点儿声响。

她走到后殿祭坛附近，又转过身，以教堂里的人一贯保持的那种神秘口气，咕哝一句：

“侧殿更好些。这里太显眼。”

她低头深深拜了主祭坛的圣体龛，同时还微微行了个屈膝礼，然后朝右拐，往大门口折回几步，这才打定主意，抓住一张祈祷凳，跪了下去。

乔治就势跪到旁边的一张祈祷凳上，等二人摆好姿势不动了，他便说道：

“谢谢，谢谢。我真崇拜您。我多想总这么对您讲，向您叙述我是怎样开始爱上您的，初次见面就怎样被您迷住了……等哪天，您能允许我倾诉衷肠，向您表达这一切吗？”

她一副专心默祷的姿势，听他讲话，又好像什么也没有听见。她从手指缝里回答：

“我真荒唐，让您这样对我说话，我真荒唐到这里来，真荒唐做出这种事，让您以为这……这……这种私会能有结果。忘掉这些吧，必须如此，您永远也不要再向我提这件事了。”

她等待回答。杜·洛华还在考虑如何回答，要想出有决定性的充满激情的话语，但是他不能以动作配合这种话，整个行动也就陷于瘫痪了。

他又说道：

“我什么也不期待……什么也不盼望了。我爱您。不管您怎样，我都要以极大的毅力和热情，经常不断地向您重复这句话，终有一天会让您明白的。我要让我的柔情渗入您的躯体，洒到您的心田，一字一句，就像琼浆玉液一点一滴，每日每时，不断浸润您，使您变软，变柔和，将来会迫使您这样回答我：‘我也同样爱您。’”

杜·洛华突然感到，她的肩膀挨着他发抖，她的胸脯一起一伏，又听见她飞快地咕哝一句：

“我也同样爱您。”

他惊得一跳，就好像头上重重挨了一棒，随即又长出了一口气：

“唔！我的上帝啊！”

她又气喘吁吁地说道：

“这种话，难道我应该对您说吗？我……我有两个女儿……我感到自己有了罪，是可鄙的……然而我控制不住……我控制不住……简直不能相信……绝没有想到……我身不由己……身不由己啊。听我说……听我说……除了您……我还从未爱过任何人……这我可以向您发誓。其实，我爱您已有一年了，偷偷地，在我心中偷偷爱您。噢！我忍受过痛苦，算了，我也抗争过，我顶不住了，我爱您……”

她在啜泣，十指交叉捂住脸，身子因强烈的激动而颤抖。

乔治低声说道：

“把您的手给我，让我摸一摸，让我握一握……”

她的手慢慢从脸上移开。乔治看见她满面泪痕，睫毛还挂着一滴泪，摇摇欲坠。

他抓住递过来的手，紧紧握住：

“唔！我多想饮下您的泪水。”

华尔特夫人像呻吟似的，声音低沉而嘶哑，说道：

“别糟蹋我了……我算完啦！”

乔治忍不住想笑。在这种地方，他有心糟蹋，又怎么可能呢？他将拉住的这只手按在胸口，问道：“您感到这颗心在跳动吗？”他用这一招儿，只因充满激情的话用尽了。

这工夫，那个走动的人均匀的脚步声靠近了，他转遍了各个祭坛，至少又第二次转到右侧偏殿来。华尔特夫人听见那人走近她躲在后面的大柱，便猛地抽回乔治紧握的手，重又捂住脸。

二人跪在那里一动不动，仿佛一同热切地祈求上天。那位胖先生从旁边走过，漫不经心地瞥了他们一眼，又朝教堂的外侧走去，他一直倒背手拿着帽子。

杜·洛华不想再来三圣教堂，要在别处定一次幽会，便低声问道：

“明天能在什么地方见到您？”

她不应声，好像没了气息，已经化作祈祷女神雕像了。

乔治又问道：

“明天吧，在蒙索公园见面，您看行吗？”

她转向他，又露出她的脸，却是一张因极度痛苦而抽搐的惨白的脸，她断断续续地说道：

“让我独自待一会儿……现在，让我独自待一会儿……您先走开……您走开……只要五分钟……有您在身边我太痛苦了……我要祈祷……可是不行……您先走开……让我祈祷……独自祈祷……五分钟……这样不行……让我哀求上帝……请求上帝宽恕我……请上帝救我……让我独自待一会儿……只五分钟……”

她那张脸完全失态了，一副痛心疾首的表情，乔治见了，只好默默地站起来，犹豫了一下才问道：

“我过一会儿回来吧？”

她点了点头，那意思表示：“对，过一会儿。”于是，他又朝里端祭坛走去。

华尔特夫人试图祈祷，做出超人的努力呼唤上帝，她身体颤抖，灵魂迷失，向天呼号：“发发慈悲吧！”

她恼怒已极，合上双眼，再也不要看到刚走开的这个人！她要把他从头脑里赶走，与之搏斗。然而在她这创痛巨深的心中，出现的不是她所企盼的神灵，而总是那年轻人卷曲的小胡子。

这一年来，她就是这样天天抗争，夜夜抗争，可是这驱不走的念头却日益扩大，这影像惊扰她的睡梦，骚扰她的肉体，侵扰她的夜晚。她感到自己好似一头母兽落网，被捆住四肢，扔到这头雄兽的怀中，而这头雄兽只凭唇上的小胡子和眼珠的颜色，就把她战胜并征服了。

此刻，就在这教堂里，在上帝旁边，她却感到比在家还软弱无力，还孤立无援，还六神无主。她再也不能静下心来祈祷，一心只想他了。他刚离开，她就已经感到难受了。然而，她还绝望地挣扎，拼力自卫，用灵魂的全副力量呼救，她可是从未失过妇道啊，现在宁愿死掉也不肯堕落下去。她就这样哀告，嘴里念叨这些没头没脑的话，同时倾听乔治的脚步声越来越弱，在远处的拱顶下回响。

她心下明白这回算完了，再抗争也无济于事！可是，她还不甘心就这样束手就范，一时神经高度紧张，就要发作了，而女人但凡发作起来，就会大喊大叫，全身抽搐，在地下打滚。她四肢抖得厉害，心里清楚自己就要跌倒，就要发出尖叫，在椅子中间打滚了。

她听见有人快步走来，扭头一看，见是一位神父，便起身跑过去，双手抱在一起，结结巴巴地说：“噢！救救我吧！救救我吧！”

神父吃了一惊，停下脚步：

“您有什么事儿，夫人？”

“我求您救救我。可怜可怜我吧。您若是不能来救助，我就完了。”

神父注视她，心想她莫不是疯了。他又问道：

“我能为您做什么呢？”

这神父还年轻，个头儿很高，身体偏胖，圆滚的两腮垂下来，精心刮过的胡子显露青茬儿，总之，他仪表堂堂，是富人区的本堂助理司铎，已经习惯接待忏悔的富家女子。

“请您接受我的忏悔，”她说道，“请您给我出主意，支持我，告诉我应当怎么办！”

神父答道：

“我每星期六，从三点到六点听人忏悔。”

她抓住神父的手臂，拉住不放，重复说道：

“不行！不行！不行！立刻！立刻！有这个必要！他就在这儿！就在这教堂里！他还在等我！”

神父问道：

“谁在等您？”

“一个男人……他要毁了我……如果您不救我，他就会把我抓走……我逃不出他的手心儿了……我太懦弱……太懦弱了……懦弱到极点……懦弱到极点啦！”

她扑到神父的膝下，失声痛哭：

“噢！可怜可怜我吧，神父！救救我吧，以上帝的名义，救救我吧！”

她紧紧揪住神父的黑教袍，神父难以脱身，便不安地四面张望，深恐这个女人跪在他脚下，让不怀好意的或虔诚的目光瞧见。

他终于明白，自己跑不掉了，便说道：

“起来吧，正巧我身上带着忏悔室的钥匙。”

他搜索口袋，掏出一串钥匙，挑选出一把，快步朝小木屋走去。那些小木屋正是灵魂的垃圾箱，是信徒们将所犯的罪过全倾倒进去的地方。

神父从正中的门进去，回身将门锁上；与此同时，华尔特夫人冲进旁边的小间里，她怀着宗教的虔诚，怀着希望的巨大激情，结结巴巴地说：

“为我祈福吧，神父，我有了罪过。”

……

杜·洛华在后殿祭坛转了一圈，下到左侧殿，走到中段，又遇见那位秃头胖先生，见他一直悠闲地漫步，心中不禁纳罕：

“这个人，在这里转悠干什么呢？”

那人也放慢脚步，望着杜·洛华，显然想同他攀谈，等走近了，就点头问好，很有礼貌地问道：

“对不起，先生，打扰了，您能不能告诉我，这座教堂是什么时代建造的？”

杜·洛华答道：

“真的，我也根本不知道，想必是二十年前，或者二十五年前。再说，我这也是头一回进来。”

“我也一样，从没有来过。”

这时，记者倒有了兴趣，又说道：

“您似乎看得很仔细，每个局部都研究。”

那人无可奈何地说道：

“先生，我并不是参观这教堂，而是等我妻子；她约我在这儿见面，可是迟迟不来。”

他沉默了片刻，又说道：

“外面热得真叫人受不了。”

杜·洛华打量此人，觉得他挺和善，忽然又想象他类似弗雷吉埃。

“您是外地人吧？”杜·洛华问道。

“对，我是雷恩[法国西部布列塔尼地区的首府。]人。您呢，先生，您是由于好奇，才走进这座教堂的吗？”

“不是，我在等一位女士。”

记者冲他点了点头，嘴角泛起微笑，便走开了。

他走近大门口，又看见那个穷苦女人在跪着祈祷，心中暗道：“好家伙！不显灵她是不罢休啊！”他不再动心，也不再可怜那女人了。

他走过去，放轻脚步，又从右侧殿往里走，去找华尔特夫人。

他远远窥见他丢下她的地点，奇怪没有望见她，还以为弄错了柱子，就一直走到最后一根，随即又折回来。难道她走啦！他又惊愕又恼怒。继而又想象她可能去找他了，于是他又在教堂转了一圈，还是不见人影，只好回来，坐到她跪过的椅子上，开始等待，希望她会来这里找他。

不大工夫，一阵窃窃私语声引起他的注意。他在教堂这个角落没有看见人，这絮语从何而来呢？他起身寻找，发现旁边小礼拜堂有一排忏悔室的门，而一角长裙从一扇门里拖在外面地上。他走过去察看，认出是华尔特夫人。她正在那里忏悔！……

他顿时有一种强烈的愿望，要揪住她的肩膀，把她拖出那间木屋子，但是转念又一想：“算啦！这会儿她归神父，明天就归我了。”于是，他坐在忏悔室的小窗口对面，平静地等待她，心里开始嘲笑起这场艳遇。

他等了很久。华尔特夫人终于站起来，回身看见他，便走过去，那张面孔冰冷而严峻。

“先生，”她说道，“请您不要陪着我，也不要跟随我，再也不要独自去我家，去了我也概不接待。永别啦！”

说罢，她步伐庄重地走了。

杜·洛华由她去了，因为他有一条原则，凡事绝不强求。随后，神父也从小间里出来，神情显得有点儿慌乱。杜·洛华径直朝他走去，眼睛紧盯住他，冲他狠狠地说了一句：

“若不是看您穿着裙子，这张丑八怪的脸早就挨两记耳光啦！”

说罢，他一掉头，吹着口哨走出教堂。

那位胖先生头戴帽子，背着双手，站在教堂大门口，他等烦了，就举目搜寻宽敞的广场和与之相连的各条街口。

杜·洛华从他旁边走过，二人还点头致意。

这位记者现在没事儿了，便前往《法兰西生活报》，一进门看见办事员忙碌的样子，就知道发生了不同寻常的事情，就赶忙走进社长办公室。

华尔特老头儿站在那儿，情绪有点儿激动，正断断续续口授一篇文章，口授中间，还向簇拥在周围的采访记者下达任务，又叮嘱布瓦勒纳几句，还拆阅信函。

老板一见杜·洛华进来，便欢快地叫了一声：

“嘿！帅哥儿来了，老天多帮忙！”

他戛然住口，颇不好意思，随即道歉：

“请原谅我这样称呼您，我的头脑让紧急的情况给搞糊涂了。再者，我从早到晚听见妻子女儿提您这‘帅哥儿’，结果我也跟着叫惯了。您不会怪我吧？”

乔治笑道：

“绝不会。这个绰号没什么让我不高兴的。”

华尔特老头儿又说道：

“很好，那我就跟大家一样，叫您‘帅哥儿’这个绰号了。好啦！这么着，现在出了重大事件：内阁倒台了，三百一十票对一百零二票。我们的假期又得推迟，要推迟到猴年马月了，今天已经是七月二十八日了。因为摩洛哥事件，西班牙恼火了，这就导致杜朗·德·莱纳及其同伙下了台。我们完全陷进去了。马洛负责组织新内阁，他要让布丹·德·阿克尔将军任国防部长，让我们的朋友拉罗什-马提厄当外交部长，内政部长一职留给他自己，再加上内阁总理，我们就要成为半官方报纸了。我正在搞一篇头版头条文章，只是申明一下原则，给各位部长指明道路。”

老头子微微一笑，又说道：

“当然是他们打算遵循的道路。不过，关于摩洛哥问题，我还需要一些有意思的东西，一篇新闻稿啦，一篇能产生轰动效果的专栏文章啦，还有什么呢？反正您要给我弄出一样来。”

杜·洛华略微一想，就答道：

“您要的东西，我有了，给您一篇研究文章，阐述我们左起突尼斯，中间经过阿尔及利亚，到右边摩洛哥的整个非洲殖民地的政治形势，讲述居住在这大片领土上的各种族的历史，还有记述从摩洛哥边境到菲吉格大绿洲的旅行，而那里正是当前冲突的发源地，却没有一个欧洲人去过。这合您的意吗？”

华尔特老头儿叫起来：

“太棒啦！什么题目？”

“从突尼斯城到丹吉尔城。”

“好极啦！”

杜·洛华去查《法兰西生活报》合订本，找出他发表的第一篇文章《非洲猎奇记》，换一个题目，稍加改动，再用打字机打出来，就出色地解决问题了。这篇文章从头至尾都用得上，因为它讲的正是殖民地的政治问题、阿尔及利亚的居民问题，以及一次深入奥兰省旅行的情景。

只用三刻钟，文章就翻新了，简单修补一下，再添点儿新闻作料和几句对新内阁的颂词。

社长看了这篇文章，明确说道：

“真是佳作……佳作……佳作……您这人真是不可多得。衷心祝贺，衷心祝贺。”

杜·洛华回家吃晚饭，他这一天过得很得意，尽管在三圣教堂受挫，但他明显感到这一局是赢定了。

他妻子正焦急地等待他，一见面就高声说道：

“你知道了吧，拉罗什当上了外交部长。”

“知道了，而且就此问题，我刚刚写了一篇关于阿尔及利亚的文章。”

“写了什么？”

“你也了解，就是我们合写的第一篇文章《非洲猎奇记》，又翻出来，改头换面，就配合当前情况了。”

他妻子笑了：

“唔！不错，非常合适。”

她思考了片刻，又说道：

“我还想呢，当时你应当写续篇，结果半路……半路搁浅了。现在，我们可以着手写出来，正好配合形势，写一组漂亮的文章。”

乔治一边坐下准备喝汤，一边答道：

“好极了。弗雷吉埃那个王八已经死了，现在什么障碍也没有了。”

她以受到伤害的冷淡口气反击道：

“这种玩笑极不适宜了，请你收起来吧，已经开得太久了。”他正要以挖苦的话回击，却收到仆人送来的一封电报。电报没有落款，只有这样的话：“我昏了头，请原谅。明日四时，请到蒙索公园。”

他明白了，顿时心花怒放。随手将小蓝纸塞进兜里，对他妻子说：

“亲爱的，我再也不开这种玩笑了。我得承认，这的确很愚蠢。”

他开始吃饭了。

他边吃边在心里反复念叨这两句话：“我昏了头，请原谅。明日四时，请到蒙索公园。”看来她顺从了。这话的意思就是：“我就范了，听从您的安排，随您指定什么地点，什么时间都行。”

他不由得笑起来。玛德莱娜问道：

“你怎么啦？”

“没什么。我想到那会儿碰见的一位神父，长的那副嘴脸真够绝的。”

次日，杜·洛华准时赴约。公园里一张张椅子都坐满了人，有热得受不了的市民，还有让孩子在路径的沙土上打滚，而自己仿佛在遐想的保姆。

他在泉水流淌的一处小型古代废墟上，找到了华尔特夫人，只见她神色不安而痛苦，正绕着古竞技场的廊柱转悠。

他刚一打招呼，她就说道：

“公园里这么多人！”

他趁机说道：

“哦，真的，您愿意到别处去吗？”

“去哪儿？”

“随便哪儿，比方说，坐在马车里。您把挨着的窗帘放下，就遮得严严实实了。”

“对，那样更好。在这里我怕死了。”

“那好，过五分钟，您到环城大道那边的公园门口等我，我叫一辆出租马车去那儿接您。”

他跑着去了。

等他们上了车，她拉严了窗帘，便问道：

“您吩咐车夫把我们拉到哪儿去？”

乔治回答说：

“您不必操心，他知道了。”

地址他已经给车夫了，要去他在君士坦丁堡街的住宅。

华尔特夫人又问道：

“您想象不出，就因为您，我多么痛苦，受了多大的折磨。昨天在教堂里，我态度太生硬了，那是不顾一切要逃避您。我特别害怕单独和您在一起。您原谅我了吗？”

乔治紧紧握住她的双手：

“当然了，当然了。我这样爱您，还有什么不能原谅的呢？”

她一副哀求的神情注视他：

“听我说，必须保证尊重我……不要……不要……否则的话，我就再也不会同您见面了。”

开头他并不应声，小胡子下总挂着那种叫女人心驰神往的巧笑。他终于低声说道：

“我是您的奴仆。”

这时，华尔特夫人开始讲述，听说他要娶玛德莱娜·弗雷吉埃时，她是如何发觉自己爱上他了，讲得非常详细，有具体日期和不为人知的细节。

她戛然住口，马车刚刚停下。杜·洛华打开车门。

“我们这是到哪儿啦？”她问道。

杜·洛华回答：

“下车吧，进这所房子里。我们到里面会清静多了。”

“我们这是到哪儿啦？”

“到我家了。这是我单身时的住房，我又租下了……租些日子……我们好有个见面的小角落。”

一想到要单独同他在一起，她就恐慌万状，死死抓住座椅的软垫，结结巴巴地恳求：

“不，不！我不愿意！我不愿意！”

他坚决有力地说道：

“我发誓会尊重您。来吧，您看到了，别人瞧我们呢，看热闹的人快要围上来了。快点儿……快点儿……快下来。”

他一再重复：

“我发誓会尊重您。”

一个酒店老板站在店门口，好奇地望着他们二人。她吓坏了，急忙冲进楼里。她正要上楼，杜·洛华却拉住她的胳膊：

“就是这儿，在楼下。”

杜·洛华把她推进房里。

他一把门关上，就像饿虎扑食，把她紧紧抓住。她还拼力挣扎，搏斗，一边结结巴巴地说：

“噢！我的上帝！……噢！我的上帝啊！……”

杜·洛华狂热地吻她脖颈，吻她眼睛，吻她嘴唇。她怎么也躲不开这疯狂的爱抚，一边推他，躲避他的嘴，一边又情不自禁地还他以亲吻。

突然，她停止挣扎了，完全认输，驯服了，任由人家给她脱衣服。杜·洛华动作灵敏快捷，手指像贴身女仆一样轻盈，将她上下身的衣服，一件一件全部脱下来。

她从他手中夺下自己的胸衣，捂住自己的脸，就这样赤条条站在那儿，站在剥落下来的衣裙中间。

只有短靴没有给她脱掉，杜·洛华抱起她朝床走去。这时，她声音微弱地在他耳边说：“我向您发誓……我向您发誓……我从未有过情夫。”活像一名少女在这种情况下说：“我向您发誓我是处女。”

杜·洛华心中暗道：“这算什么，我才不在乎呢！”