教堂挂了黑纱，正门立的一个花圈上，有一个很大的盾形纹章，向过往行人宣告，这是一位贵绅的葬礼。

追悼仪式刚刚结束，吊唁的人慢慢离去，鱼贯从灵柩和德·沃德莱克伯爵的侄子面前经过。他侄子同大家握手并还礼。

乔治·杜·洛华夫妇出了教堂，并肩走回家。他们心事重重，一路默默无言。

乔治终于开了口，仿佛自言自语：

“真的，特别叫人奇怪！”

玛德莱娜问道：

“什么怪呀，亲爱的？”

“沃德莱克什么也没给我们留下！”

她的脸刷地红了，雪白的肌肤仿佛突然蒙上粉红色面纱，从胸口红到面孔。她说道：

“为什么他一定要给我们留下什么呢？毫无理由这么做呀。”

她沉默了片刻，又说道：

“也许有一份遗嘱，放在公证人那里。现在我们还无法了解。”

乔治想了一下，低声说道：

“对，有这种可能性，不管怎么说，他毕竟是我们的、我们俩的最好的朋友。他生前每周两次到我们家吃晚饭，而且随时都可以到家来，到我们家就像在他自己家里一样，完全一样。他就像父亲那样爱你，而且，他没有家室，既没有子女，又没有兄弟姊妹，只有一个侄儿，还是个远房的侄儿。对，应当有个遗嘱。我并不是抱着多大希望，只想要一件纪念品，以表明他想到了我们，他喜爱我们，承认我们对他的感情。他对我们确实应当有个情谊的表示。”

玛德莱娜若有所思，但又无所谓地说道：

“不错，很可能有份遗嘱。”

他们一回到家，玛德莱娜就从男仆手里接过一封信，拆开看了，又递给丈夫。

拉马纳尔公证人事务所

沃日街17号

这回是乔治脸红了：

“估计就是这事儿。真怪了，他是通知你，而不是通知我，从法律上讲，我是一家之主。”

玛德莱娜没有立即应声，她略微沉吟一下，就说道：

“你愿意过一会儿我们一道去吗？”

“嗯，好吧。”

他们吃过午饭就动身了。

他们一走进拉马纳尔公证人事务所，第一文书就显得非常热情地站起来，把他们让进老板办公室。

公证人个头很矮，整个人圆滚滚的。脑袋好似圆球，钉在另一个圆球上，而下面的圆球又有两条小短腿支着，也像两个小圆球。

他点头问好，指着椅子请客人坐下，再转身对玛德莱娜说：“夫人，我请您来，是要让您了解德·沃德莱克伯爵的遗嘱，这份遗嘱与您有关。”

乔治忍不住咕哝一句：

“料想就是这件事儿。”

公证人补充说：

“这份材料不长，我马上就传达给您。”

他从面前的文件夹中取出一张纸，念道：

本件签署人保罗-爱米尔-西普里安-贡特朗，即德·沃德莱克伯爵，身心健康，我在此表达最后的意愿。

鉴于死亡随时能夺走人的生命，我愿立此遗嘱，以防不测，存于拉马纳尔先生处。

我没有直接继承人，愿将我的全部财产遗赠给克莱尔-玛德莱娜·杜·洛华夫人，不附带任何义务和条件。财产包括两部分：交易所证券六十万法郎，土地资产约五十万法郎。我请她接受亡友的这一馈赠，借以表示忠诚、深厚而又敬重的一种情谊。

公证人补充说：

“这是全部内容。这份遗嘱是今年八月份立的，取代两年前写的同样性质的一份遗嘱。前一份遗嘱上的继承人是克莱尔-玛德莱娜·弗雷吉埃夫人。那份遗嘱我还保存着，如果本家有人提出异议，就可以拿出来证明德·沃德莱克伯爵的意愿没有变化。”

玛德莱娜脸色特别苍白，低头看着自己的脚。乔治神经紧张，用手指捻着小胡子梢儿。公证人沉默了一会儿，又说道：

“当然，先生，没有您的同意，尊夫人是不能接受这笔遗赠的。”

杜·洛华站起身来，语气生硬地说道：

“容我点儿时间考虑一下。”

公证人微笑着点了点头，非常和蔼地说道：

“您有顾虑，还犹豫不决，先生，这我完全理解。我还要补充一点情况，德·沃德莱克先生的侄子，今天上午得知他叔父的遗愿，就明确表示，如果让给他十万法郎，他准备尊重这遗愿。依我看，这份遗嘱是无懈可击的，但打官司总不是好事，会惹人议论，你们还是避免为好。世人往往要做出恶意的判断。不管怎样，你们能不能在星期六之前，就快点儿给予我答复？”

乔治颔首答道：“可以，先生。”接着，他十分客气地施礼告辞，让保持缄默的妻子走在前面，铁板着脸走出去，弄得公证人那张笑脸也维持不住了。

他们一回到家，杜·洛华啪地一摔门，将帽子往床上一扔：

“你给沃德莱克当过情妇吧？”

玛德莱娜正往下摘面纱，听这话不禁一抖，转过身来：

“我？噢！……”

“对，就是你。谁也不会把全部财产留给一个女人，假如她不是……”

玛德莱娜颤抖起来，连别着透明面纱的别针都取不下来了。

她思考了一下，然后结结巴巴，声调激动地说：

“瞧你……瞧你……你真荒唐……你真……你真……那会儿……你本人……不是也希望……他给你留下点儿什么东西吗？”

乔治就站在她身旁，注视她情绪的每一种变化，犹如法官力图捕捉犯人的每一细小的破绽。他一板一眼地说道：

“不错……他可以给我留下点儿什么东西，给我……给我，你的丈夫……给我，他的朋友……你要听明白……而不是给你……给你，他的朋友……给你，我的老婆……按照常理……而且从公众舆论的角度看，这种差异最重要，是根本性的。”

现在，是玛德莱娜定睛注视丈夫了，她那澄净的目光既深邃又奇特，似乎要看出什么来，似乎要在这个人身上发现别人始终看不透的一面。须知这个人只有在一瞬间，只有在一瞬间疏忽或放松，或者不留意的时候，才像紧闭的门开了一条缝儿，让别人瞥见一点儿内心的秘密。她一字字咬得很清，缓缓地说道：

“我倒觉得事情不尽然……如果他把那么大一笔遗赠……留给你……那么，别人至少会感到同样奇怪。”

乔治粗暴地问道：

“这是为什么？”

玛德莱娜答道：

“就因为……”

她迟疑了一下，才说下去：

“就因为你是我丈夫……你认识他并没有多久……因为我很久以来就是他的朋友了……我……因为他立的头一份遗嘱，就已经写明赠给我的，那时弗雷吉埃还在世。”

乔治大步踱来踱去。他郑重说道：

“这事我不能接受。”

玛德莱娜无所谓地答道：

“太好了，那就没必要等到星期六了，我们可以马上通知拉马纳尔先生。”

乔治到她对面站住，二人又对视了片刻，都要力图看透对方内心严守的秘密，探测对方思想的活跃点。二人通过这种热切而无言的询问，力图剥露对方的意识：这是他们心灵的搏斗，两个人在一起生活，彼此却始终不了解，相互猜疑，相互窥探，相互摸底，但是都没有探到对方灵魂深处的污泥浊水。

忽然，他直冲妻子的脸，低声说道：

“好了，招了吧，你做过沃德莱克的情妇。”

玛德莱娜耸了耸肩膀：

“你真愚蠢……沃德莱克十分疼爱我……十分……没有别的……仅此而已。”

他跺了跺脚：

“你说谎！这不可能！”

玛德莱娜却平静地回答：

“然而事实如此。”

他重又来回踱步，继而又站住：

“那你就向我解释解释，他的全部财产，为什么留给你，给你……”

玛德莱娜漫不经心地、淡淡地说道：

“这很简单，正像你刚才说的，他只有我们这两个朋友，准确点儿说，只有我这一个朋友。在我小时候，他就认识我了。我母亲在他府上给女主人当陪伴。他经常到这儿来，而他又没有自然继承人，也就想到我。若说他对我有几分爱，这也是可能的。不过，哪个女人没有这样被人爱过呢？他考虑安排后事的时候，这种藏在心里的秘密柔情便起了作用，他就写下我的名字，这又有何不可呢？每星期一他都给我送花，却从来没有送给你，你丝毫也没有感到奇怪，对不对？今天，他出于同样的原因，把财产赠给我了，只因他没有任何人可赠送。反之，他若是把财产留给你，那才叫人万分惊讶呢。为什么？你是他什么人吗？”

她说得极其自然，极其平静，乔治听了也犯了踌躇。

乔治还是说道：

“反正都一样，在这种情况下，我们就不能接受这笔遗产。接受了，后果不堪设想。人人都要信以为真，人人都要说长道短，拿我当成笑柄。我那些同事本来就嫉妒得要命，有机会就要攻击我。我比谁都得更珍惜自己的名誉，更爱护自己的声望。这个人，在流言蜚语中，已经被人说成是我妻子的情夫，我就不可能同意，也不可能允许我妻子接受此人这样性质的遗赠。这种事，弗雷吉埃可能容忍，他是他，可我不行。”

玛德莱娜就和颜悦色地说：

“好啊！亲爱的，那就算了，我们不接受，口袋里无非少了一百万嘛，不过如此。”

乔治一直走来走去，开始把头脑里想的高声讲出来，不直接对妻子，但其实是讲给她听的：

“好啊！对……一百万……只好认了……他立遗嘱的时候，却没有明白，他在分寸上犯了多大错误，居然忘了常理！他居然没有想到，他要把我置于何等荒谬而可笑的境地……生活中无不存在分寸的问题……他应当留给我半数，那么问题就全解决了。”

他坐下来，跷起二郎腿，开始捻弄小胡子梢儿。每当烦闷、不安或者费力思考时，他往往做出这种动作。

玛德莱娜拿起不时绣上几针的绒绣，一边挑选绒线，一边说道：

“我嘛，只有闭嘴的份。什么事儿都得由你考虑。”

许久他没有应声，后来，口气才犹豫地说道：

“别人永远也不会明白，我怎么能同意沃德莱克指定你是唯一继承人。以这种方式接受这笔财产，就等于承认……你那方面承认同他有过罪恶的关系，我这方面则承认卑鄙地默许……我们若是接受了，你明白别人会怎么理解吗？必须想一个迂回的办法，找一个巧妙的方式打掩护。必须向别人暗示，比方说暗示他把这笔财产分给我们两人，半数给丈夫，半数给妻子。”

玛德莱娜问道：

“那遗嘱是正式文件，我不知道怎么可以这样处理。”

乔治答道：

“唔！这很简单。你可以按生前赠予的方式，把遗产分给我一半。我们没有子女，因此可以这样办。这样一办，就能封住众人的口，杜绝流言蜚语。”

玛德莱娜有点儿不耐烦了，反驳说：

“我也不知道怎样才能封住众人的口，杜绝流言蜚语，既然文件摆在那儿，是由沃德莱克签署的。”

乔治气冲冲又说道：

“这份遗嘱，难道我们还需要张贴出来吗？其实你才愚蠢呢！我们就说德·沃德莱克伯爵把财产留给我们各一半……就是这码事儿……要知道，没有我的同意，你是不能接受这笔遗赠的。要我同意，只有一个条件，对半分，这样我才不会成为人家嘲笑的对象。”

玛德莱娜再次以犀利的目光凝视他：

“随你便吧。我准备好了。”

于是他站起身，又开始走动，又显得犹豫起来，现在还回避妻子那敏锐的目光。他说道：

“不行……肯定不行……也许最好完全放弃算了……这样更能保持尊严……也显得更正派……更体面……这样一来，别人就再也不能胡乱猜测了，绝对不能了。最爱吹毛求疵的人，也只能躬身佩服了。”

他走到玛德莱娜面前停下：

“这样吧，亲爱的，你若是愿意的话，我一个人再跑一趟，去征求拉马纳尔先生的意见，向他解释一下，说明我的顾虑，我还要告诉他，我们从权处理，决定平分，免得惹人非议。既然我接受了一半遗产，显然谁也无权讥笑我了。这就等于高声宣布：‘我妻子之所以接受，是因为我接受了，我作为丈夫，自然能裁定，她可以做什么而不会损害名誉。’否则，这事一定会闹得满城风雨。”

玛德莱娜只是咕哝一句：

“随你便吧。”

他又讲起来，口若悬河：

“对，对半分这种解决办法，事情就明明白白了。一位朋友给我们留下遗产，他不愿意在我们之间确定差异，不愿意厚此薄彼，不愿意表明：‘我死后也像生前一样，更喜欢其中的一个。’自不待言，他更喜欢那个女的，但是他的财产既留给了女的，也留给了男的，从而清楚地表明，他的偏爱纯粹是柏拉图式的。你尽可相信，他若是想到这一点，就会这样做了。他没有认真考虑，也就没有预见可能产生的后果。刚才你说得很好，他每周总是给你送鲜花，这最后的念心儿也就要留给你，而没有意识到……”

玛德莱娜颇为恼火地接口说道：

“就这么定了，我明白了。你用不着解释这么多，马上去见公证人吧。”

乔治脸红了，结巴着说了一句：

“你说得对，我这就去。”

他戴上帽子，临出门时又说道：

“那个侄儿的难题，我设法用五万就解决了，好不好？”

妻子高傲地回答：

“不，要十万就给他十万。你若是不愿意，就从我那份里出好了。”

他忽觉惭愧了，低声说道：

“嗳！这不行，我们分摊吧。我们每人扣除五万，总共还能净剩一百万呢。”

接着，他又补充一句：

“一会儿见，我的小玛德。”

他去向公证人解释了，说是他妻子想出来的办法。

第二天，夫妻二人签署了生前馈赠书：玛德莱娜·杜·洛华赠给丈夫五十万法郎。

这天天气晴朗，他们从事务所出来，乔治建议一直走到林荫大道。他显得特别亲热和体贴，充满敬意和温情，见什么都高兴，笑容满面；然而，玛德莱娜却仿佛有心事，表情有点儿严肃。

已是秋季，这天相当冷。行人似乎都很急，脚步匆匆。杜·洛华领妻子走到一家珠宝店门前，他正是常来这里观赏他渴望已久的怀表。

“我送你一件首饰，你说好吗？”他说道。

玛德莱娜无所谓地咕哝道：

“你瞧着办吧。”

他们走进店铺。乔治问道：

“你想要什么，项链、手镯还是耳环？”

玛德莱娜一看见金银珠宝首饰，故意装出的冷淡也就荡然无存，好奇的目光一下子亮了，扫视满满陈列着珠宝的玻璃柜台。

忽然，她动了心，看中了一样首饰：

“这手链很漂亮！”

那是一副形状独特的手链，每环镶一颗宝石，各不相同。

乔治问道：

“这手链多少钱？”

珠宝商答道：

“三千法郎，先生。”

“两千五让给我，这笔生意就拍板了。”

那人犹豫了一下，答道：

“不行，先生，这不可能。”

杜·洛华又说道：

“这样吧，再加上这块怀表，一千五百法郎，一共算四千法郎，我付现金，成不成。您再不肯，那我就去别处了。”

珠宝商十分为难。最后还是同意了。

“哦，好吧，先生。”

记者留下自己的住址，又补充说：

“请在怀表上刻一个男爵冠冕，下方再用花体刻上我姓名的缩写：乔·洛·康。”

玛德莱娜不禁惊讶，微微一笑。他们往外走时，她怀着几分温存挽起他的手臂，觉得他确实又机灵又能干。现在他有了年金，理应有个贵族头衔。这完全恰当。

商人向他们躬身施礼：

“您就交给我办吧，星期四一定刻好，男爵先生。”

他们经过通俗喜剧院，看到正推出一场新戏。

“你若是愿意，今晚我们来看戏，设法弄个包厢。”

果然还有个包厢，他们就定下了。乔治又说道：

“今晚下馆子怎么样？”

“唔！好，我愿意。”

他像君主一样快活，想想还能干点儿什么。

“我们去找德·玛海勒夫人，请她和我们共度这个晚上怎么样？听说她丈夫也在，我很高兴能见见面。”

他们前去拜访。乔治同情妇争吵后怕再见面，乐得身边有妻子在，免得解释了。

克洛蒂尔德倒好像什么也不记得了，她甚至逼使丈夫接受邀请。

晚餐气氛欢快，这个晚上过得非常开心。

乔治和玛德莱娜很晚才回到家。楼道里的煤气灯熄了。记者不时搓燃点火用的蜡绳，好照亮楼梯。

他们走到二楼楼梯口，搓的蜡绳忽然燃起火苗，在黑暗中照亮二人的面孔，映现在镜子里。

他们那模样好似幽灵，倏忽现形，好像随时会消失在黑夜里。

杜·洛华抬起蜡绳照他们的形象，以便看得清楚些，他得意地笑道：

“瞧，百万富翁经过这里。”