征服摩洛哥已有两个月，法兰西成为丹吉尔的主人，拥有了直到的黎波里的地中海的整个非洲海岸，并为这个新吞并的国家公债担了保。

据说，两名部长从中捞了两千万，几乎指名道姓提到拉罗什-马提厄。

至于华尔特，巴黎无人不知无人不晓，他一箭双雕，债券上赚了三四千万，铜铁矿和大量地产赚了八百万到一千万。那些地产，他在远征摩洛哥之前廉价买进，等到法国占领那里之后，再转手高价卖给殖民开发公司。

数日之间，他就成了世界的主宰之一，成为万能的金融家。这类金融家几乎是万能的，比国王权势还大，能令人低头弯腰，令人嘴巴结巴着，讲出深藏内心的一切下流、无耻和嫉妒。

从前，他是犹太人华尔特，一家可疑的银行老板，一家暧昧的报社社长，一名被人怀疑投机钻营的议员。现在他摇身一变，成为华尔特先生，以色列富翁。

他要表明这一点。

卡尔斯堡亲王有一座极美的公馆，坐落在圣奥诺雷城关街，花园则朝着香榭丽舍大街。华尔特得知那位王公生活窘迫，便出价三百万，在二十四小时之内买下这座府邸，要求全部家具保持原样，连一张扶手椅的位置都不能移动。出价的数额很有诱惑力，那位王公同意了。

第二天，华尔特搬到了新居。

接着，他又出新招儿，要拿下巴黎，这是名副其实的征服者的主意，波拿巴式的主意。

这期间，匈牙利画家卡尔·马尔科维奇[实际上是匈牙利画家米哈利·蒙卡西（1844—1900）：从1872年至1896年定居法国。]的一大幅油画，表现耶稣在波涛上行走，正在鉴别估价商雅克·勒诺布尔处展示，吸引了巴黎各界人士。

艺术评论家盛赞这幅作品，宣称这是本世纪杰作中的杰作。

华尔特用五十万法郎买下这幅画，并当即取走，一下子阻断了公众好奇心所汇成的潮流，致使全巴黎都在议论他，而他任由别人羡慕、咒骂还是赞同。

继而，他又在报上宣布，要于某一晚上，邀请巴黎各界名流到他府上欣赏那位外国大师的杰作，以便杜绝他将一件艺术品囚禁起来的流言。

届时他的府邸开放，来者不拒，只要在门口出示通知函即可。

通知函这样写道：“华尔特先生暨夫人，于十二月三十日晚九时至午夜，在宅中用电灯照明展示卡尔·马尔科维奇的作品《耶稣凌波图》，敬请光临。”

还有一行小字体的附言：“午夜之后将举行舞会。”

这样，在愿意留下来的人当中，华尔特夫妇将挑选未来的相识。

其余的人则怀着世俗的、放肆的或淡漠的好奇心，见识了这幅画，这座公馆和公馆主人之后，便怎么来就怎么回去了。华尔特老头儿心中有数，以后他们还会再来拜访，就像拜访同他一样成为富翁的那些以色列兄弟。

首先必须吸引常见报的那些有贵族头衔而又一贫如洗的人。他们走进这家门，是要瞧瞧六周就赚了五千万的这个人长什么样子；他们走进这家门，也是要瞧瞧，要数数前来的都是什么人；他们走进这家门，还因为他情趣高雅而又机灵，能把他们邀到他这个以色列子孙的家中，欣赏一幅以基督教为主题的绘画。

他分明向他们表示：“你们看，我花了五十万法郎，买了马尔科维奇的《基督凌波图》。这幅宗教题材的杰作将永远放在我家中，放在我眼前，放在犹太人华尔特的家里。”

在上流社会，在公爵夫人和赛马俱乐部[赛马俱乐部是保持贵族传统的封闭的小圈子。]的圈子里，大家纷纷议论这一毫无约束性的邀请：去那里就好像去波第[乔治·波第于19世纪末在巴黎赛兹街创办画廊，主旨是引导上流社会接受现代绘画。]先生的画廊看水彩画一样。华尔特夫妇拥有一副杰作，他们选择一天晚上敞开大门，让所有人都有机会观赏。这再好不过了。

《法兰西生活报》半个月以来，每天都在社会新闻栏刊登十二月三十日晚会的消息，极力煽起公众的好奇心。

老板如此风光，杜·洛华气得要命。

他从妻子那里榨取了五十万法郎，自以为很富有了，现在却觉得自己很穷，穷得要命，他那点儿可怜的财富，怎能比像雨一样哗哗落到他周围的而他根本不懂聚敛的那千百万呢？

他心中的妒恨与日俱增。他恨所有人，恨华尔特夫妇，甚至不再去他们家了；恨自己的妻子上了拉罗什的当，反过来还劝他不要买摩洛哥债券；尤其恨那个部长，每周两次到他家用晚餐，既利用他又耍弄了他。乔治给那部长当秘书，当随员，当笔杆子，每次在他口授下写东西的时候，恨不能掐死那个得意扬扬臭美的家伙。拉罗什当上部长，业绩平平，为了保住职位，他绝不让人猜出他已腰缠万贯。然而，那个律师暴发户说话越发傲慢，举止越发放肆，下断语越发大胆，那自信也越发十足了，从这种种变化中，杜·洛华能感到他发了横财。

如今，在杜·洛华家是拉罗什当家了，他接替了德·沃德莱克的位子，经常前来，对仆人说话的口气，俨然是这个家的二主人。

乔治气得发抖，但还是忍着，犹如一条狗想咬人却还不敢。然而，他对玛德莱娜的态度，时常又生硬又粗暴，而玛德莱娜只是耸耸肩膀，把他视为笨拙的孩子。不过，见他情绪总是那么坏，她很诧异，多次说过：

“你真叫我弄不明白，你总那么抱怨。可是，你的地位多优越啊！”

乔治转过身去，一声也不应。

起初他明确说，绝不去参加老板组织的晚会，再也不想跨进那个肮脏的犹太人的家门了。

这两个月来，华尔特夫人每天给他写信，求他去她家中，求他指定个约会地点，说是要把她替他赚的七万法郎当面交给他。

乔治根本不回复，将那些痛苦绝望的信投入炉火中。他倒不是不想接受二人获利中他的那份，而是偏要狠狠气她，以轻蔑的态度对待她，把她踩在脚下。她太富有啦！乔治就要傲视。

要展示那幅画的当天，玛德莱娜还指出，他不想去可是大错特错了，他仍然答道：

“让我清静点儿，我就待在家中。”

可是，吃完晚饭，他忽然说道：

“这个苦差事，还是得跑一趟啊。你快点儿准备吧。”

玛德莱娜早有所料。

“我有一刻钟就准备好了。”她说道。

乔治穿衣服时还气哼哼地嘟囔，甚至上了出租马车，他还继续发泄怨气。

卡尔斯堡公馆的正院被照得通明透亮，四只大电灯泡，在院子四角如同放射蓝光的四个小月亮。一条精美的地毯，从高台阶顺级而下，每一级上都立着一名身穿号服的听差，如雕像一般挺立不动。

杜·洛华咕哝道：

“这才叫摆阔气呢！”

他耸耸肩膀，嫉妒得直揪心。

妻子对他说：

“住口吧，你也照样干好了。”

他们进了门，将沉重的外套交给迎上来的仆人。

还有几对夫妇到了，他们也脱下皮袄。只听他们低声赞道：“真漂亮！真漂亮！”

前厅极为宽敞，墙上挂着织有战神马尔斯和美神维纳斯爱情故事的壁毯。左右两翼的楼梯十分壮观，到二楼合拢。楼梯的锻铁扶手非常精美，由于年代已久，上面的镀金已然褪色，沿着红色大理石的梯阶，隐隐闪着光亮。

通往几间沙龙的门口有两个小姑娘，一个扮成玫瑰精灵，一个扮成蓝精灵，她们向每位夫人献上一束花。大家觉得这种安排十分美妙。

沙龙里熙熙攘攘，已经到了不少客人。

大部分女士都是上街的装束，以表明她们到这里来，就同参观所有个人画展一样。准备留下来参加舞会的，则穿着袒胸露臂的晚礼裙。

华尔特夫人由女友簇拥着，站在第二间客厅里，向参观者答礼。许多人不认识她，就像参观博物馆那样，径自走去，根本不管这住宅的主人。

华尔特夫人一望见杜·洛华，脸色刷地白了，她动了一下，想走过去，但终于停在原地未动，等他前来。杜·洛华恭恭敬敬地向她施礼问好，而玛德莱娜则对她极为亲热，百般恭维。乔治把妻子留给老板娘，自己则混入人群中，他要听听别人会讲些什么恶言恶语。

接连有五间沙龙，都镶着珍贵的壁布、意大利刺绣，或者不同颜色与风格的东方地毯，墙上挂着古典大师的画幅。尤其一间路易十六时代风格的小客厅，令人驻足欣赏，赞叹不已，只见墙壁上全镶着淡蓝底儿玫瑰色花束图案的锦缎，镶金的木制矮家具罩布与墙上的锦缎相同，显得精美极了。

乔治认出一些名人，诸如：德·费拉西纳公爵夫人、德·拉沃奈尔伯爵夫妇、德·安德列蒙亲王将军、美丽的德·杜纳侯爵夫人，以及首场演出必到场的所有男女名流。

他忽觉胳膊被人抓住，耳畔响起年轻的、欢快的声音，悄悄地对他说：

“哼！您终于来啦，坏透了的帅哥儿！为什么您不露面啦？”

原来是苏珊娜，她那盘卷如烟云的金发下，一对细瓷般的眼睛正在注视他。

乔治又见到她真是喜出望外，他毫不犹豫地握住她的手，接着表示歉意：

“来不了，这两个月来忙极了，根本没时间外出。”

苏珊娜表情变得严肃了，又说道：

“这不好，很不好，很不好。您多叫我们难过啊，因为妈妈和我，我们都特别喜欢您。我更是这样，没有您就受不了。没有您在眼前，我就烦闷得要命。您看，我对您这么坦率说出来，就是让您明白，您再也无权就这样不露面了。来，让我挽着您的手臂，亲自陪您去看《耶稣凌波图》，它就挂在最里端，还在温室后面呢。爸爸也真是的，把那幅画摆在那边，是要迫使人全走个遍。真怪了，爸爸有了这个公馆，就像孔雀开屏，一个劲儿炫耀。”

二人缓步穿过人群，惹人回身瞧这美男子和这喜人的布娃娃。

一位名画家叹道：

“嘿！瞧这一对多美，真是美妙无双。”

乔治心中暗道：

“我若是真有本事，就应当娶这一个。按说，这也是可能的。我原先怎么就没有想到呢？我怎么就稀里糊涂，娶了另一个呢？太荒唐啦！人做事总是操之过急，从不考虑充分了。”

嫉妒，苦涩的嫉妒，好似胆汁，一滴滴落入他的心田，破坏了他的全部快乐，使他的生活变得可憎了。

苏珊娜说道：

“哎！您要常来呀，帅哥儿。现在爸爸这么有钱，我们可以随便挥霍，可以痛痛快快地玩乐。”

他一直顺着自己的思路，答道：

“哦！现在，您该结婚了，要嫁给一个家道没落的英俊王子，我们也就没有什么机会见面了。”

苏珊娜坦率地高声说：

“嗳！不，还没有呢，我要找一个我喜欢的人，找一个我非常喜欢、完全喜欢的人。我的钱够两个人用了。”

乔治微微一笑，是一种讥讽而高傲的笑，于是开始向她指点走过去的宾客，说他们出身如何高贵，他们如何将生了锈的贵族头衔卖给像她这样的金融家女儿，现在无论是远离还是在妻子身边，都过着自由放荡的无耻生活，但是很有名望又受人尊敬。

他得出结论：

“我打赌不出六个月，您就得上钩，当上侯爵夫人、公爵夫人或者王妃。到那时，您就眼高于顶，对我不屑一顾了，小姐。”

苏珊娜气得直用扇子打他的手臂，发誓说她要完全按照自己的心愿结婚。

乔治冷笑道：

“走着瞧吧，您太富有了。”

苏珊娜也说道：

“您也富有啊，不是继承了一笔遗产嘛！”

乔治可怜巴巴地“噢”了一声：

“别提了，刚刚能有两万利弗尔的年息，现在这年头就不算什么了。”

“还有您夫人，也继承了。”

“对，我们两个人共一百万。年息四万，我们连置一辆马车都办不到。”

他们走到最后一间客厅，温室就出现在面前。这是一座冬季大花园，里面长满了热带高大的树木，遮护着一丛丛的奇花异草，只见一片墨绿色，灯光照进去，宛如银波流荡。一置身园中，便呼吸到潮湿土地和浓郁芳香的温润而清新的气息，使人产生一种奇异而甜腻的感觉，一种有害而又迷人的感觉，只觉得气氛淆杂，令人绵软无力。通道两侧是茂密的灌木丛，走在地毯上就像踩着厚厚的青苔。杜·洛华忽然看见右侧一棵棕榈树的大圆顶下，有一个白色大理石水池，那面积足够游泳了。池边那代尔夫特[荷兰城市名，以制造精美彩陶著称。]产的四只彩陶大天鹅，从半张的喙中向池里喷水。

池底铺着金色的细沙，几尾大金鱼在水中游弋，那双眼突起、鳞片上镶着蓝边的中国怪物，堪称水宫的达官贵人，无论游来游去，还是垂悬在金色池底，都令人联想起那个国度的奇妙刺绣。

记者停下脚步，心不由得怦怦直跳，他暗自思忖：

“嘿！这才叫豪华呢！要活得美，就应当住在这样的宅子里。别人办得到，我为什么就不能呢？”

他接着想有什么办法能达到这种目的，一时什么也想不出来，就觉得自己无能，心中十分恼火。

他的女伴也若有所思，不再讲话了。杜·洛华从侧面瞥了她一眼，头脑又闪现这个念头：“其实，只要娶了这个有血有肉的小玩偶，就会大功告成。”

这时，苏珊娜仿佛猛醒过来：“当心！”她说道。她推着乔治穿过挡路的人群，又突然推他朝右拐去。

只见一片奇特的灌木丛，树叶伸向空中，像张开的尖尖手指微微颤动，而树丛正中有一个人，纹丝不动地站在海上。

效果惊人。画框恰好由颤动的绿丛遮住，仿佛一个黑洞，而洞中远处出现一幅神奇的幻景。

要仔细审视才能看明白。众使徒乘坐的船只有半截在画框里面，由斜射过来的灯光微微照见，而坐在船沿举着灯笼的使徒，将光亮全部投向缓缓起来的耶稣。

只见波涛在耶稣脚下让路，变得平复铺展，柔和驯顺了。化为人形的上帝周围一片黑暗，唯有天上的星光灿烂。

举着风灯的使徒指着天空，而在风灯余光的朦胧中，众使徒惊讶得脸都变了样。

果然是大师手笔，作品雄浑有力，出人意料，能震撼人的思想，能让人浮想数年而不忘怀。

观赏这幅画的人起初保持肃静，继而沉思着走开，过后才谈论这部作品的价值。

杜·洛华观赏了一会儿，说了一句：

“能花得起钱买这类玩意儿，才够派呢！”

旁边有人又推又搡，以便挤到近前看个清楚。于是，杜·洛华让开了，他的腋下始终夹着苏珊娜的手臂，这时夹得又紧了一点儿。

苏珊娜问他：

“您想喝杯香槟吗？我们去冷餐台吧！去那儿还能瞧见爸爸。”他们又缓步穿过每间客厅，只见人越来越多，如潮般汹涌，都是盛装打扮，就像参加公众的庆典一样。

忽然，乔治仿佛听见有人说了一句：“瞧，那是拉罗什和杜·洛华夫人。”这句话拂过耳畔，如同远处的声响随风飘动。是从哪儿来的呢？

乔治游目巡视，果然望见他妻子挽着那位部长的胳膊，那两个人相视而笑，正亲昵地低声交谈。

乔治想象别人一定望着他们并窃窃私语，心中顿时萌生一种强烈而愚蠢的欲望，要扑过去狠揍那两个人。

他妻子是当众出他的丑。他想起弗雷吉埃，现在别人大概要说：“杜·洛华这个王八。”他是何许人？无非是个小小的暴发户，有点儿小聪明，其实并没有多大本事。别人之所以到他家去，是因为惧怕他，觉得他能干，然而他们在背地里，恐怕会毫无顾忌地议论这对记者小夫妻。这个女人，总引起别人对他的家庭产生怀疑，总是造成不好的名声，她那神态也表明她是个搞阴谋的女人：跟这样一个女人在一起，他不可能飞黄腾达。现在，她很可能成为他的绊脚石。唉！若是早能看透，早点儿明白该有多好！他会有多大的用武之地啊！他若能拿小苏珊娜当赌注，那能赢多大一局啊！他的眼睛真够瞎的，怎么没有看清这一层呢？

他们到了餐厅，好大的房间，排列着大理石柱子，墙上镶着古老的戈伯兰壁布。

华尔特一望见他的专栏编辑，就急忙过来抓乔治的双手。老板高兴得像喝醉了酒：

“您全都看到了吧？喂，苏珊娜，你全都指给他看了吧？来的人真多，对不对，帅哥儿？您看见盖尔什王爷了吗？他刚才过来喝了一杯潘趣酒。”

说罢，他又冲向参议员里索兰。跟在里索兰身边的傻乎乎的女人是他的妻子，那份花里胡哨的扮相，赛似集市上的杂货摊。

一位先生向苏珊娜施礼，那是一个身材修长的青年，头发有点儿拔顶，蓄着金黄色的美髯，气度不凡，走到哪儿都为人瞩目。乔治听人称他德·卡索尔侯爵，他忽然嫉妒起这个人来。从什么时候起，苏珊娜认识他的呢？大概是她家发了财之后吧。乔治推想他肯定是个求婚者。

有人拉起他的手臂，乔治扭头一看，原来是诺尔贝·德·瓦莱纳。老诗人还是晃着一头油腻的脏发，穿着那身破旧的礼服，还是一副无精打采的淡漠神态。

“这才叫开心呢，”他说道，“过一会儿还要跳舞，跳完舞就上床睡觉。那些小女孩也都兴高采烈。喝香槟吧，这是佳品。”

他让人斟满了一杯，等杜·洛华也拿了一杯，便祝酒道：

“为聪明才智向百万财产报复而干杯！”

他又换成温和的口气说道：

“我倒不是怪他们妨碍我，或者怨恨他们，而是从原则上表示反对。”

乔治已无心听老诗人说话了，他发现苏珊娜和德·卡索尔侯爵刚刚溜掉，便突然离开诺尔贝·德·瓦莱纳，开始追寻那少女。

前来喝酒的人熙熙攘攘，拦住了他的去路，等他终于挤出人群，又碰巧同德·玛海勒夫妇撞了个满怀。

乔治同那位妻子常见面，但很久没有会见那位丈夫了。那位丈夫紧紧抓住他的双手：

“亲爱的朋友，万分感谢您让克洛蒂尔德转告给我的建议。我购买了摩洛哥债券，赚了将近十万法郎。这多亏了您啊！可以说，您的确是一位难得的朋友。”

有些男人回过头来，注视这个秀雅美丽的棕发娇娃。杜·洛华答道：

“亲爱的朋友，帮忙要回报，我想借用尊夫人，确切点儿说，请她挽着我的手臂走一走。夫妇历来要拆开的。”

德·玛海勒先生点了点头：

“完全正确。如果我同你们走散了，那就过一小时，大家还在这里见面。”

“好极了。”

两个年轻人在前，那位丈夫在后，钻入了人群，克洛蒂尔德一再说：

“华尔特这家人运气真好。不过，生意头脑也少不了。”

乔治答道：

“哼！强手总有得意成功的时候，可以使用这种，也可以使用那种手段。”

克洛蒂尔德又说道：

“这下子，两个女儿，每个都能有两三千万嫁妆了，且不说苏珊娜长得多美。”

乔治没有应声，他的想法从另一张嘴里讲出来，心里不免有点儿恼火。

她还没有见到《耶稣凌波图》，乔治提议带她去看。他们边走边拿别人开心：说说谁的坏话，嘲笑生人的长相。圣保丹从旁边走过去，他们也觉得好笑：他礼服翻领上挂了那么多勋章，而走在他后面的一位前大使则少得可怜。

杜·洛华感叹一句：

“林子大，什么鸟儿都有！”

布瓦勒纳过来同他握手，那扣眼又佩戴上决斗那天戴出来显示的黄绿两色绶带的勋章。

打扮得花枝招展、身体肥胖的佩什穆尔子爵夫人，在路易十六时代风格的小客厅里，正同一位公爵交谈。

乔治低声说道：

“风流对头。”

他穿过温室的时候，又瞧见他妻子坐在拉罗什身边，两个人几乎躲在一簇花木后面。他们那种行径分明在说：“我们在这里约会，在大庭广众之中见面。我们才不在乎舆论呢。”

德·玛海勒夫人承认，卡尔·马尔科维奇的《耶稣凌波图》确实出神入化。他们往回走时，也不知把那位丈夫丢到哪里了。

乔治问道：

“罗丽娜怎么样？她还一直记恨我吗？”

“对，一直那样。她不肯见你，一听人提起你就走开。”

乔治没有应声。小姑娘的这种反目成仇，一时压在他心头，令他黯然神伤。

在一道门的拐角处，苏珊娜突然抓住他们，高声说道：

“嘿！你们在这儿呀！好啦，帅哥儿，您就独自待会儿吧，我把美丽的克洛蒂尔德劫走了，带她去瞧瞧我的房间。”

两位女士走了，步履匆匆钻进人群，她们腰身曼妙，动作像水蛇一般，善于在人群之间游走。

几乎紧接着，一个人低声叫他：“乔治。”原来是华尔特夫人，她又压低嗓门说道：“噢！您太残酷无情啦！您就这样白白让我吃苦头！我派苏珊娜将陪伴您的女士拉走，好有机会同您说句话。听我说，今天晚上，我必须……我必须同您谈谈……否则……否则……您不知道我会干出什么来。您去温室那边，从左首一道门出去，进入花园，再沿着小径走到头，就能看到一架紫藤。十分钟后，您到那儿等我。您若是不愿意，我向您发誓，我会立刻在这里闹起来，大家出丑！”

乔治高傲地答道：

“好吧。十分钟后，我就会到您指定的地点。”

二人当即分手。乔治不料又碰见雅克·里瓦乐，差点儿误了时间。里瓦乐抓住他的胳膊，情绪非常激动，向他讲述了一大堆事情，他肯定是从冷餐台那里过来的。最后，杜·洛华终于摆脱了，把人交给在两道门之间又碰上的德·玛海勒先生，自己赶紧溜走了。他还要特别当心，不能让他妻子和拉罗什瞧见。这一点不难做到，因为那二人似乎谈得很热烈，他终于到了花园。

冷风袭来，就好像洗冷水浴，他心中骂了一句：“妈的，我非感冒不可。”于是，他拿手帕像扎领带那样系在脖子上。然后，他沿小径缓步往前走，刚从亮堂堂的客厅出来，周围还看不清楚。

他分辨出两侧是灌木丛，落了叶的细枝在瑟瑟抖动，枝丫间穿过的灰色光亮，是公馆窗户透出的灯光。他隐约望见前方路中央有个白影，那正是华尔特夫人。她袒胸露臂，声音颤抖着讷讷说道：

“哦！你来啦？看来你是想要我的命吧？”

乔治平静地回答：

“求求您，别给我演戏好不好？否则我拔腿就走。”

她搂住乔治的脖子，几乎嘴唇贴着嘴唇说道：

“我有什么对不起你的？你就像恶棍一样对待我！我有什么对不起你的？”

乔治想推开她：

“上次见面的时候，你把头发缠在我的所有纽扣上，害得我们夫妻关系差点儿破裂。”

她不禁愕然，继而摇头否定：

“哼！你老婆才不在乎呢。大概是你的哪个情妇同你大闹一场。”

“我没有情妇。”

“住口吧！没有，那你为什么不来看我啦？你为什么不来和我吃晚饭，每周一次也不肯呢？我多么痛苦，简直肝肠寸断。我爱你到了什么程度，无论想什么都会想到你，无论看什么都看见你在眼前，再也不敢讲一句话，只怕一开口就讲出你的名字！你呀，这种感受，你是不懂的！我就觉得自己被巨爪抓住，捆起来，不知被投进了什么口袋里。总是念念不忘，一想起你喉咙就发紧，就像有什么东西被撕裂，就在乳房下面，心窝这里，这两腿还发软，连走路的力气都没有了。我就像个傻子，整天坐在椅子上想你。”

杜·洛华惊讶地看着她。她不再是他从前认识的那个胡闹的胖女人，而成为丧失理智、什么事都干得出来的绝望女人。

这工夫，他头脑里隐隐约约有个设想，于是答道：

“亲爱的，爱情不是永恒的，总要有合有分。像我们这样的关系，再继续下去，就成了巨大的负担。我再也不愿意这样了。这就是事实。不过，你若是真能变得通情达理，把我当作朋友看待，那我还会像从前那样来你家。你觉得自己能做到这点吗？”她将手臂搭在乔治的黑礼服上，低声说道：

“只要能见到你，我什么都做得到。”

“那好，一言为定，”乔治说道，“我们是朋友，仅仅是朋友。”

她讷讷道：“一言为定。”

可是，她又把嘴唇递过去：

“再吻一次……最后一吻。”

乔治委婉地拒绝：

“不行，我们必须执行协议。”

她转过身去，抹去两颗眼泪，然后从胸衣里掏出用粉红绸带扎着的一个纸包，递给杜·洛华：

“拿着，这是摩洛哥那桩生意中你赚的份额。当时我特别高兴能替你赚了这笔钱。给你，拿着吧……”

乔治不想要：

“不，我绝不能收这笔钱。”

华尔特夫人生气了：

“嗳！现在，你可别给我来这套！这是你的，纯粹是你的。你不接着，我就扔到阴沟里。乔治，你不会给我来这套吧？”

乔治收下纸包，放进口袋里。

“该回去了，”他说道，“这样你会得肺炎的。”

她喃喃说了一句：

“我求之不得！死了才好呢！”

她抓起乔治一只手，无比激动地、发狂而绝望地吻了一通，随即逃往公馆。

乔治思前想后，慢慢往回走。他高昂着头回到温室，嘴角挂着微笑。

他妻子和拉罗什已不在那里了。人也减少了许多，显见那些人不想留下来跳舞。他望见苏珊娜拉着姐姐的手臂，姐妹俩朝他走来，邀请他和德·拉杜尔·伊沃兰伯爵，同她们一起跳四组舞。

乔治惊奇地问：

“又来个什么人？”

苏珊娜狡黠地答道：

“那是我姐姐的一位新朋友。”

萝丝满脸羞红，低声说道：

“你真坏，苏珊娜！这位先生是我的朋友，同样也是你的朋友。”

另一个微笑道：

“我明白了。”

萝丝生气了，转身不理他们，径自走开了。

杜·洛华亲热地挽起留在身边的少女的手臂，软语温柔地对她说：

“听我说，我亲爱的小姑娘，您确实相信我是您朋友吗？”

“对呀，帅哥儿。”

“您信得过我吗？”

“完全信得过。”

“您还记得刚才我对您说的话吗？”

“说的什么事儿啊？”

“说的您的婚事，准确点儿说，是您将来要嫁的那个男人。”

“还记得。”

“那好！您能答应我一件事吗？”

“好哇，什么事儿？”

“就是每次有人向您求婚，您没有征求我的意见，就不要答复任何人。”

“好吧，我答应。”

“这是我们之间的秘密，只字也不要向您父母提起。”

“绝不说。”

“发誓？”

“发誓。”

里瓦乐来了，一副忙碌的样子：

“小姐，您父亲叫您去跳舞呢。”

苏珊娜说道：

“走吧，帅哥儿。”

杜·洛华却不肯去，决定马上回家，要独自考虑些问题，觉得涌进头脑里的新事太多了。他开始寻找妻子，找了一会儿，才望见她在冷餐台正同两位陌生的男士喝可可。她介绍了自己的丈夫，却没有向丈夫报那二位的姓名。

过了片刻，乔治问道：

“我们走不走？”

“你说什么时候走都行。”

玛德莱娜挽住他的手臂，他们穿过人已稀少的几间客厅。

玛德莱娜问道：

“老板娘在哪儿？我要向她告辞。”

“算了。一见面，她又要挽留我们跳舞了，我已经待够了。”

“唔，真的，你说得对。”

一路上他们默默无言。回到家，玛德莱娜没等摘下面纱，就笑着对他说：

“你还不知道，我要给你一个惊喜。”

乔治情绪很坏，咕哝一声：

“什么呀？”

“猜猜看。”

“我可不费这个劲儿。”

“好吧！后天就过元旦了。”

“对。”

“是新年送礼的时候了。”

“对。”

“这是给你的新年礼物，刚才拉罗什交给我的。”

她递给乔治一个好似首饰匣的小黑盒。

乔治满不在乎地打开小盒，看见一枚荣誉团十字勋章。

他脸上失去点儿血色，微微一笑，说道：

“我更喜欢得一千万。而这玩意儿，用不着他破费。”

玛德莱娜原以为他会欣喜若狂，不料他如此冷淡，心里实在恼火。

“你真叫人难以置信。现在什么都不能满足你了。”

乔治平静地回答：

“这个人无非是还债，他欠我的还多着呢。”

听他这声调，玛德莱娜挺惊讶，便又说道：

“不过，在你这年龄，这毕竟是美事儿。”

乔治却郑重说道：

“什么都是相对的。今天，我也可能获得更多些。”

他拿了小盒，敞着盖儿放在壁炉上，只见平放在盒里的金星闪闪发光，他注视了一会儿，然后才关上盒盖，耸耸肩膀，上床睡觉了。

元月一日的《政府公报》，果然公布了授勋的消息：新闻记者普罗斯佩-乔治·杜·洛华先生，因做出杰出贡献，被任命为荣誉团骑士。

他的姓氏中间加点隔开，这比授勋本身还令乔治高兴。

看了这条公布的消息之后一小时，他收到老板娘一封便函，求他带妻子去她家吃晚饭，以便祝贺他授了勋。他迟疑了几分钟，将这封措辞暧昧的便函投进炉火中，对玛德莱娜说道：

“今天晚上，我们到华尔特家吃饭。”

她深感诧异：

“咦！我原以为，你再也不想登他们家门了？”

乔治只咕哝一句：

“我改了主意。”

他们到了那里，看见老板娘独自待在路易十六时期风格的小客厅里。小客厅已布置成她的私人会客室。她穿了一身黑衣裙，头发扑了粉，这给她增添了几分魅力。她远看像个老太婆，近观则是位少妇，再要仔细审视，则是对人眼力的一种有趣考验。

“您这是戴孝吗？”玛德莱娜问道。

华尔特夫人忧伤地答道：

“也是也不是。我并没有失去哪个亲人，但是我到了生不如死的年纪。我今天服丧，表示这一阶段开始了。从今往后，我便心如死灰了。”

杜·洛华心中暗道：

“这一决心，能够持久吗？”

晚餐的气氛有点儿沉闷。唯独苏珊娜不住嘴地讲话。萝丝仿佛心事重重。大家向记者讲了许多祝贺的话。

吃罢晚饭，大家在客厅和花房各处走走，聊聊天。杜·洛华和老板娘走在后面，老板娘挽着他的手臂。

“您听我说，”她压低声音说道，“我再也不对您说什么了，永远不说了。不过，您要来看我，乔治。您瞧，我已经不称呼‘你’了。没有您，我无法生活，无法生活。这种折磨是难以想象的。日日夜夜，我都感觉到您，感觉您留在我眼里，留在我心中，留在我的肉体里。就好像您给我喝了一种毒药，药力在我的体内发作了。我受不了，真的，我受不了啦。我情愿在您面前只是一个老太婆。我的头发扑了白粉，就是要向您表示这一点。不过，您来这儿吧，以朋友的身份不时来一趟吧。”

她已经抓住乔治的手，用力握，用力揉搓，手指甲都抠进肉里了。

乔治平静地答道：

“已经说定了，没有必要再提了。您瞧，我一接到您的信，不就来了嘛！”

华尔特父女三人和玛德莱娜走在前面，他走到《耶稣凌波图》前便停下来等候杜·洛华。

“您想想看，”华尔特笑道，“昨天，我发现我妻子跪在这幅画前，就像跪在小礼拜堂里那样。我一见那个笑啊！”

华尔特夫人以坚定的、饱含一种秘密激情的声音回敬道：

“正是这个基督，将来能拯救我的灵魂。我每次望着他，都觉得他给了我勇气和力量。”

她停在立于海上的上帝对面，喃喃说道：

“他多美啊！这些人，他们多么惧怕，又多么爱他呀！瞧瞧他那头、他那眼睛，他是多么淳朴自然，又多么超凡脱俗啊！”

苏珊娜叫起来：

“嘿！他多像您哪，帅哥儿！我敢说他像您。如果您留起络腮胡，或者他剃掉络腮胡，你们两个肯定会一模一样。哈！这简直太明显啦！”

苏珊娜让杜·洛华站到油画旁边，果然，大家都承认两张面孔十分相像！

谁都惊讶不已。华尔特认为事情太怪了。玛德莱娜则微笑着说，耶稣的样子更有阳刚之气。

华尔特夫人伫立不动，定睛注视她那挨着耶稣面孔的情夫的面孔，她的脸色变得刷白，如同她的白发一样。