高中时代，我便与老背认识。老背真名叫什么，我曾经知道，现在忘记了。很奇怪，一点也想不起来了。

老背是个绰号，“背”念去声，概括性很强。一个夏日傍晚，我正与几个朋友在操场踢球，当时我穿着牛仔裤，尖皮鞋，手里夹着烟卷。这套行头完全不应当去踢足球，可是那时正是为所欲为的年纪，我曾经召集了几次学校历史上著名的斗殴，虽然没有造成什么严重的后果，但是因为声势很大，在口口相传中更是规模空前，所以我在附近的几所学校里颇有名气，他们叫我“棍儿”，意思是不但坚硬，而且能立住。认识“棍儿”吗？附近的少年通常以此作为身份认证的开场白。我不打算自夸，现在的我与那时的我好像雨前和雨后的云彩一样不同，况且即使在当时，我也远没有他们传说中那样强硬，也没有以此为荣，他们对我的印象可以说是基于对我的不甚了解。可那时确实头脑简单，以为可以通过武力维护一种东西，那东西和我的城市一样古老，虽然缥渺，我却十分笃信，于是下意识地，想去捍卫。

这里面可能还有一点遗传上的原因。父亲在“文革”的时候，率人袭击了驻军的仓库，把一门迫击炮推上了街，轰倒了一段旧城墙。后来做了烟草生意，建了几处工厂，生产专门储藏烟草的特殊麻衣。胖了，人也和气，很多单子是在酒桌上谈成的，见人没说话，先自己笑一会，也早就不提当年为了一句语录就拿枪动炮的事情了。

在此简略介绍一下自己，是为了讲述另一个故事。

那天我把球摆在点球点，退出十步开外，扔掉烟卷开始助跑，球门没有网子，后面站了一群女生，正叽叽喳喳地说着话，其中一个发现我狂奔起来，气势非凡，马上叫了一声拉着同伴们四下躲避。我的脚背正吃在球的中下部，球像出膛炮弹一样飞起，可并没有飞向球门的方向，而是向着角旗飞去，正中一个人的面门，那人戴着眼镜正匆匆走过，哼也没哼一声便仰面栽倒，眼镜随后落在他的身边，镜片碎了一地。帮我守门的二狗跑过去，用手拍那人的脸颊：哎，球呢？我见那人眼皮里渗出血来，是碎镜片被球撞入其中，蹲在他身边用手摇他的胳膊，他也不醒。我没见过这人，瘦得出奇，若是瘦得正好，可称为一个白面书生，可是因为瘦得离谱，倒像是吸血鬼了。这时那群女生围过来，其中一个认识我，她说：棍儿，不会是让你一脚踢死了吧。我说：闭上你的嘴。

他的手里提着书包，倒在地上手还抓着，我打开来想看看他是哪个班的，结果书包里只有一只鼠标，和一个鼠标垫。二狗说：什么情况？修电脑的？这时他突然坐了起来，冲我说：哥们，准啊，让你爆头了。说完站起来，拎着书包要走。我拉住他说：你眼睛淌血呢，别弄瞎了。他说：瞎不了，瞎不了，皮外伤，看你看得真真的，相貌不错，哥们，我叫老背。说着他捉住我的手晃了晃，然后低头盯着我的手说：你这手够用，长短正好，打游戏吗？我说：什么？他说：你玩射击游戏吗？打枪的？我们少一个人。我把手拿回来说：不玩，去医院弄弄吧。他说，不去了，时间紧迫，马上就开始了。有兴趣的话，去星辰网吧找我，我们少一个人。说完朝书包里看看，确定东西都在，扣上书包走了。

天黑之后，我和二狗去别的学校找人打架，等了很久，月亮升了起来，把我俩的人影映在校墙上，比真人大了两圈。那人没有出来，托人带话说今天家里来了贵客，要回去作陪，改天再打。我十分扫兴，二狗认出那人的自行车，很豪华，变速机好像汽车引擎一样精致复杂，就拎起来摔在地上，在树坑儿里找到两块砖头，把车给砸了，这事是因为女孩儿而起，和二狗有关，他砸得十分起劲，好像在对落到手里的犯人用刑。我有点提不起兴致，车成了烂铁，那人始终没有出现，应该是从后门跑了。完事之后二狗说要请我去打两杆台球，玩了一会，又说要去接女朋友下晚自习，从我这儿拿了二十块钱走了。我结了账，自己在台球厅抽了两支烟，看别人打球，快要十点的时候，我站起来，对一个正在瞄准的人说，朋友，知道星辰网吧怎么走吗？那人没看我说，出门右拐，看见韩都烧烤再右拐，牌子很大，亮着呢，两百台机器。我说，谢了。那人没有回答。

网吧果然不小，黑洞洞的，一台台电脑确如夜空里闪烁的星辰。电脑前面几乎都坐着人，如同忠诚的卫星。到处都是烟，走过一个人身边的时候，他突然喊了一声：你瞎啊，也不看着点，都上来了。我以为是在骂我，停下脚步去看，那人却瞪眼看着屏幕，上面有几个端着枪的小人，正在朝一个尸体喷着骷髅颜料，看来他是刚刚死了。我一排一排寻过去，几乎所有人都在玩这个游戏，有人在旷野里提着枪乱跑，有人蹲在土丘后面，时不时放一记冷枪，有人短兵相接，子弹打完，挥舞着匕首互砍。我找到了老背，他端着枪对着一面墙壁，跳迪斯科一样左右摇晃。突然开了枪，墙壁后面跌出一个人的腿，坐在他身边的几个人一阵欢呼。我伸手拿掉他的耳机说，你怎么知道他在那？他回头看见我，说，咦，你来了？快坐，老板，再给开一台机器。我说，不用了，我不会玩这个东西，你眼睛咋样？他脸上的血已经洗掉了，眼皮里还能看见几枚碎玻璃闪闪发光。没事儿，长了肉，就把玻璃顶出来了，肉是会长的吧？我点点头。他指了指耳机说，我听见的，脚步声，这个地图在一个废弃的工厂，地上都是钢铁边角料，玩熟了，就能记住它们的位置。刚才他在北面露了个头，到这堵墙只有这一条窄路，路上我们死了人。耳机里又有他踢到铁块的声音，那他肯定就蹲在墙后面了。说着另一局开始了。这次他成了匪徒，装束却有点奇怪，穿着黑色的风衣，一手拿着面包，一手拿着匕首，躲在一座城市街头的拐角，枯黄的树叶在身边飘落。一辆坦克车轰鸣着驶过，他冲上去刺死了一个坦克兵，抢到一把冲锋枪。这图叫布拉格，他说，AK47，苏联造，连射一万颗子弹也不会卡壳，小孩儿都能装卸，牛逼不？迎面冲过来三个穿着防弹衣的军人，头上戴着的头盔闪着幽蓝的光。他身子左右摇晃，扣动扳机，子弹的着点像是用尺子量过，每一颗都落在军人脑袋上，头盔碎了，溅出鲜血，三具尸体仰面栽倒，腿还逼真地蹬了一蹬。在网吧的一个角落里传出一声叫喊，操，准，好枪法！他凑过来小声说，这叫爆头，就像你下午踢我一样。

这时我眼前的电脑已经亮了，他拽过我的键盘，帮我进入了游戏。我们一直四个打五个，你帮我们背炸弹好不？我请，他说。我发现自己已经成了一个瘦弱的匪徒，穿着一条庸俗的绿裤子，戴着眼镜，背着一个包裹。我说，我没玩过，给你们拖后腿。他说，没事儿，有我呢，我护着你。他的朋友中有人说，放心吧，有老背输不了，他能一个打四个。黑暗里坐着那三个队友，一会就要跟我出生入死，可我看不清他们的模样。战斗开始之前，老背教了我一套基本的操作方法，前后左右，扣动扳机，还有就是拿着刀跳跃。那一局里，我在老背的指挥下，没有摸枪，像个猴子一样一直拿着匕首在一座吊桥上上蹿下跳，埋好了炸弹。剩下的人则负责保护这枚炸弹不要被警察拆掉，其他的战友逐个都死了，剩下老背自己扼守桥头，我像个桩子一样傻站着，他为了救我，中了几枪，不过没死，炸弹还是炸了，桥成了碎片，散落在海里。后面的几局，我不听他指挥，自己在各种陌生的地方乱走。跟着我啊，露头就死了，他叫道。我当作没听见。开了几枪，可是全然不着边际，有的还打在队友身上，竟然也冒出血浆，一个人在黑暗里叫道：瞅着点啊，疼啊。我向那个方向看了看，没有回应。敌人们好像发现了我是这个队伍里的弱点，专找我的麻烦，我不会躲避，枪也打不准，往往开始几分钟就被击毙，后来一个人竟拿着刀子朝我冲过来，我开枪乱扫，全都打偏了。躲啊，躲啊，老背喊道。可是我不会，被那人几刀捅死，然后还在我的尸体上跳了几跳，喷了一个笑脸。我扔下鼠标，对老背说，对面的都在这网吧里？他说，是啊，局域网。下一局开始时，我让自己定在老家，然后离开座位开始寻找。终于在离我座位三排远的地方，我看见一个人正拿着小刀，捅我的肚子。我把他从座位里扯出来，按在地上，揍他的鼻子，鼻子喷出血，那人蒙了，好像鼻子断了是致命伤，躺在地上不动，我站起来朝他脸上踩了几脚，嘴唇翻出来，牙缝里也都是血。

有人从后面抱住我的腰，把我向后拉去，那人的朋友也都站起，腿还在座位里，只是拿眼睛看我。我回过头，是老背。是个玩啊，你怎么来真的？他在我耳边说。人群里有人认出我，隔壁学校的小东，他是个贫嘴的窝囊废，我帮他出过头，他走过来挡在我面前说，棍儿啊，你怎么也玩这个了？消消气，一会让他站住，给你枪毙五分钟。我看见屏幕里，自己已经死了，那人的刀上滴着血，弓着身子站在我的尸体边若有所思。老板来了，说要叫警察，小东绊住老板瞎聊，使个眼色让我先走。走到街上，已经不是晴天，下起了小雨，雨淋在脸上，我有点后悔，这是闹什么呢？让这帮躲在黑暗里的人笑话。

“你是棍儿啊？”老背跟了出来，在我身后说。

“是，有点对不住了，给你搅散了。”我说。

“没啥，是我拉着你玩，不怨你。”他的头发有点湿了，还挎着那个书包。

“你去哪？”他说。

“不知道，回家吧。”

“请你喝点酒行不，赏脸不？”

我们走到一家露天烧烤店，后半夜的时候，只有这样的店还开着。店家在塑料桌子上面支了一顶硕大的遮阳伞。

我们没要杯子，一个人举着一瓶啤酒慢慢喝。

“什么东西？”他说。在他喝掉一半的啤酒里，浮着一只七星瓢虫，看样子是死了，可是颜色还是很鲜艳，好像一座红色的小岛。我找来老板，老板没说什么，又拿来四瓶啤酒，说：喝吧，免费了。

“老是这样，我运气不好。”他打开啤酒，用一只眼睛朝瓶嘴里看。

“没有人会一直运气不好，都是一阵一阵的。”我说。

“我就一直运气不好。你不知道，如果现在天下掉下一颗陨石，估计砸中的也是我。要不今天也不会给你踢中，球场旁边那么多人，谁能想到你那一脚会偏出那么多。”

“那和你坐在一块，不是很危险？”

“正相反啊，有我在，你就算是买了平安保险。”

“认识我？”我说。

“听说过。风云人物啊，听说过我吗？”

“没有。”

“没关系，隔行如隔山。刚才那个网吧，”他用大拇指朝后，指了指网吧的方向，“堆满了我射杀的尸体，都是我的崇拜者，射击游戏，我没输过。”

“运气好了？”

“就是玩这个游戏，我没问题，公平，谁厉害谁就活下来。”说着他拿过摆在我这边的一瓶酒，用牙撬开，喝下一大口。

这人刚看我把一个人揍得够呛，完全没受影响，好像和我认识了好久似的。

没什么话说，可是一直喝到天亮，雨停了，路边的杨树叶滴着水，太阳出来一照，让人很舒服。很久没有这么安静地坐着了，一点困意都没有，好像马上就能去爬山，去骑马，去游泳，反正能干的事儿挺多。

临走之前，他突然问我，“交个朋友吗？”

“好。有事儿可以找我。”

“不是这个，就是交个朋友。”

我说，“好。”

高三毕业之后，父亲把我送去了大学，糟蹋了他一笔好钱。在我收拾行李的时候，他走了进来，喝醉了，说，“儿子，外面不像家里，你谁都不认识。打架这事儿手轻手重，一刹那的事儿，要是赔点钱，你爸倒能想办法，要是你出了别的事儿，你爸也没有办法，你明白不？”“明白。”我说。“我不是不想管教你，教你做人，是我自己也没弄明白，你明白不？”“明白。”我说。

高三那年，赶上城里闹起瘟疫，据说起因是有人吃猫，猫虽然敏捷，可是人要是想逮，还是能逮住的。学校围墙外面站的都是老师，生怕哪个学生跳出去，染上瘟病，谁也吃不了兜着走。老背的路让人断了，过去他可是背着鼠标，跳出去一玩一宿，第二天照常上课的主儿，这回让人断了瘾，委顿了一阵，只好读书。谁也不成想，这家伙突然成了学校里最会考试的几个人之一，次次混到大红榜的前列，有一次还在主席台上作为后进变先进的典型，领了一套文具，那套文具他送给了我，说他留着没用，给我做个纪念，说不定哪天我也能先进先进。可惜，高考那天，他拉了肚子，据他跟我说，拉得走路都得扶着东西，写完考号和名字，就出了一身虚汗。清华北大彻底没戏了，他和我考上同一所大学。

高三毕业的那个夏天，瘟疫过去，人又都能自由行动，猫也又敢上街了。我把他从网吧揪出来，陪我去游泳。他脱光了之后，露出两排清晰的肋骨，好像站在X光底下。不会游，只知道憋一口气，一头栽进水里，在里面乱刨，刨到哪是哪，我说你这是溺水不是游泳，而且溺水也太浅了，一米没到。他不听我的，也不用我教，说就爱这么游，舒服，虽然在水底的时光很短暂，但是自由，随便儿。我在池子边，看他沉潜，生怕按他一贯的运气，哪一口气没顺上来，或者在水底小腿抽了筋，就交代在这儿，如果你运气足够差的话，多浅的池子也会淹死人。只好下水扶着他游。这样他倒游得不赖，只是还是不会换气，只管闷头挥舞胳膊，不停地催我往前去。

刚上大学，我就和大我两届的一伙人打了一架，对方的一个人让我用拖布杆扫断了脚踝，从此我又有了些名声，学校保卫科的也注意了我，学校每次有了严重的斗殴，他们都把我找去问问，有时候我说一些，有时候我没什么可说的，混到后来大家还成了朋友。大四的时候他们提醒我，要是想顺利毕业，就得老实一年，要不前三年的罪全白遭了，再出事谁也帮不了我。我表示听了进去，当时我交了女朋友，一个成绩还不错的女孩儿，和我正般配。她希望我能陪她把大学读完，然后跟我回老家工作，我觉得这个提议不错，人总要长大吧。我回家的时候看见父亲的鬓角白了，这几年他的生意不顺利，上面的人换了，政策也变了，好多麻衣烂在工厂里。后来他把厂房卖掉，给人帮手，挣些牵线搭桥的钱，出去喝酒的时候少了，在家喝酒的时候多了。每次我看见他，就好像感觉到有人在按我的脑袋。

大二的时候二狗给我来过一个电话，瞎聊，他在学校入了党，经常跟辅导员老师们聚会，还睡了不少干干净净的女孩儿，讲得很详细，后来再没联系，一个电话也没有。

上大学之后老背遇到了一些问题。寝室的人都不喜欢他，他夜里不睡觉，把走廊的安全通道指示牌撬开，接出电线，玩他的射击游戏，大白天别人去上课，他捂着大被睡觉，搞得好几个同班同学，到了大二的时候还不认识他。别人一个一个都交了女朋友，需要寝室活动，可是他一天到晚在寝室待着，吃饭也是叫外卖来送，室友只好花钱去外面找日租房。我曾经出面帮他交涉几次，对方都表示不会为难他，给我些面子，可是事实上也仅此而已，有时候行为可以予以限制，看法却无法改变。后来我和他也见面少了，一个是有时差，另一个我有许多事情得做，他也有他的事情，而且很不一样，不一样的时间长了就会变成不了解。偶尔见到，发现他更瘦了，眼睛也更大，好像要从眼眶里掉出来。头发老长，衬衫让汗渍浸黄了，应该是好久没换过。他跟我说，他已经是这个国家里枪法最准的人之一，他要参加学校的比赛，然后参加全国的比赛，然后出去杀外国人。我说好啊，多杀几个，将来代表地球去杀外星人。

离毕业还有三个月的时候，我让人给撂倒了。那天我穿着拖鞋，去食堂给女朋友打饭，就在我出门的时候，刚掀开塑料门帘，迎面被人给了一棍，手里端着的豆腐脑和油泼面全都扣在地上。我知道自己眉骨开了，而且对面是三个人，手里都拎着东西，其中一个我认识。想要跑走，可是脚上穿着拖鞋，刚一抬脚，甩出去一只，另一只脚的大脚趾杵在地上，摔了一跤。脸跌在还是热的豆腐脑里，后脑紧接着又中了一下。等我醒过来的时候，已经躺在医院里，脑袋包着，脚上疼得受不了。两只踝骨，全都折了。

保卫科的人来过，说人已经找到，控制住了，要赔偿可以，估计没有很多，对方家里都不是善类，不是光有钱，千万不要想打回去，那样就不可能毕业了。我看了看坐在床边的女朋友，说：知道了，算了。

一只脚的踝骨长得快些，两个月之后能够稍微着地，我就拄着拐回了寝室，室友都不在，全都撒出去找工作，女朋友陪我住了一个星期，看我渐渐习惯了瘸子的生活，能够简单自理，也就走了，去南方面试。她好像对我挨揍这件事有些不满，确实，发生了这件事之后，找工作的进度比别人就落下了，几年建立起来的一些东西也荡然无存了。我自己一个人没什么事情，就把笔记本电脑搬到床上，下载了射击游戏，自从上次和老背玩了一次，再也没玩过，地图多了，枪支也更先进，我努力回忆老背教给我的简单操作，W是向前，S是向后，鼠标左键是开枪，右键是装上消音器。一天玩十个小时，和过去一样，我一次一次死去，喷涂也比过去丰富，有人在我尸体旁喷上：看见你了，傻逼。科技的发展真是既合乎人的需求，又总在人的预料之外。

一天夜里，我正在睡觉，梦见自己站在刑场上，一群蒙面人端着枪朝我射击，可是他们就是打不中我，我就在四面飞翔的子弹里，走出刑场，骑上马唱着歌走了。这时有人敲门，我拿起身边的晾衣竿，把门锁钩开，老背走了进来。他光着膀子，只穿了一条内裤，身躯像搁浅在岸上的小鱼。

“睡了吗？棍儿。”

“没有。”

“聊聊？”

“坐吧。”

他搬了把椅子，坐在我的床边。

“想上厕所吗？我扶你去。”

“没有，睡觉之前去过了。”

“我能扶得动。”

“我知道，确实没有。”

他拿出我床边的烟，点上。

“我没带烟。”

“嗯，看出来了。聊吧。”

“等等，着什么急？”

他缓慢地把烟抽完，扔在地上，没有去踩。

“我们第一次见着那天，你把人给打了，什么心理？”

“较真儿了，你怎么想起来问这个，还能是什么心理？”

“你说你傻逼不？”

我看着他，他从来不和我这么说话。就算我腿断了，这也有点不对头。

“出什么事儿了？”我说。

“我把人给打了。”

“把谁打了？”

“疯狂丘比特。”

“谁？”

“网名，叫疯狂丘比特。”

“在他寝室里，不用去看了，救不回来了，”他指了指自己的后脑，“我把他这儿打了一个窟窿。寝室就他一个人。”

我看着他，他没喝醉，也没有疯，表情像木偶一样清楚。

“用什么打的？”

“他桌子上的烟灰缸。他作弊。”

“作弊？”

“我看不见他，他能看见我，隔着两层掩体，他能看见我，先打我的腿，然后打我的头。开始我以为我运气不好，他猜中的，在游戏里我也运气不好了。后来我上网看了，有这种软件，几块钱就能买着，我也买了一个，不是这个，是能查别人的IP，查到他住哪个屋。2039.”

“犯得上吗？”我说。

“犯得上，你不懂，犯得上。我差点因为他疯了。”

说完，他站起来，看着我说：“棍儿，我能在你床上睡会儿吗？先别找人抓我，我太困了。”

“上来吧。”

他爬上来，挨着我躺下，虽然从肤色看，他好久没洗澡了，但是身上并没有臭味。他像个孩子一样，脸朝着墙壁，很快睡着了，而且开始打鼾，他应该是有一段时间没怎么睡觉了。

我从床上下来，找到拐杖。下楼，来到2039.深吸了一口气，推开门。一个人穿着黑色T恤衫，上面印着格瓦拉的红色头像，正在玩射击游戏。他戴着耳机，没有看见我。头发披肩，后脑勺包着一块纱布。桌子上没了烟灰缸，烟灰弹在地上。这次他运气不错，我心想，即使是全国枪法最准的人，也有打歪的时候。我走过去，坐在他旁边的椅子上，他还是没有发现我。他拿着一把狙击枪，穿着警用的防弹衣蹲在一座古老的城楼上，那是一个中心广场，四面的桃花开得正盛，城楼上竟然也种着一棵桃树。广场上有沙包和堡垒，年轻的匪徒们穿着单衣，躲在后面。有人手里拿着报纸，有人拿着书刊，也有人拿着枪。他确实能够看见敌人，即使敌人藏在堡垒后面，他也能够看见，那是一个一个闪光的小格子，他朝格子打出一枪，屏幕上便显示有一个人死了。我看着他打死了五个人。对方都没有发现他，不明不白地死去了。

我认出他。他是在食堂门口伏击我的其中一个。他应该给过我一棍子，也许是面门，也许是后脑，或者在脚踝。

我拍了拍他，他看见我，马上站了起来，耳机线却拽住他的头，看上去他好像给我鞠了一躬。

“让人打了？疯狂丘比特。”我说。

“你想干吗？”他四下乱看，可是房间里没有帮手，其实对付一个瘸子，不需要帮手。

“谁打的你？”

“棍儿。你们一起的？”

“棍儿？”

“网名叫棍儿。你想干吗？我不认识你，打人是让人找去的。”

我摆了摆手，“不是那个事儿，坐吧，聊聊。你为什么作弊？”

他坐下，“为什么作弊？谁不作弊？现在谁不作弊？”

“你知道我要是再打架，就得给开除了，就没有工作，没有女朋友，什么也不是，在你们去食堂找我之前。”

“知道一点，你得罪人了。”

“算扯平了吧。能算了吗？以后谁也别惹谁。”

“能。”

“好了，玩吧。”我站起来走出门去。走到楼梯口，我拄着拐走了回来。推开门，他还蹲在城楼上面，头盔上落满了花瓣，用狙击枪射杀着看不见他的年轻人。

我走到他身后，挥起拐杖把他打倒在地。