1

“你是说圣玛丽米德？”总探长克拉多克猛地抬起头。

助理警长有些诧异。

“是的，”他说“圣玛丽米德，怎么了？它——”

“没什么。”德莫特·克拉多克说。

“就我所知，那是个小地方。”接着他话锋一转，“不过，当然，如今也新建了不少楼房。事实上，据我所知，从圣玛丽米德到马奇贝纳姆这一路上都是这样。黑林福斯电影制片公司，”他补充道，“在圣玛丽米德的另一头，朝着巴辛市场的那个方向。”他仍旧是一脸好奇。德莫特·克拉多克觉得自己也许该再解释一下。

“我认识住在那儿的一个人，”他说，“在圣玛丽米德，一位上了年纪的女士。也许她已经死了，我不太确定。如果没死的话……”

助理警长明白了属下的观点，或者说，至少他认为自己明白了。

“是的，”他说，“这能让你在某种程度上‘更接近’事件本身。我们需要了解一些当地的八卦，因为整件事都很古怪。”

“郡里已经来找我们了？”德莫特问。

“是的，我这儿有封郡警察局长发来的信，他们认为这不仅仅是起地方性案件。戈辛顿庄园是这片地区中最大的宅子，最近被卖给了影星玛丽娜·格雷格和她的丈夫，作为其宅邸。他们正在黑林福斯的新电影公司拍一部电影，还在宅子里举办了为圣约翰急救队筹款的宴会。死者——名字叫希瑟·巴德科克——是圣约翰急救队的地方秘书，也为这次宴会做了不少后勤工作。她似乎相当能干，也算有头脑，并且在当地很受欢迎。”

“是那种蛮横霸道的女人吗？”克拉多克提醒道。

“很有可能，”助理警长说，“就我的经验来看，蛮横霸道的女人很少会被谋杀，不知道这是什么原因。一想到这件事就会让人觉得有些遗憾。出席宴会的人空前地多，天气很热，一切都顺利地按计划进行着。玛丽娜·格雷格和她丈夫在戈辛顿庄园里举办了一个小型私人招待会，大约有三四十个人到场。地方要员、圣约翰急救队的相关人员、玛丽娜·格雷格的朋友，还有几个电影制片厂里的人。一切都很平静、美好、愉快。但极其荒谬的是，希瑟·巴德科克居然在那儿被毒死了。”

德莫特·克拉多克若有所思地说：“选这个地点作案真是奇怪。”

“这也是郡警察局长的观点。如果有人想毒死希瑟·巴德科克，为什么非要选这么个下午，以及这样的场合？有几百种更简便的下手方式。要知道，在二三十个来回走动的人当中下药到鸡尾酒里，不管怎么说，都是相当冒险的。肯定会有人看到。”

“药肯定是下在酒里的？”

“是的，肯定在酒里。我这儿有详细的记录，是个医生们喜欢的费解名字，不过实际上这种药在美国是很常见的处方药。”

“在美国，我懂了。”

“哦，在我们国家也是。只是这些药物在大西洋的另一端用得更随意一些。少量服用对病情很有帮助。”

“必须要处方，还是能自由购买？”

“不，你必须得有处方。”

“确实奇怪。”德莫特说，“希瑟·巴德科克和这帮搞电影的人有关系吗？”

“没有任何瓜葛。”

“她家里人呢？”

“只有她丈夫。”

“她丈夫。”德莫特沉思道。

“是啊，人们总会这么想，”他的上司赞同地说，“但是那个当地的探长——我想他的名字叫科尼什——好像完全不这么认为。尽管他在报告中指出巴德科克先生看上去有些紧张和不安，但他同时指出，正派的人在被警察问讯时都会这样。他们似乎是很一对很忠诚的夫妻。”

“换句话说，当地的警察认为这案子不该归他们管。好吧，我想这件案子应该会很有趣，我接了。那我现在就去啦，先生？”

“好的，最好能尽快赶到那里，德莫特。你想要谁跟你一块儿去？”

德莫特思索了一会儿。

“我想就蒂德勒吧，”他思考着说，“他人不错，更重要的是，他是个十足的影迷。我想这一点也许能帮上忙。”

助理警长点了点头。“祝你好运。”他说。

2

“哇！”马普尔小姐满面红光，既快乐又惊喜，“这真是太意外了。你好吗，我的孩子？尽管你现在已经不再个孩子了。你现在在做什么？总探长还是他们新创出来的高级警官？”

德莫特跟她说了自己目前的职位。

“我想我都不需要问你来这儿是要干吗。”马普尔小姐说，“我们这儿的谋杀案绝对能引起苏格兰场[这是英国人对首都伦敦警察厅总部所在地一个转喻式的称呼]的注意。”

“他们把案子移交给我们了，”德莫特说，“所以，我一到这儿就自然地直奔司令部来了。”

“你是说……”马普尔小姐的心开始怦怦直跳。

“是的，姑姑，”德莫特毫不避讳地说，“我就是指您。”

“但恐怕，”马普尔小姐遗憾地说，“我如今已经不太过问世事了，我甚至很少出门。”

“您出门次数多到能摔上一跤，并且被一位十天后将被谋杀的女士扶了起来。”德莫特·克拉克多说。

马普尔小姐发出“啧啧”的感叹声。

“我真不知道你是从哪儿听说这些事的。”她说。

“您该知道，”德莫特·克拉克多说，“之前还是您告诉我的，在小村庄里，每个人都悉知所有的事。”

“我有个不会被记录下来的问题，”他补充道，“您看见她时，有没有觉得她会被杀？”

“当然没有，完全没有。”马普尔小姐惊呼道，“这想法多么荒唐！”

“当您直视她丈夫的眼睛时，没有联想到哈里·辛普森、大卫·琼斯或是多年前认识的谁吗？那种会把自己妻子推下悬崖的男人。”

“不，我没有，”马普尔小姐说，“我很肯定巴德科克先生不会做那种邪恶的事情。至少，”她若有所思地补充道，“我基本能肯定。”

“但人的天性使然……”克拉多克顽皮地嘟哝道。

“确实，”马普尔小姐说，接着又补充道，“我敢说，经过这次理所应当的悲痛后，他不会太思念她……”

“为什么？他常受她的压迫？”

“哦，那倒不至于，”马普尔小姐说，“但我认为她——嗯，她不是那种体贴的女人。心地善良，却不懂关心体谅。她很爱他，在他生病时照顾他，料理他的三餐，是位很好的主妇。但我觉得她不会——呃，甚至不会知道他的感受和想法。这点会让男人活得很寂寞。”

“啊，”德莫特说，“那他将来的生活会变得不那么寂寞了吗？”

“我猜他会再婚的，”马普尔小姐说，“可能还会很快。但遗憾的是，他很可能会娶一个相同类型的女人，我是说，他会找个性格比他本人强悍的女人。”

“有合适的人选吗？”德莫特问。

“这我就不知道了。”马普尔小姐说。接着她又遗憾地说：“我如今所知甚少。”

“那么，就谈谈您是怎么看的吧。”德莫特·克拉克多催促道，“您的想法总是不会落伍。”

“我认为，”马普尔小姐出人意料地说，“你应该去拜访一下班特里夫人。”

“班特里夫人？她是谁？电影公司里的人吗？”

“不，”马普尔小姐说，“她住在戈辛顿庄园东面的小屋子里，那天的聚会她也在场。过去，她和她丈夫，也就是班特里上校，曾是那幢庄园的主人。”

“那天的聚会她也在场？那她看到了什么吗？”

“我想她一定会告诉你她看到了什么。那些未必和整个事件有关联，但我想那可能——只是可能——会让你有所启发。告诉她是我叫你去的。哦，对了，或许，你该提一下《夏洛特女郎》。”

德莫特·克拉克多歪着头看着她。

“夏洛特女郎？”他说，“这是个暗号，对吗？”

“我也不知道该怎么说，”马普尔小姐说，“但这会提醒她明白我的意思。”

德莫特·克拉克多站起身来。“我会再回来的。”他提醒她道。

“你真是太好了，”马普尔小姐说，“哪天你有时间的话，或许可以过来和我一起喝杯茶。如果你还喝茶的话。”马普尔小姐相当惆怅地补充道，“我知道如今很多年轻人都只会出去喝酒撒欢，他们认为喝下午茶是件很过时的事。”

“我还不至于那么年轻。”德莫特·克拉克多说，“行，我会抽出一天时间过来陪您喝茶的。我们坐下来喝茶、闲谈，聊聊这个村子。顺便问一句，您认识什么影星或从事电影业的人吗？”

“不认识。”马普尔小姐说。“只听说过一些。”她补充道。

“嗯，您听说的事情通常都很多。”德莫特·克拉克多说，“再见了，见到您真高兴。”

3

“哦，您好！”班特里夫人说，当德莫特·克拉克多介绍完自己并亮明身份后，她显得有些吃惊，“见到您真是太令人激动了，难道不该有个警佐跟着您吗？”

“是的，我有个警佐，”克拉克多说，“但他这会儿正忙着呢。”

“在做例行调查吗？”班特里夫人满怀希望地问。

“类似的事情吧。”德莫特郑重其事地说。

“是简·马普尔让您来的吧？”班特里夫人把他领进她那间很小的客厅，解释道，“刚才我正在弄花，这个时间段的花朵总是不遂你的心意，不是蔫了，就是长得不规整。能有事情分散一下注意力真是太好了，尤其还是这么激动人心的事。那么，这的确是桩谋杀案，对吗？”

“您认为是谋杀吗？”

“呃，我想也有可能是场意外。”班特里夫人说，“没人能给个准信儿，我是指官方。居然没有证据能表明是谁、以何种方式下的药，这点听起来有些愚蠢。但是，当然，我们都将它当作谋杀来谈论。”

“那么，有没有谈到是谁干的呢？”

“这是最奇怪的地方。”班特里夫人说，“我们都没讨论这个，因为我实在看不出有谁能下手。”

“您的意思是，就明显的可行性看来，您觉得在场的人中没人能做到？”

“呃，不，不是这个意思。我觉得要下手很难，但也谈不上完全不可能。不，我的意思是，我看不出有谁想这么做。”

“您是觉得，没人会想要谋害希瑟·巴德科克？”

“嗯，坦白地说，”班特里夫人说，“我无法想象会有人想杀死希瑟·巴德科克。我见过她好几次，您知道，在一些当地的活动中，比如女童子军、圣约翰急救队，以及教区里的很多活动。我发现她是位令人生厌的女士，她对任何事情都很热情，有些夸大其词，个人情感过于充沛。可你不会因为这些而想去杀她。在过去，要是瞧见她这样的女人走向你家大门，你就会对客厅女佣说：‘跟她说主人不在家。要是她不懈追问，就说主人不见客。’这是我们过去惯用的手法，也十分行之有效。”

“您的意思是，人们会尽力避开巴德科克太太，但不会想永远地除掉她。”

“说得好。”班特里夫人说，并点头表示同意。

“她的家产不值一提，”德莫特谨慎地说，“因此没人能从她的死亡中获得什么，也没人不喜欢她到想除掉她的程度。我猜她不会去勒索别人吧？”

“她连做梦都不会想到去干这种事，这点我很肯定。”班特里夫人说，“她为人认真负责，很有原则。”

“那么，她丈夫有外遇吗？”

“我觉得不太会。”班特里夫人说，“那次聚会是我第一次见到他，他就像根被啃过的绳子一样。人看着不错，却有些窝囊。”

“看来这条线索走不通，是吧？”德莫特·克拉克多说，“那么我们就只能假设她知道点什么了。”

“知道些什么？”

“一些损害别人利益的事情。”

班特里夫人再次摇了摇头。“我表示怀疑，”她说，“我十分怀疑这种说法。她给我的感觉是，如果她知道点谁的什么事情，就会忍不住要说出来。”

“好吧，那就把这种可能性也排除掉。”德莫特·克拉克多说，“那么，如果可以的话，我们来谈谈我这次造访的原因吧。我最钦佩和尊敬的马普尔小姐让我跟您提一提夏洛特女郎。”

“哦，那个啊！”班特里说。

“是的，”克拉克多说，“那个！不管指的是什么。”

“如今人们很少去读丁尼生的诗了。”班特里夫人说。

“我脑中能回响出几句，”德莫特·克拉克多说，“她总是望着外面的卡默洛特[夏洛特被仙女囚禁在一个城堡里，这个城堡位于一个离亚瑟王王宫卡默洛特不远的孤岛上。]，不是吗？

“网飞出窗外，朝远处飘去；镜子开始四分五裂；夏洛特女郎惊呼：‘厄运降临到了我身上。’”

“是的，她就是这样的。”班特里夫人说道。

“请您再说一遍。谁就是那样的？是哪样的？”

“她的表情就是这样的。”班特里夫人说。

“谁的表情？”

“玛丽娜·格雷格。”

“啊，是玛丽娜·格雷格。她什么时候的表情？”

“简·马普尔难道没跟你说吗？”

“她什么都没告诉我，她叫我来找您。”

“她真讨厌。”班特里夫人说，“她叙述事情的能力比我强多了。以前我丈夫总是说我讲话不连贯，以至于他都不明白我在讲什么。不管怎么说，这很可能只是我的假想。可是，无论谁有那样的表情，都会让人难以忘怀。”

“请您跟我详细说一下。”德莫特·克拉克多说。

“嗯，发生在聚会的时候。我叫它‘聚会’是因为我还能怎么称呼它呢？但那不过是个在楼梯顶端平台处举办的招待会罢了，他们把那儿改得像一间凹室。玛丽娜·格雷格和她的丈夫都在那儿，他们邀请了一部分人上去。我受到了邀请，我想，大概是因为我曾是庄园的主人。他们还请了希瑟·巴德科克和她丈夫，因为整个宴会的流程是她安排的。我们碰巧几乎同一时间上楼，所以您瞧，当我注意到这点时，我刚好站在那里。”

“我知道了。那您在什么时候、注意到了什么？”

“嗯，就跟其他人见到明星时一样，巴德科克太太开始了滔滔不绝的长篇大论。您知道的，讲述这是多么美妙、多么欣喜若狂的事情，讲述自己一直希望有天能再见到他们。接着她讲了一大段往事，关于自己多年前是如何偶遇她的，那时又有多兴奋。那时我在心里想，您要知道，对于这些可怜的明星来说，总要应对得当真是件令人厌烦的事情。接着，我就注意到玛丽娜并没有在听，她正瞪着眼睛。”

“瞪着——巴德科克太太？”

“不，不是，她的样子看起来已经把巴德科克太太全然忘记了。我是说，我相信她甚至没在听巴德科克太太讲话。她只是瞪大了眼睛，带着那种我称之为‘夏洛特女郎的表情’，似乎看到了什么可怕的东西，一种让她不寒而栗的东西，她无法相信自己所看到的，同时也显得无法忍受。”

“厄运已降临到了我身上？”德莫特·克拉克多提醒道。

“是的，就是那样的。这就是为什么我要称它为夏洛特女郎的表情。”

“可她到底在看什么呢，班特里夫人？”

“呃，我要是知道就好了。”班特里夫人说。

“您是说，她站在楼梯的最高处？”

“她的目光越过巴德科克太太的头——不，我想是越过肩头。”“盯着楼道的中间吗？”

“可能往某一边稍稍偏点儿。”

“那时有人上楼来吗？”

“哦，有的，我想有五六个人吧。”

“她是不是在看其中特定的某一位？”

“这我就不知道了。”班特里夫人说，“您瞧，我并没有面朝着楼道，我当时看着她，因此是背对着楼道。我想她可能是在看一幅画。”

“但是，既然她就住在那幢房子里，那么一定对那些画相当熟悉。”

“是啊，是啊，那是当然。所以我想她一定是在看其中的某个人，只是我不知道是哪个。”

“我们得试着找出来，”德莫特·克拉克多说，“您还记不记得都有哪些人？”

“呃，其中之一是镇长，他带着夫人一起来的。还有个我想是一名记者，红头发，后来别人介绍了我们认识，但我记不得他的名字了。我老记不清名字，好像叫加尔布雷斯——诸如此类的名字吧。然后是位高大的、黑黑的男人，我并不是指黑人，我只是说皮肤比较黑而已。他看上去很强悍，身边跟着一位女演员，衣着昂贵，光彩照人。最后是从马奇贝纳姆过来的老巴恩斯特普尔上将，他真的老了，可怜的老头儿。我觉得他不可能是任何人的末日审判者。哦！还有从农场过来的格赖斯一家。”

“这些是您所记得的所有人吗？”

“呃，也许还有其他人。但是您瞧，我并没有，嗯，我是说我当时并没有特别留意。我只知道镇长、巴恩斯特普尔上将，以及几个美国人大约都是那个时间段到的。还有几个专门拍照的人，其中一个我觉得是本地人，另外有一个是伦敦来的姑娘。她披着长发，拿着大大的相机，显得有些附庸风雅。”

“您觉得是他们中的某个人让玛丽娜·格雷格产生那种表情的？”

“我真的不知道。”班特里夫人十分坦率地说，“我当时只是奇怪，究竟是什么会让她产生那样的表情，接着我也没多想，只是在事后回想起这些事情。但是，当然啦，”班特里夫人又极其诚实地补充道，“这些很可能只是我的想象罢了。毕竟，她很可能只是突然牙痛了，或者被安全别针戳到了，要不然就是突然哪里有阵剧烈的绞痛。遇到这样的情况，你会尽力不动声色，显得和平常一样，但表情却控制不了，会显得痛苦。”

德莫特·克拉克多笑了起来。“您真是位现实主义者，班特里夫人，这点我很高兴。”他说，“就像您说的那样，或许就是那么一回事儿。但一点有趣的事实往往会是整个事件的关键线索。”

他摇着头起身去了马奇贝纳姆，递交他的官方调查报告。