1

“真是太糟糕了。”奈特小姐说。她将手中的大包小包放下，开始喘气。

“发生什么事了？”马普尔小姐问。

“我实在不想把这件事告诉您，亲爱的，我真的不想。可能会让您震惊不已。”

“如果你不告诉我，”马普尔小姐说，“别人也会告诉我的。”

“天哪，亲爱的，的确如此。”奈特小姐说，“是的，就是这样的。他们都说——如今每个人都说太多话了，我相信这件事也会被广为流传。我向来不重复已经说过的话，我是个很谨慎的人。”

“你刚才说，”马普尔小姐说，“发生了一件相当可怕的事情？”

“这件事真让我吃惊，”奈特小姐说，“您确定自己没感到有风从窗口刮进来，亲爱的？”

“我喜欢有点新鲜空气。”马普尔小姐说。

“啊，但我们不能得感冒啊，对吗？”奈特小姐顽皮地说，“我会告诉您发生了什么。但我这会儿要先出去给您做份可口的蛋奶酒。您会很喜欢的，不是吗？”

“我不知道你喜不喜欢，”马普尔小姐说，“如果你喜欢，那么我会很高兴你把它喝掉。”

“好了，好了，”奈特小姐摇摇手指说道，“您很喜欢开玩笑，不是吗？”

“你正打算告诉我什么事……”马普尔小姐问。

“呃，您不要担心，”奈特小姐说，“无论如何您都不能为这件事心神不宁，因为我敢肯定，它跟我们一点关系也没有。所有的这些都跟那帮美国流氓有关，呃，我想这也没什么好惊讶的。”

“又有人被杀了，”马普尔小姐说，“是吗？”

“哦，您真的非常敏锐，亲爱的。我都不知道您是怎么想到的？”

“事实上，”马普尔小姐若有所思地说，“我一直在期待这件事发生。”

“哦，真的吗？”奈特小姐惊呼道。

“总会有人看到点什么，”马普尔小姐说，“只是有的时候他们需要花上一点儿时间，才能意识到自己究竟看到了什么。死的人是谁？”

“那个意大利管家。昨天晚上被枪杀了。”

“我知道了。”马普尔小姐若有所思地说，“是啊，非常有可能，当然了，我本该想到的，他早就知道自己看到的东西有多重要了。”

“真的！”奈特小姐惊呼道，“您好像全都知道了一样。他为什么会被杀？”

“我想，”马普尔小姐沉思着说，“他在试图敲诈某个人。”

“他们说，他昨天去了伦敦。”

“那他现在还在伦敦吗？”马普尔小姐说，“这非常有意思，我想，也非常具有提示性。”

奈特小姐离开房间去了厨房，专心调制起营养丰富的饮料。马普尔小姐仍旧坐在原位沉思着，直至思绪被吸尘器强劲而吵闹的嗡嗡声打断，中间还夹杂着谢莉的哼唱声，她在唱时下最流行的歌曲《我对你说，你对我说》。

奈特小姐突然把头探出厨房。

“请别发出那么多噪音，谢莉，”她说，“你不想打扰到马普尔小姐，对吗？要知道，你得顾及他人的感受。”

说完她关上了厨房的门。这时谢莉开始说话了，不是冲着她就是对着全世界，她说：“是谁告诉你可以直呼我谢莉了？！你这个做果冻的老家伙！”吸尘器继续发出阵阵哀嚎，谢莉则压低了嗓子继续唱着。

马普尔小姐用一种更高、更清晰的声音喊道：“谢莉，到这儿来一下。”

谢莉关掉吸尘器，打开了客厅的门。

“我唱歌并不是想要打扰您，马普尔小姐。”

“你的歌声比那个吸尘器可怕的噪音悦耳多了。”马普尔小姐说，“但是我知道，人必须跟上时代的脚步。建议任何一个年轻人用老式的簸箕和扫帚是完全无用的。”

“什么，让我拿着簸箕和扫帚跪在地上打扫？”谢莉显得有些惊恐和惊讶。

“你几乎都没听说过那样的事，我知道。”马普尔小姐说，“进来，把门关上。我叫你是因为我想跟你说会儿话。”

谢莉照办了，她走近马普尔小姐，好奇地看着她。

“我们没有多少时间，”马普尔小姐说，“那个老——奈特小姐，随时都会端着某种鸡蛋饮料进来。”

“我想那对您有好处，能让你更有活力。”谢莉鼓励道。

“你听说了没有？”马普尔小姐问，“戈辛顿庄园的那位男管家昨夜被枪杀了？”

“什么，那个意大利人？”谢莉询问道。

“是的。据我所知，他的名字叫朱塞佩。”

“没有，”谢莉说，“我没听说过这件事。我只听说拉德先生的秘书昨天心脏病发作了，也有人说她实际上已经死了——但我怀疑这是谣传。是谁告诉您那个管家的事的？”

“奈特小姐回来后告诉我的。”

“当然了，我今天早上还没跟别人讲过话呢。”谢莉说，“我是说到这儿之前的路上。我想这个消息只是刚刚传开。他是被谋杀的吗？”她问。

“似乎是的。”马普尔小姐说，“至于是对是错，我还不是很清楚。”

“这里是个说话的好地方。”谢莉说，“我不知道格拉迪斯有没有去见他。”她若有所思地补充道。

“格拉迪斯？”

“哦，她算是我的一个朋友，住的地方离我家只隔了几户人家。她在电影公司的餐厅工作。”

“她跟你提到过朱塞佩？”

“是这样的，有件事她觉得很古怪，她想去问问他是怎么看的。但您要是问我，我觉得那只是个借口——她对他有点意思。当然，他长得很英俊，而且意大利人很有一套——尽管我告诉她要当心点他，您知道意大利人的那副德行。”

“昨天他去伦敦了，”马普尔小姐说，“据我所知是晚上才回来的。”

“我不知道她有没有在他走之前见到他。”

“她为什么想见他，谢莉？”

“只是有件事她觉得很古怪。”谢莉说。

马普尔小姐带着询问的目光看着她。她能估算出像格拉迪斯这样的邻居嘴里的“古怪”代表着什么。

“她是那次聚会时上去帮忙的女孩之一，”谢莉解释道，“就是招待会那天，您知道的，就是巴德科克太太死去的那一天。”

“是吗？”马普尔小姐的神情比以往更加警觉，就像一只等待老鼠出洞的猎狐狗。

“她看见了什么，并觉得有点奇怪？为什么不告诉警察？”

“呃，她并不觉得那意味着什么，您瞧，”谢莉说，“不管怎么样，她觉得最好先去问一下朱塞佩。”

“她那天到底看到了什么？”

“坦白说，”谢莉说，“她跟我说的那些听起来很荒唐！我怀疑，也许她只是在敷衍我，和她要去和朱塞佩先生说的完全不是一件事。”

“她说了什么？”马普尔小姐耐心地追问道。

谢莉皱起了眉头。“她说到巴德科克还有她的鸡尾酒，她说自己当时离她很近，还说那件事是巴德科克自己干的。”

“巴德科克自己干了什么？”

“把鸡尾酒都洒到自己的裙子上，把裙子毁了。”

“你是说，巴德科克很笨拙？”

“不，不是笨拙。格拉迪斯说她是故意那么做的——也就是说，是有意那么做的。呃，但我觉得这完全说不通啊，对吗？不知道您怎么看？”

马普尔小姐摇摇头，显得有些困惑。“是……”她说，“当然是……是的，我看不出这里面有什么意义。”

“格拉迪斯想要一条新裙子，”谢莉说，“是因为这个，我们才提到这个话题的。格拉迪斯不知道能不能把巴德科克的那条裙子买下来，她说只要洗干净就行了。但她不想跑去问巴德科克先生。她很擅长做衣服，我说格拉迪斯，她说那裙子的料子很不错，是宝蓝色的尼龙塔夫绸。她还说即使上面的鸡尾酒渍洗不掉，她还可以把接缝拆掉——比方说把宽度减掉一半，因为那条裙子的下摆很宽。”

马普尔小姐想了一会儿做衣服的问题，接着将它搁在了一边。

“但是你觉得你的朋友格拉迪斯也许隐瞒了一些事情？”

“呃，我有点怀疑，因为我不确定这些就是她所看见的全部——希瑟·巴德科克故意将鸡尾酒洒到自己的身上，我看不出这有什么可以去和朱塞佩说的，您觉得呢？”

“是的，我也这么认为。”马普尔小姐说。她叹了口气，继续补充道：“但是，当人们不能明白某件事时，都会觉得很有意思。要是你不能明白其中的意思，那么很有可能是你看待它的方式错了。当然了，也可能因为你没有掌握充分的信息，现在的问题也许就是这个。”她又叹了口气，“她没有直接去找警察真是遗憾。”

门开了，奈特小姐端着一个高高的玻璃杯匆匆忙忙走了进来，杯子顶部浮着一层淡黄色的泡沫，看起来很可口。

“好了，给您，亲爱的，”她说，“一份小小的美餐。我们来享用吧。”

她将一张小桌往前拉了拉，拉到主人的身旁。接着她瞥了一眼谢莉。“那个吸尘器，”她冷冷地说道，“扔在前厅一个最最不方便的位置上，我差点儿被绊倒，任何人都会出意外。”

“哦，对，”谢莉说，“我最好继续去干活了。”

她离开了房间。

“真是的，”奈特小姐说，“那位贝克太太！我总要不停地跟她说这个说那个。居然把吸尘器扔在那儿，然后跑过来找您聊天，在您需要安静休息的时候。”

“是我叫她进来的，”马普尔小姐说，“我想跟她聊聊。”

“好吧，我希望您跟她说说这床是怎么铺的，”奈特小姐说，“昨天晚上我掀开床罩时都惊呆了，不得不重新铺一遍。”

“你真好。”马普尔小姐说。

“哦，我从不会因为帮助别人而抱怨。”奈特小姐，“这就是我在这里的原因，不是吗？让某个我们认识的人尽可能地舒适和快乐。哦，天哪，亲爱的，”她补充道，“您又开始拆毛衣了。”

马普尔小姐往后靠了靠，闭上了眼睛。“我打算稍微休息一会儿，”她说，“把杯子放在这儿吧，谢谢。还有，至少在未来的四十五分钟之内不要进来打扰我。”

“我保证不会的，亲爱的。”奈特小姐说，“同时，我还会关照那位贝克太太也安静点儿。”

她步履坚定地走了出去。

2

一位长相英俊的美国人困惑地看着周遭。

居民住宅区里的分岔把他搞得晕头转向。

他彬彬有礼地询问一位头发花白、面色红润的老太太，她是他视线范围内唯一的活人。

“抱歉，女士，请问去布莱尼姆巷怎么走？”

老太太将他打量了一番。他开始怀疑她是不是有点耳背，正准备抬高嗓门再问一遍时，老人开口了。

“从这儿往前走，右拐，接着左拐，再向右拐，然后一直走。您要去几号？”

“十六号。”他朝一张小纸片看了眼，“格拉迪斯·狄克逊家。”

“那就对了。”老太太说，“但我想她现在正在黑林福斯电影公司里面的餐厅上班，您要是找她，可以上那儿去。”

“她今天早上没来上班，”年轻人解释道，“我想找她去戈辛顿庄园，今天那里很缺人手。”

“当然啦，”那位老太太说，“他们的管家昨天晚上被枪杀了，对吗？”

听到这样的回答，年轻人微微有些震惊。

“我想在这个地方，消息总是传得很快。”他说。

“确实如此，”老太太说，“据我所知，拉德先生的秘书昨天也因某种突发疾病去世了。”她摇摇头，“可怕，真是可怕。我们最终将会走向何处？”