1

那个老人又来了。他被骗了钱，近乎所有积蓄。他说要去死，央求记者帮他把钱要回来。有段时间每天下午他都来，保安也不敢拦他，否则他大喊大叫坐在地上，号称自己骨折了。他熟练地坐电梯到编辑部，第一件事就是找夏玥。夏玥和和气气，给他倒茶，跟他讲记者跟警察那边一直在联系，催促，但追回的可能性很小。她问老人的子女呢。“没有钱就没有子女啦。”老人这么说。有时候夏玥意识到他甚至不是来寻求什么解决，他也知道没有办法了。他可能只是需要有人听他抱怨。或许也是想听夏玥不停地说：“这不是你的错。”或许仅仅是为了一点点渺茫的希望。不断地确认。然后有一天，他忽然就不来了。

还有被单位开除的人，拿着各种证明闯进来。有被老师虐待的小孩的家长，在编辑部哭泣。有美容院健身房倒闭之后卡里的钱都没用了的会员们。这些都还是城里轻微的苦难。如果是周边乡下辛辛苦苦跑来的人，那些愁事儿就更没法说了：镇上小医院的医疗事故，又能去找谁呢？被拖欠工资也是家常便饭。鱼塘不知道被谁下了毒。自杀的妇女，被丈夫打残的妇女。太多的眼泪。

还有大量的、没有意义的会议，没有人阅读的关系稿件。而有人阅读的部分，也变得越来越难拿捏。读者的口味明显变化了，以至于夏玥总是被批评“不贴近读者”。夏玥想去贴近读者，她恨不得跟读者站在一起。但同时又疑惑着：“如何去贴近，贴近哪一部分读者？读者并不是一个人，而是各种人。而且，读者喜欢被贴近吗？”以前媒体大部分觉得读者需要被引领，媒体要远远地走在前面，懂得比读者多很多。现在读者希望的又是什么呢？

如果你不放弃那颗要做些什么的心，那么你就做不了这份工作。但明明至少刚开始，是因为想做些什么才来做这份工作的。最终愿望之间互相矛盾，也产生不了太多结果。

晚上她回到家，在浴室慢腾腾洗脸洗澡吹头发一个小时，是每天最治愈的时刻：一天的工作结束了，虽然很难说有多少了不起的成果，但至少第二天会变成一张张报纸，被别人捧在手上阅读。电话会响起来，会产生反馈，有批评有赞扬。有时她会忽然想起是不是哪个版面的标题弄错了，或者是哪个事实没有核实好。每天焦虑、胆战心惊，始终不能学会释然。

快乐只有一瞬，而焦虑与压力才是长长的。但焦虑与压力渐渐变成了她的生活方式，一种存在的证明。有时她觉得没有其他任何一个职业比这个更适合她：比如规律的日常，令她知道每天该做什么。比如可见的成果。比如相对自由的工作氛围。比如轻松的同事关系。

或许是因为与整个报社的氛围有一种格格不入之感，夏玥宛如抵抗一般建立自己团结、紧密的小集体：上午编辑部开会，盘点选题，把世界和社会拿在手上揉搓讨论。然后记者们各奔东西，下午回来，吵吵闹闹写稿。吃下午茶。开玩笑。讨论。写稿。然后晚上争论、做版、签校样……晚上几个人一起走出报社大楼，呼吸夜晚的空气，是真正的伙伴。

每天她来到办公室，总有人给她带一杯咖啡，中杯热拿铁。她经常下午买奶茶和甜点与同事分享。晚上编辑部工作日每天都一起吃饭，吃饭时讨论的依然是工作内容或者一些八卦。饭钱有时AA有时夏玥请客但总不是长久之计，后来夏玥想到了办法，她建议记者们把“车马费”上交一半给编辑部门，用于部门开支。“车马费”半合理化了，记者和编辑们都感到了平衡：记者不再为发稿感到麻烦和焦急，一律交给编辑部衡量处理；编辑们也不再嫉妒记者们的额外收入。

傍晚，编辑部一群人（大多数是女生），嬉笑着挤在电梯里下楼吃饭，讨论着与现实无关的事。夏玥想不出有比这更开心的场景了。她感觉自己重新建立了一个家庭。

而要形成这样的局面，也并不容易。任何一个集体都有不合格的、拖后腿的、不适合的、无法融入的，或者纯粹是不讨人喜欢的人。但夏玥发现自己身上似乎有这种隐藏的能力：她在组建一个自己的团队时，所用的控制力和手段，令她自己都感到微微吃惊。如何剔除异己，如何拉拢，何时该温和，何时该严厉。她以前都不知道自己懂的这么多。

所以，当部门一名叫婷婷的女生来跟她辞职的时候，她第一反应是觉得不可思议。婷婷做事负责、乖巧，有时确实略微有点固执，甚至都谈不上是缺点。她服从、崇拜夏玥，而夏玥也信赖她。她坐在夏玥对面，笑得非常腼腆，夏玥根本没想到她是来辞职的。她以为她想升职或者加薪，她甚至在内心盘算了有没有可能性，但婷婷随即递上一份辞职信。夏玥接过来，慢慢一个字一个字地看，看了很久。

“要恭喜你了，是找到什么好工作了吗？”夏玥笑着说，但眼神很冷。她知道自己生气了。

“没有没有。夏玥姐你不要误会，我不会因为这种事离开部门的。我是想，想过过别的生活。”

“什么是别的生活？”夏玥问。

“就……正常一点的。”

夏玥看着她，以迷惑不解的神情和有点高高在上的微笑，仿佛听到了什么好笑的事情。

两个人沉默着，夏玥终于问：“怎么个正常法？”

“昨天南京出现了粉红色的天空，您知道吗？”

夏玥把当天的报纸往婷婷面前一放，封面图片正是那张粉红色的天空。“我把重大新闻撤掉，亲自换的这张照片。因为我觉得城市的报纸应该更关心身边的事。我怎么会不知道呢。”

“但你亲眼看见了吗？”

“你想说什么？”

“我来这里之后，几乎就没见过黄昏。偶尔看到的时候，我往往会被夕阳吓一跳。我们工作日出门吃饭的时候都已经接近7点了。那之前我们就埋头在办公室，在日光灯白色的光线下工作。我也很久很久没有过夜生活了。我对事情所有的一切了解几乎都来自这份报纸。”

“这就是你辞职的原因？因为你想要看黄昏？或者是想过什么夜生活？”

“我想成为拥有黄昏的人。也能拥有早晨。我希望自己早晨7点起床，9点到工作单位，晚上5点半下班。跟喜欢的人去看电影，也不用担心被一个电话喊回报社……”

“好的我懂了。没问题。祝你生活愉快。”

婷婷还想说什么，但夏玥打断和阻止了她，客气地送她出门。她感到一种情绪在内心弥漫，她想跟她争论几百个回合，比如你这生活追求有什么意义？你不就是想朝九晚五做一份普通而没有意思的工作吗？什么黄昏、早晨，这些听上去抒情又做作的词语，不过就是借口。想过偷懒的人生多么容易。但她一句话也不说，以冷漠的态度送走了婷婷。

之后她在办公室踱步，缓解内心的烦躁不安。总的来说她不喜欢改变。想到婷婷负责的那几个版面要暂时分配给其他人承担，她就更生气了：因为其他人肯定不可能有婷婷适合。她想到自己是如何精心分配了这些版面，根据每个人的能力和特质，简直感到恼火，觉得自己的工作被浪费被辜负了。

她接着又想到：此时如果阻拦她也不是不可以。或许可以安抚她？给她许诺些什么，升职啊加薪啊培训啊之类。她不是想要黄昏吗？那么可以调她当记者，时间更自由一点。

她往外看了一眼：婷婷依然认真做着今天的工作。

下午4点半，照例是编辑部会议，婷婷去打开了会议室的门，通知大家开会。看着她照常忙碌这些，夏玥再一次感到自己被背叛了。

等所有人都坐下来之后，也就是一共11个人，夏玥忽然说：“先跟大家分享一个好消息吧。婷婷要辞职了，她想去过自己的理想生活，我们先鼓掌欢送一下她。”

就连婷婷都愣住了。她完全没有想到夏玥会这么早公布这个消息，其他人更是面面相觑。夏玥仔细观察他们的表情，想知道还有没有人比她提前知道了这个消息，或者有没有人在她知道之前私下已经讨论了这些事。看到每个人都很惊讶之后，她感觉自己舒服了一点。

之后她随口说道：“报社是一个大体系，不会少了一个人就不行。替换她的编辑一个星期之后会到位，正好一个星期也是婷婷的交接期，大家放心，不会让工作有太大波动的，也不会对大家有什么影响。”

之后他们如常开会，夏玥表现得越正常，其他人也就努力表现得越正常。唯一不同的是：当婷婷报选题的时候，其他人没有像往常一样热情地发表看法，只是轻微附和，提了一点小意见，不约而同地拉开了与她的距离。

比起面对报社生活的归属感来，夏玥对家庭的依赖明显降低，投入也越来越少。她跟方晨现在聚少离多：做报纸的人与其他人的时间是岔开的。夏玥晚上10点回家之后，跟还没睡觉但已经洗澡准备睡觉的方晨聊会儿天，然后方晨先去睡觉，她还会看书或者玩到大概12点。早上方晨9点前就会出门，有时候8点就走了，但夏玥9点才醒，吃个早饭去报社，一忙又是一整天。就连周末，两个人也经常有各自的事情，方晨要陪王纯去跟一些有业务来往的公司或者政府部门交际玩乐，夏玥他们报社虽然周末报纸减半，而且是提前做好的版面，但有时也会有点事情需要去处理。不过两个人好像对此并没有什么不快，如果对日常生活的亲密程度要求太高，反而是麻烦事。两个人铆足了劲，像是比赛一样竞争着一种难以形容的东西，或许是想搞清楚谁才是这个家庭的主导者。

晚上夏玥在跟方晨那时间短暂的碰面中，不停地说婷婷的事情：“大家肯定也感到不开心嘛，本来相处得好好的，忽然就辞职了。”

方晨没有接话，自顾自忙玩着游戏。夏玥没注意他冷淡的态度，接着说：“我还想过提她一级，以后让她当我的助理。真是不懂事。辞职的理由也非常可笑。不知道她究竟找了什么好工作了。”

“你跟我就没有别的话可以说吗？”方晨问。

“我到底哪里对她不够好？”夏玥继续沉浸在自己的愤懑里。

“如果我现在要跟你分手你可能都不会这么生气。”方晨说。

“你要跟我分手吗？”

“没想到你是这么热爱工作的一个人。”方晨略带讽刺地说。

“你工作也很忙呀，难道我必须要配合你吗？”夏玥忽然发起火来。

“行，你永远正确。”这已经是方晨能说出的比较强烈的反击了。夏玥一言不发，转身进了书房，把门关上了。

等到了深夜，夏玥走进卧室的时候，却发现方晨依然醒着。她在床上躺下，背对着他，还在生气。方晨把游戏关掉，关掉灯，也躺了下来。两个人远远隔着躺了一会儿，方晨转身抱住夏玥，被她推开，他再次抱她，她又象征性地推了一次。第三次的时候他抱住了她，并将她的睡裙往上掀起，手伸进去直达胸部，夏玥咯咯笑起来。方晨开始亲吻她，笑声渐渐变成了轻轻的叹息。“累死了，算了。”夏玥还是想推开他，但方晨今天难得地特别坚决，他翻身压住她，想脱掉她的睡裙，但睡裙的扣子太多了。他忙了一会儿，放弃了努力，直接扯掉了她的内裤。他试探了一下，感到她在迎接自己。夏玥挺起身体，想起什么似，猛地推他：“去拿安全套。”

“什么呀。”方晨感到扫兴，夏玥又推他一下，“快去啊。”

“不要了吧，我们也可以开始计划了啊。”方晨凑近她，想继续，夏玥这次没有再推他，改成了商量的口吻：“要不我去拿。”

“你还是不想生小孩吗？我现在有点想了……”

“非要这个时候讨论这个吗？”夏玥恼怒起来。她飞速穿上内裤，把睡裙整理好，翻身就睡。方晨叹了口气，也转过身，两个人背对背睡了一晚。

一个星期后，婷婷正式离职了，虽然夏玥一直说要聚会，欢送婷婷，但最终，并没有什么欢送会。婷婷离开得无声无息，桌子上的东西渐次减少，最后一天，她拎着一个布袋子装完了剩下的杂物，笑着跟各位同事告别。她还来了夏玥办公室，夏玥微笑着亲自把她送到了电梯口，还没等电梯门关上，夏玥就转身离开了。

但替换她的人并没有像夏玥所说，立刻到位。夏玥跟人事部提了几次，问能不能自己招聘一个，人事部说要通过集团统一招聘。然后有一天，一个穿着工装外套和紧身牛仔裤、背着双肩包的高大女孩子走进了夏玥办公室，后面跟着人事部的人，那人简短地跟夏玥交代说这是新来的编辑，工作经历非常厉害，是从广州回到南京的，原本在“南方报业集团”工作，是难得的人才。那个女孩子脸上浮现出一种自豪的笑容，没有任何谦虚的表示。

“那太好了呀。”夏玥说，心里却想：“一个南方报系的人到这里来干吗？”

不管有多少猜测，这个叫于曼丽的女孩子很快显示经过专业媒体训练的出色新闻素养，她英语流利、语速很快，想法也很多。个性开放，毫不拘谨。她还喜欢画着烟熏妆，涂着过分浓艳的红唇，跟男记者一起在天台抽烟，发出阵阵欢笑声。

开会的时候，于曼丽总是坐在夏玥正对面的位置，对夏玥每一句话每个观点几乎都会给出反应，有时是赞同，赞同的话她也会再展开说一点，更多时候是质疑、反驳。

“我觉得这条新闻有点无聊，太软了。我感觉我们报纸已经做好多次天气、季节、植物，动物园小动物生了幼崽这样的话题了……好歹是一张新闻纸吧，是不是要关注一点更犀利的事情啊？”

夏玥耐心解释：“我们城市本身就是一个生活化的城市，人们关注自己的生活比关注世界可能还多一点。况且那些新闻，大报都在做，我们想致力于提供更生活化更温暖的东西。”

另一个女编辑附和说：“是呀，我们这些稿件都特别受欢迎。动物园河马生崽的那篇稿子一出，动物园人流量多了三倍呢。”

于曼丽转着手头的笔，忽然对夏玥说：“夏老师，我很早以前就读过你写的稿子呢。你写的那篇冤案的稿子，传播很广呢。你知道那个案子最近翻案了吗？”

“我们报纸也发了。”夏玥说。

“嗯，三百字，小小一条，没人注意。可能确实人们不关心了吧。关于别处人们的命运什么的。况且也确实过太久了。但这件事有着划时代的法律意义，还牵扯到后续处理和国家赔偿，我很难想象，我们真的完全不关心吗？”

“完全是不同性质的报纸。我知道你在南方报业体系里接受的是另一种熏陶。但这是一份城市日报，我们跟读者的关系不是导师式的，而是朋友式的。”

“我理解我理解。”于曼丽还是用一种尖锐的笑容持续着她的固执，“我完全理解我们报纸的立场，我只是很奇怪你的变化。我去南方之前在上海也待过一阵子，跟着周为恺老师实习过，他经常提起你，说你是他带过的最有灵气最有领悟力的实习生，特别适合写长篇报道。他还跟我们说过你不太适应城市日报呢。不过我来了之后发现你挺适应的。”

“开会时不要讨论这种私人问题了，又不是叙旧会。下一个选题吧。”说不清具体是哪句话让夏玥莫名恼火起来，她感觉到自己的权威受到了前所未有的挑衅。倒不是因为于曼丽提到了周为恺，而是她仿佛对她很熟悉，仿佛跟她站在一起的亲昵，没有距离，没有分寸。仿佛对她很了解，仿佛她可以随时评判她。尤其是，“我感觉你挺适应的”这句话中所包含的一种负面和否定，一种轻轻巧巧的判断，令夏玥气得心脏一紧。

当然，她也不可避免地想象了一下于曼丽与周为恺相处的过程，因此更生气了。

过了几天，作协开会，夏玥说文化版的记者有点忙，让于曼丽去帮忙采访，跟她说：“本地很多重要作家，希望你能写令人耳目一新的稿子来。文化版期待你的头条。”

于曼丽去开了两天会，回来写的稿子平淡无奇。她抱怨说：“都是场面话，根本没什么好写的。”她试图私下采访几个作家，均遭到了礼貌的拒绝。夏玥对此没说什么，只是在会上说：“嗯，可能确实挺难吧，那就算了，发个小边条吧。”

除了编辑婷婷留下的版面之外，于曼丽频频被打发去参加这些会议，每次去之前，夏玥都当着大家的面跟她说：“期待你写出令人耳目一新的作品。”“只要你用心发掘，一定可以写出好稿件。”“别看这种行业协会的会议好像只是老调重弹，但里面总是会透露出新的信息的。”她总是强烈表达自己的期待，然后在于曼丽拿出稿件的时候，表示出一种非常轻微的、无可奈何的失望。

这天下午，于曼丽兴奋地冲进夏玥的办公室。“社会新闻部那边在跟一个在超市偷鸡腿的女人的事，说是为了给孩子吃，我想跟踪写篇大稿件怎么样？这件事多有意思，这个时代还有人得去超市偷鸡腿给小孩吃，一定会产生巨大的争议……社会保障啊，家庭啊，包括超市这边遇到的偷窃问题，感觉可以连续做几天。”

夏玥头也不抬地说：“社会部那边已经安排好人了。选题和思路也报好了。你把今天的版面好好做做吧，毕竟你是编辑。”

“我觉得我来写更合适，我以前特别研究过社会保障体系的问题，也写过相关报道。里面的纠结、困难、矛盾我都比较懂……”于曼丽并不放弃。

夏玥这才从电脑前抬起头来：“我不知道人事部当时跟你怎么说的，你本来入职的就是编辑部，不是来当记者的。”

“那你又让我去开会？”

“偶尔忙不过来帮忙的情况也是有的。今天小蔡不也去影协开会了吗？编辑就是一个相对静止的工作。”

“那我可以调去新闻部当记者吗？”

“当然可以了，你去跟集团人事谈一谈。这个不是我能决定的。”夏玥丝毫没有生气。

于曼丽真的去集团人事那边谈了谈，人事部当然每个人都是绕圈子说套话的高手，最后的结果当然是继续待在编辑部，但如果有合适的机会可以写一些稿件。什么是“合适的机会”，这就不明所以了。

之后，一切都变得更公开更明显了：开会时，于曼丽如果不主动开口，夏玥就从不问她问题。她主动开口，夏玥的反应温和、礼貌但冷淡。她不开口的时候，整个会议室就言笑晏晏，但她开口的时候，气氛立刻变得尴尬、紧张。时间一长，她开会时索性就沉默了，一句话也不说，只是埋头做版。

不到半年，于曼丽就辞职了。她跟夏玥说自己要回广州去，那边欢迎她回去。夏玥表示了祝贺甚至羡慕，同时她也提醒于曼丽要仔细应付交接期，不然以后的人事转档什么的，会有点麻烦。

交接期交了半个月，这半个月里于曼丽仿佛幽灵一般出没在编辑部，没人跟她多说什么，也没人喊她一起吃饭。她独自在天台抽烟，烟熏妆化得更浓了。

她正式离职那天，夏玥去得很晚，本来以为不会碰见了，结果却在楼下偶遇了刚刚下楼的于曼丽。两个人站在大堂里艰难地寒暄，夏玥说她以后一定是一个非常出色的记者，于曼丽只是笑着，然后她忽然问：“夏老师昨晚怎么没有来啊？是家里有事吗？”

夏玥完全愣住了，她根本不知道于曼丽说的是什么。

“昨晚编辑部和记者部一起给我开了个欢送会，工作结束之后我们去吃了宵夜K了歌，玩到凌晨，好久没这么开心了。还以为你也会来呢。”

没有一个人喊她，甚至没有一个人告诉她这件事。夏玥一动不动地站着。

“婷婷也来了。就是我这个岗位的前一个女孩子吧？她好可爱好温柔。跟大家关系特别好，离职了还经常一起玩。”她脸上再次露出夏玥最讨厌的那种笑容。

“多好呀。也欢迎你多找机会再来跟我们玩。”夏玥说。

“会的。”于曼丽笑着说，“只是不知道你会不会一起。”

“我尽量。”夏玥依然不动声色。

于曼丽抱着自己的纸箱，转身往门外走去，夏玥的笑容也倏忽消失了。有很久她都没有动，这时于曼丽在背后又喊了一声“夏老师”，夏玥转过身，于曼丽轻松得像一个老朋友一样：“夏老师，这句话你听了不要不高兴。”之后她一字一顿地说：“你想要的东西，这里可能一样也没有。”说完之后，她转身离开，留下一个背影，在自动门后面渐渐消失。

上楼的时候，电梯里只有夏玥一个人。她面无表情地站在那里，等电梯门打开时，她挺直背部，露出微笑，像往常一样，迈进了报社。

2

从南京开回自己的小岛，只需要一个多小时，驶上那座大桥，远远就能看见那条巨大的河豚，是这个小岛的象征。这里最大的特色就是河豚的养殖和烹饪，这种传说中鲜美有毒的鱼，现在早就没有什么危险性了。

方晨心事重重地开着车，不知道父亲把自己喊回家到底有什么事情。一如往常，夏玥以一个非常可笑而敷衍的理由拒绝与他一起回去。他表示了一点点抱怨，但他不能说的是：事实上他根本也不在意，独自回家他还感到开心一点自在一点。不然就得接受夏玥没完没了的对他家庭的审视。

从看到那条鱼的雕塑开始，方晨就会想起夏玥的讪笑：“也太傻了吧。要这么直白吗？至少也该更精致一点吧？”一丝不易觉察的自豪因而烟消云散，他都不好意思说，这条鱼他父亲还出了不少主意。

提起父亲，夏玥就会有更多的讪笑。比如：“你爸说话的时候，你跟你妈从不敢反驳，哪怕他说的话非常可笑。你们俩表情严肃，仿佛聆听什么重要人物的讲话似的。而且你总是用本地话叫他父亲，而不是爸爸。”

方晨以前没觉得有什么可笑。被夏玥指出之后，他感到有点尴尬，难以面对也难以掩藏。在父亲暴风雨般的统治下他才变得如此唯唯诺诺，这就是夏玥没有说出来的潜台词。

现在他避免想起这些，而是专心享受驾驶的乐趣。穿过大桥，从大鱼雕塑那里右转，沿着江边道路疾驰，每当此时，一种真正的归属感就涌上心头：这是自己的岛屿。是自己长大的地方。他在江边度过了童年与少年，看着岛屿每一年的变化。

他将车停在江边堤坝上，走出车外，任凭江风吹拂自己，闻到一种久闻的味道：是炊烟、江水、芦苇……混合在一起，并带有独特的本地的一种腥甜的气息。久违的乡愁在胸间升腾。对土地和河流的热爱，远远超过了对城市的喜欢。这一点令夏玥完全不能理解：她的梦想是当一个绝对的City Girl。

然而此时此刻，方晨内心涌现出一种近乎思念的情感，他有点后悔没有坚持把夏玥带回来。当她说自己很累，又说还要去报社，这些那些的时候，只要自己多一点点坚持，而不是放纵她性格中过于自我的部分，或许事情就会有所不同。自己是不是一直都太依顺她了？以至于她将这种并不常见的依顺看作是理所应当。他一心想要跟父母完全不同的婚姻，想找一位头脑清晰坚定、并肩前行的女人。他希望对父亲进行一种沉默但又彻底的反抗。然而就像世界上很多事情一样，反抗的结局甚至也是不确定的，虚无的。

“咦。这不是方晨吗？”一辆车开过，车窗开着，车速渐缓，一个男人探出头来，惊喜地问，“你是方晨吧？”

方晨没有能认出眼前这个中年男人是谁，但笑容立刻堆满了他的脸：“是我啊。怎么这么巧。”

“我们至少15年没见了，说不定20年？你变化不大，我一眼就认出来了。”

方晨无法认出对方，但他对这种情形一向镇定：“我变化还不大？”

“哪儿有我大，你看看我这肚子。”那个人下了车，拍了拍自己仿佛麻袋一般的肚子，“我现在体重是初中的三倍不止。”

他是初中的老师吗？不太可能。难道是同学？方晨不能相信眼前这个看上去至少比自己大十岁的男人（肥胖、臃肿、满脸通红）是自己的同学，但渐渐他也认了出来，一种熟悉的东西慢慢从对方脸上抽象地浮现了：这就是自己的同学。

“你那个时候乒乓球打那么好，当然瘦了。”方晨笑着拍对方的肩膀。

“现在我走两百米都喘气。”那人掏出烟来，给了方晨一根，方晨接过来，两个人面对面互相点烟。

“听你爸说，你在南京混得不错啊。”

“瞎混。”

“年薪百万了？”

“怎么可能。欠债百万还差不多。”

“有钱人才敢欠债。说真的，80万有没有？”

“真没有。真没有。”

“你爸说大几十万呢。到底大几十？说说嘛。”对方凑过来，并传来一股中年男性的体味和烟酒味混杂着的难闻气息。

“肯定没你多呗，能多少啊。”方晨嘻嘻哈哈，丝毫没有不高兴的样子。他看向对方的车，是一辆新款宝马。

那人大为高兴，爽朗地大笑起来：“我纯粹瞎弄呢，瞎弄。”

两个人又进行了一番漫无目的的闲聊，烟抽完了，踩在脚底灭掉。那人先打开了车门，说：“找机会喝酒。我今天还有点事情先走了。保持联系保持联系。”

“一定一定。”方晨点头称是。

两个人没有交换任何联系方式，各自开走了。

车子在家门口停下来，方晨习惯性地等了一会儿，却没见妈妈奔出来。以往她早就在门口张望了。他把车停到门前的场地上，这是一栋岛上常见的两层小楼，建得很气派，尤其大门建得可谓富丽堂皇。在这方面，父亲是绝对不可能认输的。

大概是听到汽车的声音，父亲缓慢地踱步出来了。方晨喊了一声“父亲”，用的是方言。父亲嗯了一声，折身又往回走。方晨跟着他走进家门，一种清冷的气息扑面而来：没有饭香。没有热茶。

“妈呢？”方晨脱口而出。

“你怎么现在才到，不是说早就出发了吗？”

“路上遇到同学了，以前老跟我打乒乓球那个初中同学，我一时不记得他叫什么了。聊了一会儿。他开了一辆新宝马。”

“建辉。现在发财了。”

“发什么财了？他高中都不知道有没有毕业。”

“现在可不就是这么没规矩。一个通下水道的，得意扬扬。有钱就了不起。一年说是挣100万。”父亲撇了撇嘴，非常鄙夷。

“通下水道这么挣钱？”方晨也很惊讶。

“拿的政府的单子。很挣钱。不过也很花钱，机器都很贵。我看他也没有说的那么有钱。”父亲又冷哼了一声。

父亲几乎对岛上所有的事情都了如指掌。这种了如指掌来自他孜孜不倦地拼命介入各种事务，到后来也拥有了一些名誉职位。长此以往，他自认对岛内事务有着更多的责任，操心更多了。事实上他仅仅是个生意人。他早年在岛上开小卖部，后来早早改建为超市，开了两家，刚开始因为没有竞争对手，获利很多。因为大家都来买东西，他也认识了不少人，人情网络铺得很开。连锁超市入驻岛上的时候，他气得要命，最大的问题不是因为自己要面对竞争，而是觉得自己没有被尊重。竟然没有任何人考虑到他的感受，也没有任何人问过他的意见，超市进驻得如此顺利，开业打折半个岛的人都去了，就为了买一毛钱一个的鸡蛋，每人限买十个。

就为了几块钱而已。鼠目寸光。贪小便宜。

“呵，岛民。”父亲嗤之以鼻。

父亲的超市不久缩减为一家，还是维持了一定的顾客，以更亲民的方式，以他对本地人的了解，售卖一些更价廉、更本地的产品。收入锐减，能维持开支。但钱永远不是排在首位的，最重要的是父亲因而被排除出了某个阶层。这个阶层难以形容，但本地人都能明白：就是比较受尊重，讲话有一点分量的阶层，是大家走路遇到要停下来点头打招呼的阶层。这个阶层的决定方式并非金钱，比如就没有人会停下来刻意跟建辉打招呼，即使他年入百万。这个阶层的决定方式是声望、传统、地位、交情和人格。失去了这层微妙光环的父亲，显然地颓唐了起来。

但他现在的颓唐依然出乎方晨的意料，坐在空荡荡的家中，整个人缩小了一圈，竟然显得凄凉又可怜。方晨忍不住又问了一声：“妈呢？”

“在你舅舅家呢，正好你回来了，你去接吧。”

方晨总觉得哪里不对，他对父亲说：“一起去吧。我开车。”

父亲显然地犹豫着，方晨说：“都4点多了，接她回来也来不及做饭，肯定是在舅舅家吃晚饭了。一起吧。”父亲想了想，穿上了外套，又换了一双皮鞋，说：“走吧。”

方晨将车驶出去，往舅舅家开。舅舅家刚搬到镇上，在镇上刚建的新小区买了个大平层，对此父亲很不屑。“镇上房价竟然要好几千了，那种房子，一栋楼住那么多人，怎么可能舒服？”

他们在楼下按了门铃，父亲在旁边更加嗤之以鼻，“装模作样，这玩意儿。”门打开了，电梯很新但很小，“你看这电梯，站不了两个人，骗钱呢。”

直到现在，父亲才刚刚想起来似的：“夏玥怎么又没跟你回来？”

“她太忙了。报社好多事。”

“三流小报。”父亲丝毫不客气地说。

方晨张了张嘴，最终没有说话。

按了门铃之后，舅妈来开门了，她是一个总是在微笑的女人，此时她依然微笑着：“姐夫和晨晨来了啊，快进来，正好一起吃晚饭，我们准备包馄饨。”

餐桌上摆着一盘馄饨皮和搅拌好的馅儿，妈妈坐在桌边安静地包馄饨，头也没有抬。

又来了。方晨在内心暗暗叹了一口气。又是那件事。

他振奋了一下精神，走到妈妈身边，一边帮她按肩膀一边问：“什么馅儿的？”

“芹菜。”

“你又不是不知道我不爱吃芹菜的。”

“不知道你要回来，又不是包给你吃的。”

“再给我搞点韭菜馅儿嘛，韭黄也行。”

“你自己做。”妈妈还是拉着脸。

这时父亲及时插嘴说道：“我出去买点韭菜和韭黄？”他又问方晨：“你还想吃什么？”

方晨说：“还是我跟妈一起去吧。她比较会挑。”他继续对妈妈撒娇：“陪我去啦。”妈妈白他一眼，摘下围裙，跟他一起出了门。

“还以为有什么事，非把我喊回来。在电话里问也不说，我还有点担心。结果又是你像小孩子一样赌气。”刚走进电梯，方晨就抱怨了起来。

妈妈一声不吭。两个人出了电梯，往菜市场走去。

“你们也一把年纪了，不要这么幼稚了，每次都指望我。”

“变成我的错了？又不是我让你回来。”

“你是不是已经在舅舅家住了好几天了？舅舅和舅妈也会为难吧。你不要一有事就离家出走呀。”

“谁让我儿子没用呢？我倒是想去南京跟他一起住。但没办法，只能住在自己弟弟家。”

“别闹不就行了。有什么事跟爸爸好好讲。”

“能怎么讲？能怎么办？”毫无征兆，妈妈忽然哭了起来，就拐了一个弯，她已经一边靠边走，一边哭了。

“又是那件事吗？那个女人又来了？”

五年前一个女人忽然上门跟妈妈摊牌。八年前方晨就在手机上偷偷看到了父亲跟她的短信。他装作不知道，暗自背叛了妈妈。这个女人是一个饮料品牌的代理，两个人因为生意而相识，之后在一起。五年内这件事从没真正了结过：父亲说已经分手了，妈妈却总能发现他们俩联系的证据和蛛丝马迹。那女人没再上门过，但她的阴影却久久不退。有时，方晨觉得，这件事事实上给了妈妈一点奇特的勇气，完全改变了他们婚姻的局面。以前她不知道怎么反抗父亲，如何发泄愤懑，现在有了这个理由，她动不动就大闹，跟父亲吵架，离家。后来父亲赌咒发誓说真的已经断了，不再联系，偶尔妈妈还是会拿以前的事出来大吵一番。

“我想去南京跟你住。”妈妈没有回答方晨的问题，反而一边擦掉眼泪一边又提起这件事，“你们到底什么时候生小孩？生了之后我就帮你们带小孩。现在我就去，给你们做饭洗衣服，你跟夏玥都忙，生活太不规律，这样很难怀孕。我去照顾你们。”

“那爸怎么办？”

“他又饿不死。他不能照顾自己吗？实在不行，他去找那个女人。或者再找个新的，我可不在乎。”

方晨觉得自己正在跟一个完全不认识的女人讲话。什么时候妈妈变成这样了？这几年他很少回家，过年过节才回几天，现在跟妈妈并肩走在一起，看着她脸上的表情，一点熟悉感也没有。他甚至觉得她说话的语气都变化了，以前软绵绵、不知所措的语气，现在变得果断而且非常笃定。

“你这是要跟爸分居了啊。”方晨开玩笑说。

“我还想离婚呢。只是太麻烦了。你到底什么时候带我去南京？我不想跟你爸一起过了。我想去南京，照顾你们，我还想找份工作。听说现在做育儿嫂或者保洁，都挺赚钱。”

妈妈一辈子都没有工作过。以前她经常以此为傲，现在却对外面的世界产生了这么大的兴趣。不知道为什么，“岛民”两个字突如其来跃入了方晨的脑海：岛民忽然对岛外产生了无限而盲目的向往。

“夏玥肯定会高兴的，我去了，她什么也不用做了。我知道她照顾你有多累，你跟你爸一样，什么家务事也不会做。都怪我把你们照顾得太好了。当时你跟夏玥结婚，你爸很不乐意，觉得她脾气大，也不尊重他。但我觉得挺好。你知道为什么吗？因为她妈妈不在身边啊。你们俩只有我一个妈妈。”

“那你就来吧。”方晨咬紧牙关才没有把这句话讲出来。他恨不得立刻答应。他喜欢妈妈做的菜。他受够了在外面吃饭，或者吃速冻食品，或者吃夏玥做的难以形容的饭菜。他受够了要晾衣服、拖地、洗碗。如果妈妈能来就太好了。但方晨知道这一切根本不可能，也不会是这样的。他无法想象夏玥和妈妈能相安无事地居住在一起。夏玥怎么能跟他妈一起生活呢？她对独立空间有着执念，直到现在，家里那个最小的房间都是属于她一个人的。

而且，她根本不想要一个所谓的妈妈。

必须要父亲把她哄回去了。方晨满脑子都是这个。而妈妈一边说一边越走越快，迫不及待要立刻跟他回南京一样。

两个人在菜场买了韭菜、韭黄，家里还有肉馅，所以没买肉，而是买了大骨，用来熬制大骨汤。“用骨汤下馄饨，馄饨才好吃。等我到了南京，天天给你们做好吃的。”

方晨感到崩溃。妈妈提供的想象栩栩如生：每天下班回家，家里将会神奇地焕然一新，桌上放着他最喜欢的饭菜。但他几乎可以想象到夏玥的表情和反应。他根本无法应付。在这两者之间，他现在当然选择夏玥。首先，不知道从什么时候开始，他跟夏玥的关系中出现了一种类似于惧怕的东西，他害怕矛盾的出现，不想面对任何冲突。他希望能够一直跟她保持一致。其次，他从小本来就习惯了不去思考妈妈的感受。如果他过分与妈妈共情，就会痛苦万分，于是对妈妈的忽视和麻木几乎是他的一种生存法则，并且轻而易举地延续到了现在。

回到家之后，父亲跟舅妈正在随意地聊着什么，表情轻松愉悦，相信儿子已经替他解决了问题。看到他们回来，他主动迎上去帮妈妈拿了东西，一脸殷勤的表情。方晨发现父亲也变了。或许是因为这几年做事并不如意，他也老了，生活上仰仗妈妈照顾，自信心也没有了。方晨没有想到：当这一天真的到来的时候，他会这么难过。他从来没有觉得自己有这么爱父亲。

舅舅今天加班不回家，导致饭桌上所有的话题都围绕他而进行。他以前经营一个小厂，后来卖给一个大公司，并在公司谋了一个职位，钱也挣了，位子也有了。舅妈觉得他还是太辛苦，妈妈觉得他有本事，父亲觉得他运气太好，言语中是对自己命运不济的抱怨。

吃完馄饨，舅妈喊他们喝茶嗑瓜子，等舅舅回来继续聊天。方晨说累了想早点回家，父亲自然而然地问妈妈有没有什么东西需要他帮着拿。大概她还带了不少行李出来。所有人都觉得事情已经解决了，这不过是一场短暂的家庭闹剧。然而妈妈站起来说：“你们早点回去吧，路上小心。”然后她走进厨房，用很大的声音开始洗碗。

父亲近乎失魂落魄地站在厨房门口听着，对这种情形毫无应对的办法。他习惯的是一切都按照他的想法和诉求运行，偶尔需要他低一次头，那么事情就会更加按照他的想法加速运行。现在这一切完全失效了。他脸色发白。

“你再进去哄哄吧。哄哄就行了。”方晨说，“她就等着你哄她。”

父亲一甩手，摔门就走。

方晨连忙跟舅妈道歉告辞，立刻跟了出去。

父亲走得飞快，仿佛在飘。他甩手大步走着，在努力摆脱什么。方晨加快脚步好不容易才追上他。两个人又坐着狭小的电梯下楼，一句话也没有说。

到了楼下，父亲冷着脸说：“没事，你不用担心我。也别劝我了。”方晨本来想说的话，全部都咽了下去。

两个人到楼下找到车，正要开走。有人敲车窗，外面一个人手里拿着一沓纸，骑着自行车，熟稔地说：“交停车费。十块钱。”

“这里什么时候要交停车费了？我从来没交过。”父亲按住方晨正要拿钱的手，推开了车门，“把你的证件给我看看。”

“什么证件？”

“你收停车费不要证件的吗？随便收的吗？谁知道你是谁。”

“我天天在这里收费你不知道吗？”

“这里没人收停车费。我根本没见过你。”

“你这人怎么这样？十块钱都不肯给。你缺这钱？”

“不该给的钱我为什么要给？”父亲大声叫起来，面红耳赤。

方晨捏着十块钱，推开车门站出来，思考着如何巧妙地平息这矛盾。还没等他开口，旁边忽然快步走来一个人，往收费的人手里塞了一张纸币，“兄弟，算了，小事情，拿了钱走吧。”然后他堪称得意而潇洒地转过来，“方叔叔是我。建辉啊。别为这种小事情生气！不就是十块钱吗，犯不着……”

“你嘚瑟什么！”父亲一声怒吼，一拳打了出去，建辉捂着脸就蹲了下来，蹲在自己那辆崭新的宝马旁边，呻吟起来。

方晨站在旁边看着，他既没有去劝阻，也没有去安慰。他只是看着这荒诞的一幕，一种突然的安静，以及不可挽救、不可控制的生活的洪流，一瞬间席卷了他。