老宋出院后知道大局已定，表示希望我和他一起到远方去。我没怎么犹豫就答应了。他要求我们坐火车去，我也没嘲笑他是不是打算怀旧。手忙脚乱收拾了包裹，买好票的当天夜里我们就上了车。

坐夜车总有一种驶过陌生人睡梦的感触，因为窗外一闪而过遥远的黄光，像他人的平静生活偶尔倒影在我们早已破碎的波心。趁熄灯前我俩洗漱上床，在卧铺上像两尾分头搁进冰箱的直挺挺的鱼，听着车厢驶过铁轨的轰隆声，闭眼不看窗帘外那些稍纵即逝的幻影。

但是我们的手穿过护栏拉在一起。

这是开往加格达奇的K497，绿皮车。还没到春运期间，破旧的车厢没什么人，车外温度大概零下十五度左右，什么地方的接缝正在悄悄地漏风，和衣盖着被褥还是觉得冷。有时薄窗帘被风吹动，远处的山岭轮廓突兀地逼近，像个张着大口的巨兽。我觉得恐惧，拉着老宋的手使了一点儿劲，突然发现他在黑暗里看我，眼睛闪着光。

他轻声对我说，要不要下床，到车厢连接抽一支烟。

我本来懒得动弹，想了一会，说，好。

连接处有个大爷已经在那里抽烟了。花白头发，看年纪叫大爷也不完全合适，因为我们也是三十出头的人了。但我也不知道该叫他什么。他无比漠然地看我们一眼，继续守着弹烟灰的地方。这边的窗没窗帘，外面黑黢黢的。

我俩也点上了烟，开始抽。一时间三个人喷云吐雾，整个连接处白烟缭绕，厕所里有人突然咳嗽了几声，是个女的。老宋又看我一眼，眼睛很亮。我知道他在想什么。以前一起看过一个国外的黄碟，就是在火车的厕所里。但是这里不行，这里太脏了。而且到处都是人。中国什么都缺，就不缺人，对于那位准大爷来说，我们俩才是突兀的存在，只能希望不大地等我们趁早离开，还他一个人的清静。厕所传来动静巨大的冲水声，就好像什么巨大的力量把整个洗手间瞬间吸了下去，很快就要轮到外面了。又过了一会，一个大姐头发蓬乱地从里面夺门而逃。我认出她来了，她就是熄灯前老坐在我们车厢门口桌前的那个四十多岁的女人，带了个八九岁的男孩子出门，一路上都无聊地望窗外，偶尔低头看看手机，和那个男孩说一两句指令性的话。喝点水。吃个苹果。坐着，别乱动。语气很生硬。

我悄悄和老宋说，这妇女会不会是个人贩子。

他说不会吧，这孩子都这么大了。虽然比一般村里孩子白净点儿，但还是不如城里小孩洋气，看这女的的眼神也不怯。

现在这个疑似人贩子出来了。她已经认不出我俩就是一直坐在下铺不耐烦地等她从桌前走开的人了。厕所的窗户拉开一半，一开门，一股裹挟着暧昧臭气的强冷空气扑面而来，我打了个哆嗦。就这样的厕所还亲热？疯了。

斜觑老宋一眼，他也明白了。掐掉烟，两人沉默地相跟着回了笼罩在脚丫子味和方便面味里的铺位。我先爬进黑暗里，摸了一下包，还在枕头上。背后传来窸窸窣窣的动静，他也上去了。

这次我俩没有手拉手。他轻声说，睡吧。

我把味道复杂的被单拉低一点，不让它靠近我的嘴：睡。