结婚第七个年头，苏卷云如是告诉曾经的大学同学暨现任精神科医生李彤：自己和丈夫张为正面临严重的感情危机。

“你们还住在一个屋檐底下？”

“在。还睡一张床。”

“夫妻关系还正常？”

“偶尔亲热。”

“最近有出去旅行过吗？”

“半年前有过一次，泰国清迈。”

“老同学，恕我直言，你这算感情危机，天底下就没有恩爱夫妻了。”

卷云没笑：“首要表征就是话题日渐匮乏。除了偶尔指着电视点评几句综艺明星，就是问今天吃什么去哪吃，再就是轻车熟路陷入同一场无休止的辩论——到底要不要小孩，什么时候要？”

“那么，你的态度是什么呢？”李彤尽量温和地问。

“一直都是不。但是张为坚持要。”

“嗯。”李彤用圆珠笔轻轻敲打面前的书桌，力度精微地控制在不至引起案主反感的范围内——此时苏卷云正是他的案主——同时露出职业微笑：“我现在还不是很明白你的坚持。但是我会听你说下去。”

“你不明白。”苏卷云在桌子后面瞪大一双杏眼，“兹事体大，事关生死。”

卷云说最初自己不要的原因真的是因为太忙。工作第八个年头，兢兢业业，渐渐成为中层骨干，工作压力越来越大，一旦撒手也不是没有被随时架空的可能。真想挣个长远前程，大抵也就在这最后一搏。早生孩子早解脱也就罢了，但最好的时间既已错过，这节骨眼上一旦怀孕，至少三年时光势必废掉。比她晚来两年的同事现在也都渐渐成了气候，大家机会均等，谁都在虎视眈眈。

这话说得有理有利有节，尽管显得略微有那么一点儿名利心切。但卷云对李彤辩解道：这也是为了以后真有孩子压力小点，京城大居不易，人往高处走，这很正常。

然而即便这么冠冕的理由丈夫张为也依然不能接受：事是做不完的，升职还不一定，为永远做不完的事和子虚乌有的机会，耽误掉生孩子最关键的几年，一晃就奔四了，将来真落得个断子绝孙，谁管？

卷云提醒李彤注意张为说的是“断子绝孙”：这一刹那她突然就想起方鸿渐的聪明话——世上哪有爱情？都是生殖冲动。

但她也只能理解并接受他的急迫。毕竟是中国男人，两边抱孙心切的家长又从来都只敢对他单方施压。他们进入话题的方式五花八门：又出去旅行了？最近卷云身体怎样？你呢？有没有按时作息？营养保证了吗？……

而终结的方式则殊途同归：“你们到底啥时候要孩子？”或者干脆充满希望地问：“怀上了吗，她？”

他们口中的那个“她”在一旁听电话都只觉如坐针毡，势如累卵，危机四伏。他与她就像是被驱赶到荒漠的两个旅人，再不逃走已经来不及了，大风沙正在飞快移动过来的路上。

然而无论如何，众人眼中的他们都不是人生赢家。他们逃不掉的。

卷云说：“实在是万万没有想到，恋爱结婚后最大的危机，竟然不是房子，不是婆媳关系，不是男小三女小四；而是一个子虚乌有的小孩！”