没多久卷云就如愿以偿地升了职。但是迟迟没有告诉张为。她猜他并不会真的为她感到高兴。但他还是很快知道了。他不加掩饰的喜悦却足以让她动容。

自从卷云坚决不要小孩，与张为相敬如宾已经很久了。那也许是个周末。应该是个周末。偏巧两人都没出门，她在电脑桌前加班，他半躺在沙发上看电视。到了傍晚，张为穿着刚熨好的灰色衬衣出去剪头发。等他推门回来，卷云大概刚刚腰酸背痛地完成文档的最后修改。她一直拉着窗帘在台灯下工作，忙得昏天黑地。此时听到开门声，骤然回头看见一个立在门口的影子，看不清面目，只觉得轮廓瘦削，整洁，干净，仍然和最初认识的那人一样。定睛一看，他手里还提着新买回来的菜。邻家的饭菜香气随之穿堂入户。那个影子默默进门，放下菜，弯下身子换拖鞋。

他同样没开灯。

一种久违的柔情从卷云心底悄悄涌出。她眼看着门口那个身影一言不发地走进客厅，站在她面前，迟疑地张开胳膊。多日来的冷战和隔阂带来的寂寞，以及对这个身体的熟悉让她胸口一阵发紧发甜，鸡皮疙瘩与内疚同时悄然升起。加了一天班，腿早坐麻了，她十分费劲地从椅子里挤出来，热烈地回抱了他。他们长时间地接吻，并在黑暗里拥抱了好几分钟才开灯。

吻是平淡而熟悉的。又像吻一个不够熟的陌生人，并不足够动心。

那天张为罕见地说他来做饭。而她那一天负责洗碗。他们都真心实意地为自己平时太忙让彼此吃太多外卖而道歉——三菜一汤在一个小时内香喷喷地端上来，张为笑道，要不要再来点儿红酒？

卷云同意了。这样的气氛，没法儿说不。

酒是1982年的拉菲，是几年前张为一个做生意的朋友送的，但是凭他们有限的葡萄酒鉴赏力一直不能够断定真伪。这年份的拉菲太出名了，就好像所有闻名遐迩的物事一样教人起疑。张为边用红酒起子开木塞边说：送人还担心是假的丢人现眼。不如留给自己受用。

其实卷云也一直这么想，这点他俩倒是不约而同。其实家里还有其他酒，他非要开这瓶，后来再回想，这郑重其事本身也像是蓄谋已久。

那天的饭菜极合口味。清淡，营养，荤素搭配合理，虽然许久不曾下厨，张为依旧超水平发挥地做出了可拍照堪回味的一桌佳肴。她一直自认还算是个好妻子——除了拒绝生孩子之外。此时看来，原来张为更是个好丈夫，也适合当个好父亲。

红酒在酒杯里轻晃，挂壁性良好。这瓶拉菲竟是真的。张为还特意点了两支蜡烛，天晓得他从哪个角落踅摸出来的。烛影摇曳不定，隔着酒意，卷云凝视面前那张早已被看过无数次的眉眼，突然一阵轻微的战栗不安袭来，新的一层不成形的鸡皮疙瘩慢慢从脊背爬上去。她对自己说，这是感动吗，还是别的？

窗帘没完全拉上。正好是一个春夜的十五，月亮又圆又大地挂在半空，她不合时宜地想起了自己大学时候的日记，“那月亮堂堂地照在地铁站外，有个人在外面等我。这一切太好也太快乐了，必然不能够久长。”

她埋怨自己看书太多也想得太多，过分理性自律，永远无法纵情投入任何日常场景。因此也永远无法设想自己当好一个全心全意的母亲。

张为却一径含笑望着她。他没喝多少，并在她准备给自己倒第二杯的时候，适时制止了她。

少喝点。

看卷云挑起眉毛，他补充一句：好酒慢品，经放。

这句话后来她想，也像早有预设。因为是拉菲，所以可浅尝辄止。小酌怡情，喝多了就会影响情欲，更影响情欲的后果。

她明明还没有喝完酒，他却起身向她，公主抱将她拦腰抱起，大步回到房间。他们大概已有三五个月不曾亲近了，情欲加上酒意，黑暗中他弯腰一件件脱掉她的外衣，裤子，袜子。

起初一切进展都缓慢温柔，有条不紊。只是他的欲望如此之强烈让她意想不到。她一开始的挣扎推拒似乎只助长了他的力道。事发突然，没做任何安全措施，她在半途还没有反应过来，一阵强有力的痉挛突然从她内里荡漾开去，一切就结束了。

一切也就那样发生了。

事后再抱怨已经迟了。张为筋疲力尽地从她身上翻下，仰面摊开四肢，拿过纸巾草草揩抹，就此昏睡过去。而卷云睁眼躺在黑暗里，久久不曾入眠。她细细回想这一晚所有精心安排的情调，所有恰如其分的挑逗，所有含情脉脉的眼神——原来都是假的。都是为了最后这毫无防备的一刹，她努力彻底放松，完全交出自己，失去最后防御。

她一直对自己的安全期、排卵期不太清楚。只能心怀侥幸。

但下一个月的月信并没如期到来。

张为事后的解释是：你升职了。安全了。升了，就可以生了。