伊佐子隔着被炉照料信弘吃早饭。面包、牛奶、牛排和蔬菜沙拉，还有味噌汤，狭小的被炉上乱糟糟地摆着好些碗碟。

伊佐子涂好黄油的面包片信弘只啃了一半。他一个劲儿地喝着味噌汤。跟其他汤汁比起来，他更喜欢味噌。他吃了生蔬菜和鸡蛋，但牛肉只少了不到三分之一的量。原本他动嘴就慢，如今更是半闭着眼睛，像是在思考什么，也不怎么说话。

太阳照在庭院的围墙上，墙下的背阴处冷飕飕的，但邻家那关着滑窗的二楼却是阳光明媚。

“肉要冷啦，快点吃吧。”

“嗯。”

信弘在伊佐子的催促下把筷子伸向牛排，只夹了一片放进嘴里，就再也不吃了。明明为了他，已经把肉都切得像纸一样薄了。

伊佐子总是过后独自一人用餐。和信弘在一起，她食不知味。用餐也讲究节奏，像信弘那样慢条斯理地吃饭，伊佐子无法忍受，她的情绪会越来越焦躁。伺候他吃饭的话，倒还能看得下去。

近来信弘食欲不断衰退。伊佐子一早就放上了一盘牛排，给他补充热量，但他也不怎么吃。用带骨头的鸡熬成的浓汤也好，调理起来很烦琐的洋葱汤也好，都给他做过，但他都不喜欢，只爱漂着裙带菜的味噌汤。

信弘穿的短褂由蓝条纹夹着细红线的唐栈[唐栈：“唐栈留”的简称，一种带条纹的锦缎，表面顺滑有光泽。原为江户时代起从圣多美地区进口的一种纺织品，遂根据“圣多美”的发音，以汉字“栈留”标记。又因日本习惯用“唐”字表舶来品之意，所以又被称为“唐栈留”。]制成，是伊佐子挑选的。到去年为止，这等程度的鲜艳还算合适，如今这短褂显得特别突兀，给人一种好色老头的猥琐感。

信弘的身子好像也渐渐瘦弱了。眼袋变大，脸颊瘪了下去，只有下唇往前鼓着，嘴边添了几道皱纹。背也比过去更往前倾了。每天都见面的人瞧不出来，但久未谋面的人看了，都会吃惊他老了许多。肯定有人觉得他已经活不长了。

虽然只相差十岁，但盐月芳彦就像正当壮年。他脸色红润，溜光水滑，没有皱纹的额头油亮油亮的，一身细皮嫩肉，更别说食欲有多旺盛了。而且他声音洪亮，有气势，简直是个不知疲倦的人。

信弘用筷尖从汤碗中夹起裙带菜送入嘴里。从裙带菜一头滴落的汤汁掉在了他胸前。衣服的前襟已经弄脏了两三次。伊佐子想起了中风而死的伯父戴着围兜的模样。

“老爹，公司那边是什么情况？”伊佐子一边动手收拾被炉上的碗筷，一边问。

“嗯？”

信弘吮吸着裙带菜。也许是心理作用，她觉得他好像是吃了一惊。

“没什么值得一提的事……”他的视线移向了别处。

“就算社长要替换董事，老爹你也不会有问题吧？”

伊佐子想在这里证实昨晚盐月所说的话。

“嗯……怎么说呢，应该不要紧吧。”

“‘怎么说呢，应该不要紧吧’什么的，真叫人心里没底。直到最近你说的都是肯定能留任啊，是形势有变了？”

“倒也没变，只是新社长要平衡各方面的关系，比如银行那边的，所以好像一直决定不下来。不过，我有跟前社长的那层关系，而且他也给新社长留了话，所以我觉得我不会退下来。”

“这么说，是不用担心了？”

“嗯。”

总觉得信弘的回应含含糊糊。伊佐子本想搬出盐月的话追问几句，就说这是从别人那里打听到的；但她和盐月是昨天见的面，现在说出来会让信弘认为这是她昨天外出时得到的信息。信弘从不提盐月的事，正因如此，伊佐子有点儿摸不透他的心思。一个已经和妻子分手的男人，信弘恐怕并没有把他从心里完全抹消。毕竟两人在一起后，盐月曾派人来找过碴儿。

不过，那只是盐月演的一场戏。他先是出让自己的女人，又料想两人既已结婚就不会再有问题，只是稍加骚扰的话，信弘是不会和伊佐子分手的，毕竟刚结婚也得顾点儿面子，而且，娶了个年轻女人的信弘也不会轻易放手。换言之，盐月的所作所为就像一次“再确认”。当然，那里头也掺杂着一丝眷恋难舍的忌妒。

虽然信弘不可能知道这些，但是对妻子的前男友，他非常在意。他的禀性使他硬是没有表露出来。搬出盐月所说的S光学人事调动的传闻，让信弘暗中推测这消息来自盐月，打击一下信弘那爱摆学者架子的臭毛病——伊佐子并非没有这样的冲动，但现在她决定忍一忍，以后应该会有更好的机会。

伊佐子心想，现在不如先假装相信丈夫的话，然后伺机戳破他的伪装。如果信弘确实是不敢说明事实，有所隐瞒，自会渐渐露出破绽。还是这样折磨他比较好。

“我想上一段时间的烹饪学校。”伊佐子吐露决心似的说道。

“哦？为什么啊？”信弘的喉结滚动着，咽下嘴里的茶水。

“据说现在的料理跟过去的很不一样，跟我开店那时候的……”

“你又想开素菜料理店吗？”

“并没有决定下来，不过老爹死后的事我也得考虑啊。事到临头一下子也来不及啊。什么都不知道的话，怎么使唤厨师？”

信弘瞧了瞧户外。透过玻璃门看庭院，只见阳光不知何时已落至围墙脚下，沿墙的土构成了一条明亮的长线。走廊与和室之间的拉门开着。伊佐子素来讨厌屋里空气沉闷，即使信弘觉得冷她也不管。

见信弘沉默不语，伊佐子继续道：“而且，老爹也不能保证永远留在公司里对吧？”

信弘垂下了眼睛。

“这样的话，我就得拼命努力了。”

换成心态轻松的普通丈夫，姑且不论是否出于真心，至少嘴上会开玩笑说：“你来养我啊，那可太感谢了。”然而，信弘却一声不吭，表情凝重。这让伊佐子心情烦躁，终于忍不住想再多嘴几句。

信弘嘴张了一半，似乎想说什么，但又马上合了起来。伊佐子想，这个人总是这样。想坚持自我时，想辩驳时，因为有遭到反击的可能，就不服气地一声不吭。看起来，信弘是觉得面对强大的对手最终仍会被驳倒，所以最好别争论，吵架也是枉然。这既像是认输，认为一个老人与精力充沛的年轻女人对抗一定会被击溃，又像是软弱，犹如一个无法违逆大人的孩子。软弱混杂在嘴角浮现的苦笑中，似乎又化作了另一种冠冕堂皇的态度——面对一个不明事理的人，说了又有何用？

这种有话闷在肚中的态度只会引发伊佐子的反感，逼她想顶撞信弘：我和你不一样，人很单纯，你把话给我说清楚，好好说话不行吗！

现在也是，信弘似乎想说些什么，却一声不吭，眼睛看着别处，使得伊佐子脑后一阵发涨，话语自然而然地脱口而出：

“还有，以后我要去一些餐馆转转，吃一圈。估计现在设备也大大翻新了吧，所以我想先看一下，作为参考。”

说出口后伊佐子才意识到，这可以作为外出的理由。有了烹饪学校和吃遍餐馆这两项，就可以随便离家，每天都出去也可以。

“我这么说不是因为要奢侈，你可别想错了，我是为了将来能独立生活。”

独立生活就是过日子不靠任何人照应。换言之，伊佐子是想向信弘表明不会再婚的决心，让他高兴，以此换取这里的土地、住宅和财产。现在她也可以随意出门走动，但是有个由头总是好的。这样就能无拘无束，享受真正的自由。

很久以前她就对信弘说过：“我不会因为老爹死了，就跟着一起死，或是追随老爹自杀。有些老婆可能会说些自己做不到的事，讨老公开心，但我不会，做不到的事我只会清楚地告诉你我做不到，因为我讨厌说谎。但是，我不会再婚。虽然不知道老爹什么时候会死，但我也不想在大好的年纪，和另一个男人一起生活，自找麻烦。因为世上已经没有你这样的好人了。”

信弘满是皱纹的脸因喜悦挤成了一团。那些对话通常有着与之匹配的氛围和背景，所以当时信弘是由衷地被感动了。

伊佐子想，这个人至今仍拼命地爱着自己。从前，信弘屡屡带人去“蓑笠”。因为他注重体面，无法一个人过去。旁人都说老实的信弘受了诱惑，但唯有男女之间的事，旁人难以真正了解。如今两人已成夫妇，人们似乎都在传，信弘受尽了任性娇妻的欺压。可是谁又知道，在无人得以窥见的床笫之间，他是如何为妻子的身体欣喜。那种时候的信弘会完全抛开平日的架子，宛如裸体婴儿，蹒跚地缠绕上来，急躁、挣扎、抵死纠缠。面对那样的信弘，伊佐子有时觉得自己是被年长男子玩弄身体的少女，有时则充满母性地疼爱他，有时又像年长的女人一样愚弄他。而信弘是如何地感激无量，旁人又怎能明白？

床笫间的愚弄调子，似乎在白天也会习惯性地显露出来，已成为日常生活中的一种定式。所以，即使信弘被狠狠整治了一顿，心里大概也是满足的，没准儿他还很享受“败阵丈夫”的处境。脸上貌似在强压怒火，其实信弘的不抵抗与他的暗中欢愉息息相关。因为伊佐子这么想，所以信弘弃权状的沉默也好，给人执拗感的闷态也罢，她都没放在心上，甚至觉得有点儿滑稽。

现在也是，信弘撑着被炉站起身，一脸不悦地向书房走去。这种时候，信弘一贯如此虚张声势，所以伊佐子冷笑了一声。丈夫的身影消失后，她的心情反倒开朗起来。

不管信弘想法如何，她都要去烹饪学校和餐馆。先不说烹饪学校，餐馆那边她无论如何都想走一走、吃一吃。盐月在公司无所事事，只要打电话约他，他就会马上跑出来。可以拿他公司的交际费付账，所以不用自己破费。盐月是个令人愉快的玩伴。

伊佐子不认为自己与盐月的交往会带来麻烦。两人重逢时他已是成人，伊佐子这边也成长了。即使信弘死了，她和盐月也不会回到过去的那种固定关系。当初盐月耍弄手段，好不容易摆脱了羁绊，如今更不可能有那种想法。风月老手盐月有很多女人，但现在除了柳桥那个被他疏远的女人，似乎没有固定的伴侣。

伊佐子明白盐月的心思，所以才把他当“朋友”玩玩，能利用则利用。盐月的舅父——那位大政治家是一条宝贵的门路。伊佐子打算在开店后，尽量把那边的客人招揽过来。另外，盐月也是个让人充满惊喜的男人，貌似粗线条，却在料理检选、女性和服乃至室内设计等方面都颇有见地。由于尝遍了各地的料理，他不光会讲解，还能亲自下厨。从调味到盛放菜肴，手段已远超业余水平。在女性和服方面，他的知识能力和绸缎庄的掌柜不相上下。伊佐子对和服的品位就是在和盐月交往时训练出来的。

说起来，伊佐子最初被盐月诱惑，就是因为一身和服得到了他的赞美。即使她若无其事地穿上不入外行之眼的朴素和服，盐月也会靠过来，凑上眼，他光是用手指触摸布料，就能从产地到纺织厂一一道来，无一不中。从腰带到内衣，他都知之甚详，挑选颜色与花纹也颇具慧眼。伊佐子几乎是在买和服以便得到盐月赞赏的过程中，和他陷入了男女关系。盐月在茶室和园艺方面亦有心得，对绘画及用具的鉴别力也不错。布置“蓑笠”的茶室风格房时，伊佐子得到了盐月的不少指点，只要在不起眼的角落引入他的设计，氛围便焕然一新。他的书法水平与一般的习字先生相当，还会一笔画，木工活儿也做过一点儿。

这么多才多艺的人，却不擅经营公司实务，过去屡战屡败，如今虽然靠舅父的势力当上了食品公司副社长，但是公司似乎了解他的无能，不让他插手公司事务。不过，盐月却说为别人的公司工作有什么意义，对这种奇异的礼遇他并无不满，乐得能自由支配时间。

正所谓天不降二物于人，他的审美能力和那双巧手，若能在工作上发挥出一半，自是无可挑剔。可惜，他好像无论如何也做不到。

但是，仔细想想，确如盐月所说，在经营方面有点儿才干也没什么了不起，一旦公司陷入困境，需要获取更大利益时，就力有不逮了。在这种时候，握有可靠的强大关系，不知能给公司带来多大好处呢。

为了将来的生意，伊佐子必须牢牢掌控住盐月。而且，他还能带来信弘不可能给予的欢乐。此外，盐月的忠告也富含人生经验，或许可以成为伊佐子的缰绳。只要这边不威胁到他，他就是一个亲切的人。

中午过后，速记员宫原素子到了。这个女人站在玄关口也毫不引人注目。脸和身子都很瘦长，穿着黑色的衣服更显得身材苗条。小鼻子小眼，完全感觉不到活力。今天，夹着手提包的宫原素子见到伊佐子，仍像少年般鞠了一躬。

“欢迎光临。辛苦你了。天这么冷，一定冻得够呛吧？”

“不，今天挺暖和的。”

宫原露出了微微前突的门牙，这笑容也缺乏女人的韵味。

伊佐子想这是信弘恢复情绪的好机会，便领着宫原走到书房前，敲响了门。在人前还是要举止得体的。

“老公，宫原小姐来了。”

弓着背、身子前倾撑在书桌上的信弘，转向了伊佐子她们。他眯起了眼，显得有点儿害羞。

“你好。”

“您好，我来了。”宫原素子朝信弘施礼，那体态就像折断了的树枝。

“是这样的，关于宫原小姐的桌椅，我昨天已经去百货商店订购了，应该马上就能到。”

伊佐子心想，今天或明天必须要去一次百货商店了。

“哦，是这样啊。那到之前用什么呢？”信弘站起来东张西望，看得出他是在顾忌伊佐子。

“那就把昨天的那个拿过来吧。”

伊佐子前往库房，满不在乎地把那张破旧的小桌搬来了。小桌是昨日发生不快的导火索。信弘表情复杂。至于椅子，昨天从餐厅拿来的那把还留在屋角。

“在新桌椅送来之前，先将就着用这个吧。”伊佐子对宫原说。

“实在是不好意思。”

“要不先坐下来试试？”

宫原屈身坐下，由于椅子高桌子低，书写姿势好像会很别扭。

“桌子有点儿矮啊，不知道还有没有别的桌子。”伊佐子做出一脸沉思状。

“就这个也行了，反正商店会送新的过来。”信弘在为伊佐子着想。

“是的，在这个上面还是能写字的。”宫原也有些惶恐。

“老公，你是不是今天就要开始了？”

“嗯，有这个打算，所以我把要说的话做了笔记。”

书桌上搁着笔记本和钢笔。从离开被炉到刚才为止，信弘大概一直在写笔记。他放弃与伊佐子对抗，躲进书房，原来是在以此排遣情绪？即便如此，在旁人面前信弘仍装出了一副悠然自得的模样。

宫原从包里取出用薄纸装订成的速记本和三支圆珠笔。

沙纪端着茶进了屋，视线扫过速记用具之后，又退了出去。

“要开始了吗？”

伊佐子对坐回椅中看着笔记的信弘说道。看来今天他不打算去公司了。

“嗯，是要准备开始了，不过还不太习惯啊。前不久我请宫原小姐到公司做过两次练习，不过这跟写文章不一样，我还是没掌握要领。”信弘双肘撑着书桌托住下巴，问道，“宫原小姐，擅长口述速记的人是怎么做的呢？”

信弘对方法毫无头绪，有些迷惘。

“嗯，也有像在演讲或座谈会上说话一样，然后再修改一下，弄成一篇文章的。”

“演讲或座谈会吗？我跟那些学者和文化人不同，没参加过演讲或座谈会啊。这下麻烦了。”

“你没什么自信啊，老公。看你劲头十足地要开始干了，还以为你很有信心呢。”伊佐子插了一句。

“没关系，像上次那样就行了。一开始多少会有点儿生硬，但很快就会熟练的，而且事后修改多少次都可以。所以，请不要在意速记情况，只管说话便是。”宫原素子拿起圆珠笔，停留在纸的上方，鼓励着信弘。

“要不我也在这里听一会儿？”

“欢迎。如果老爷怀着像是在对夫人说话的心情来讲述，也许更能调动情绪。”伊佐子话音刚落，宫原便应以成熟的言辞。

这女人已有二十五岁，原本也不该以“成熟”形容之，只是她的脸和身子都很娇小，感觉就像小小的一团，所以才会有此错觉。不过如此一来，在一段时间内女速记员或许可以凭借经验牵着信弘走。伊佐子一边想，一边看着宫原患了贫血似的侧脸。

信弘久久不开口，只是瞧着笔记，连声假咳，最后竟手足无措地抽起了烟。

宫原则放下圆珠笔，开始啜饮茶水。

“怎么了，老公？怎么也说不出来吗？”

“嗯，怎么也说不出来。”

“是因为我在这里打扰了你，所以不行了吗？”

“不，这倒也不是……”信弘拿手指挠了挠眉毛上方，“宫原小姐，那我就试着说说看。总觉得情况跟预想的不同，不会很顺利，不过我还是说吧，慢慢地说，可能当中会卡住。”

“是，没问题。请说。”

宫原再次握住圆珠笔。伊佐子不知信弘会从什么说起，出于兴趣保持了沉默。信弘想出来的这项消遣，看起来倒也有点儿和孙儿玩耍的感觉。

“呃……”信弘轻咳了两声，似乎难以开口。

“呃……我出生在山口县一个名叫‘长府’的城下町……啊，长府的长是长短的长，府是府中市的府。”

“明白了。”

“就像这样子可以吗？”信弘瞧着宫原和伊佐子两人的脸问道。

“我觉得很好。”

宫原微笑着点点头。伊佐子则打算再听一会儿。

“……长府在下关以东三里开外的地方，按现在的说法就是十二公里啦。这里请改成十二公里。”

“是，我明白了。”宫原一边划动圆珠笔一边说。

“我父亲是士族之子，长府藩是山口毛利家的支藩……支是支店的支。口头讲述的话看不到字，挺不方便的呢。”

“是的。这个以后再往里面填。实在不知道的地方我会写片假名，所以您不必在意，请尽管往下说。”

信弘偷偷瞥了一眼伊佐子的脸，用一种羞涩、为难、近乎于孩子般的眼神。伊佐子想，丈夫对自己嘴角露出的浅笑很在意嘛。

“说是士族，其实祖父的俸禄不过五两三人扶持[五两三人扶持：武士俸禄的计量单位。“两”是现金单位，“扶持”即“扶持米”，是稻米计量单位。古代日本以现金或稻米的方式发放俸禄。一人扶持即一人份的稻米，以男子一日五合米、女子一日三合米来计算。三人扶持若换算成现金，大致与五两金相当。]……扶持的扶，是提手旁加丈夫的夫，持是持有的持。我还是很在意字怎么写啊。”

“没关系的。请您想怎么说就怎么说。”

“……反正就是俸禄只有五两三人扶持的最下级的武士之家。我父亲对高杉晋作啊，久坂玄瑞……玄瑞的字是，啊，还是算了吧，等一会儿我把汉字填进去……他尊敬玄瑞，还有伊藤博文、山县有朋，不对，是崇拜，是崇拜他们，因为这些人都是低级武士出身。长府也是乃木大将出生的地方。父亲小时候立志当一名军人，但因为身子弱，只好放弃志向做了商人。虽然最后做的是谷物买卖的中介，但我觉得父亲参军的话也能飞黄腾达，升到陆军少将的位置。父亲干什么都很有眼光，有胆有识……”

伊佐子想，身为那位商人的儿子，信弘既无胆也无识。他如此赞美父亲，想必是因为有这样的自知。

“怎么样？就像现在这样可以吗？”

“非常好！”宫原答道。伊佐子还想再听一会儿。

“父亲生意做得很大，但不管怎么说，长府也只是一个乡间小镇，所以在我七岁的时候，我们举家越过关门海峡搬到了对面的门司市。所以，我小时候的记忆都跟长府和门司有关……不，请记为‘与长府的小镇和门司的街区有关’，这么写可能比较好。”

“是。”

沙纪轻敲几下门走了进来。伊佐子以为是有推销员上门，不料——

“夫人，加油站来了人，说是把车子送过来了。”

看来是加油站的人把今天一早取走的车送回来了。

“是吗？我马上就去。”

伊佐子刚起身，信弘就看了她一眼。

“车怎么了？”

“昨天晚上托了他们今天给车上蜡。”

昨晚回来时，信弘已经睡了。今天早上他也没问她昨天去了哪里。后来，在被炉那边说起上烹饪学校和转遍餐馆的时候，他显得很不满意。伊佐子想，这或许是因为丈夫对她的外出有着近乎直觉的敏感。

走出玄关，只见那里站着一个头发蓬乱的高个子员工。把车子开回来的就是他，身后另有一辆用来返回加油站的车，由另一个男人驾驶。

涂过蜡的车身在阳光下熠熠生辉。

“变漂亮了呢。”

“是是，夫人的车嘛，我们擦得可卖力了。”

这些员工的玩笑话总是那么轻浮，眼中的笑意也过于狎昵。若是在他们工作的加油站，也就乐呵地听着了，到了人家门前还用一样的腔调说话，简直是无可救药。

“多少钱？”伊佐子一变语调，问道。

“啊，是一千二百日元。”

伊佐子一脸不快地从钱包里掏出钱，这时那员工嬉皮笑脸地低声说道：“夫人，那位先生好像有话要对您说。”

伊佐子下意识地顺着手指的方向望去，只见浜口从后面那辆车的驾驶席伸出脸，正朝她点头哈腰，眼睛似乎被阳光晃得厉害。

她没想到浜口坐上了加油站的车，更没算到他会在这里出现，这一突然袭击令她目瞪口呆。

“那位先生说有话对夫人讲，好说歹说就是要坐我们的车过来。我也没办法，这个人是上次坐夫人车子的那位年轻人的朋友，我们也是见过一两次面的。”

带石井宽二兜风时，浜口可能也一起坐上来过。无奈之下，伊佐子只好向停在后面的车走去，狠狠地瞪了浜口一眼。

“对不起。我去加油站时，他们说现在正要把车送回夫人的家，所以我就一起跟来了。”浜口的态度并不如他的措辞那么客套，眼角的赤色黏膜突露在外，一脸奸猾相。

“竟然到家门口来了，我会很难办的，知道吗？”伊佐子呵斥道。

“呃……可是我给夫人打了电话的，却怎么也说不上话啊。”

“你说有话要讲，是什么？”

“就是给石井请律师的事。夫人说已经有谱了，那么有没有正式决定呢？”

“差不多了。”

“要是定下来了，我也想见见律师，好好求他。大村也是这么说的。我们还打算出庭提供对石井有利的证词。不管怎么说，那天晚上的事，我和大村最清楚了。”

浜口的红眼睛似乎在说：住在同一幢公寓的我们很清楚乃理子去世那晚的事。我们还知道夫人您也在现场哦。

打着石井宽二友人的幌子，说什么我们也要去求律师。其实这也可以理解为一种胁迫——我们要把您的事也告诉律师，还会以证人身份在法庭上说出来。这主意没准儿是那个头脑比较精明的大村想出来的。

“我都没见过律师呢，因为还没有真正定下来。”

“什么时候能定下来？”

“估计还要一点儿时间。”

“太晚的话，石井就太可怜了。夫人说包在您身上，所以我们才托付给了您，但我还是想问清楚前景。大村也是这么说的。”浜口的语气刁横起来。

“大村君在哪里？”

“他在公寓，正在等我传达夫人的回复。”

背后果然有大村的影子。

“在这种地方也没办法说话啊。对了，今天下午我有事要去一趟N百货商店，三点左右你到A宾馆的大厅等我。大村也要来的话，就一起来好了。”

“明白了，就这么办吧。”这回，浜口总算轻轻点了下头，脸缩回了车窗内。

伊佐子在进门前又回头看，只见加油站员工与驾驶席的浜口调换了位置，两人相视一笑。

瞧一眼书房，信弘仍在向宫原口述：

“长府的海岸边有两座岛，叫满珠和干珠。满是满足的满，干是晒干的干，珠是算盘的珠子。可以了吗？……这两座小岛也在我幼小的心灵中留下了深刻印象。满珠那边去不了，但干珠在退潮时可以从陆地上走过去。母亲常带我去那里捡贝壳，每次都会从海里采裙带菜回来……”