乌喇那拉氏的人生悲剧，要从乾隆三十年（1765）讲起。

这一年“章总”55岁，乌喇那拉氏48岁，两口子正带着一众嫔妃、宗室和官员在南巡。闰二月十八日上午，两人还在一起吃早点呢。可到了晚上，突然就出事了。出什么事了呢？乾隆当时给京城的亲信捎的原话是：

皇后疯了。[见南京博物院藏《十五阿哥请安折》（两件），转引自王冕森：《清代后妃杂识》，上海社会科学院出版社，2022，第371页。]

乌喇那拉氏到底干了什么，竟会让乾隆说她疯了？目前，我们能确定的只有一件事：在那一天的下午或晚上，乌喇那拉氏把身边的宫女、太监都请出房间之后，她自己一个人在房间里把头发给剪了。按满洲旧俗，只有家里死人了，才会剪头发，继皇后剪发，相当于公开诅咒乾隆。

乾隆发现这件事的时候，乌喇那拉氏非但不认错，还和乾隆吵起来了。史书记载：

（乌喇那拉氏）乃至自行剪发，则国俗所最忌者，而彼竟悍然不顾。[见《清高宗实录》卷一千六十六，乾隆四十三年九月初九日。]

这事确实邪门。别说我们今天没有人确切地知道乌喇那拉氏为什么会突然剪头发，连“章总”自己都不明白乌喇那拉氏为什么会这样。以至于他当时能想到的唯一理由就是继皇后疯了。

接下来，乾隆立刻安排了两件事。第一，乌喇那拉氏剪了头发，第二天肯定不能见人了，所以当天晚上，乾隆就安排乌喇那拉氏回京去；第二，乾隆要求京中的亲信太监把乌喇那拉氏住过的地方给翻个底朝天，找找有无邪祟之物。

他平日恨我必深。宫外、圆明园他住处、净房，你同毛团（太监名）细细密看，不可令别人知道。若有邪道踪迹，等朕回宫再奏，密之又密。[见南京博物院藏《十五阿哥请安折》（两件），转引自王冕森：《清代后妃杂识》，上海社会科学院出版社，2022，第371页。]

通过乾隆这段话，我们可以得出一个初步结论：乌喇那拉氏断发之后，肯定表现出了对乾隆的怨气，并且在争吵时大概率把乾隆骂了个狗血淋头，才会让乾隆说出“他平日恨我必深”这种话。甚至让乾隆担心有没有“邪道踪迹”，他忧虑乌喇那拉氏除了剪头发诅咒以外，还想用其他方式魇镇自己。从事后的情况看，乌喇那拉氏应该是没有魇镇乾隆的，否则乾隆不可能保留她的皇后封号。

目前为止，乾隆本人大概率处于蒙圈状态。毕竟他长这么大，从保送夺嫡到登基称帝，几十年来，谁敢这样对他？更让乾隆痛苦的在于，他是个好面子的人，当天晚上他把乌喇那拉氏送走之后，第二天人们很快就发现皇后不见了。于是谣言四起，传得到处都是。谣言的传播速度夸张到什么程度了呢？

举个例子。

乾隆四十一年（1776），这事都过去10多年了。继皇后这事又被一个叫严譄的人给翻出来了。这个严譄是一个山西的小官，他出于好意传递奏折给一朝廷大员，请其代奏给乾隆。其中一条是劝乾隆立后，然而，在提到继皇后的优点时，严譄说了这样一句话：

纳皇后（乌喇那拉氏）贤美节烈，多蒙宠爱。见皇上年过五旬，国事纷繁，若仍如前宠幸，恐非善养圣体，是以故加挺触、轻生。[尹耕云：《清代文字狱档（三）》《严譄私拟奏折请立正宫案》，第2页b。]

这位老哥说：当初乌喇那拉氏和乾隆吵架，是因为乾隆的夜生活过于“丰富”，她怕乾隆年纪大了玩出事，才和乾隆吵起来的。

什么？！把他给朕抓起来，审！这些话，他到底是从哪里听来的？！

审出来的东西真了不得。令乾隆郁闷的是，严譄在供词里交代：

（乾隆）三十年，皇上南巡，在江南路上先送皇后回京，我那时在山西本籍即闻得有此事。人家都说：皇上在江南要立一个妃子，纳皇后不依，因此挺触，将头发剪去。[尹耕云：《清代文字狱档（三）》《严譄私拟奏折请立正宫案》，第6页b。]

乾隆在杭州和媳妇关着房门吵了一架，然后不到一年，连远在山西的人都听说了，并且选择了最博人眼球的版本进行广泛宣传。

乌喇那拉氏因为乾隆要立一个妃子和乾隆闹翻，这个理由是不太成立的。道理很简单，第一，乌喇那拉氏就不是善妒的人，当年册封她为皇贵妃时，乾隆和钮祜禄氏共同表示乌喇那拉氏为人“端庄惠下”，她是非常有容人之量的；第二，更关键的在于，乌喇那拉氏20多岁的时候都没有因为争风吃醋闹出过丑闻，怎么可能当皇后多年、有皇子了，却在自己奔五十的时候因为乾隆要立某位妃子，就气得自己把头发剪了呢？

所以，乌喇那拉氏剪头发的原因肯定跟别的女的没多大关系。同时，更重要的一点是，不管遇到什么事，乌喇那拉氏都犯不上把头发剪了来诅咒乾隆。因为她把头发一剪，不但把自己糟践了，她自己的亲生儿子——皇十二子永璂也被糟践了。

不过诡异的是，从事后看，永璂虽然在一定程度上受到了母亲乌喇那拉氏断发事件的影响，比如死后没有爵位，在嘉庆年间才追封贝勒等。但其实，永璂本人生前并没有被乾隆过于区别对待。后来乾隆让永璂编书时，还夸过永璂：

汝所进书甚好。……汝所作之书亦甚费心矣。[永璂：《日课诗稿（三）》诗注，哈佛大学燕京图书馆藏本，第25页b。]

这都是宽慰永璂的话。

乌喇那拉氏剪发诅咒乾隆是真的，她多半真骂过乾隆；但“章总”此后没有废除掉她的皇后名号、没有冷落或打压永璂，也都是真的。

于是，当一切都无法从合理的角度解释清楚时，那个唯一的、不大可能的理由，有可能就是真正的原因——乌喇那拉氏在乾隆三十年闰二月十八日那天，她因为某些刺激突然疯了。

所以，乾隆一方面知道了乌喇那拉氏对自己有怨气，想诅咒自己；而另一方面又意识到，乌喇那拉氏可能是真受了什么委屈才疯了的，所以，乌喇那拉氏虽“大不敬”，乾隆亦选择保留了乌喇那拉氏的皇后名号，且有心安慰永璂。

只不过，乌喇那拉氏到底受了什么委屈，又或者到底是因为什么才疯，这就成了一个谜团。摆在乌喇那拉氏眼前的问题是，乾隆会如何面对一个剪了头发，形象不堪，又对自己有怨气、会胡说八道的疯皇后呢？答案就是两个字：幽禁。

乌喇那拉氏本来贵为皇后，身边应该是有10名宫女伺候的，但乌喇那拉氏一回京，10个宫女就全被乾隆撤了，换成了两个新人。乾隆的目的很简单，就是既要派人盯着乌喇那拉氏，又不能让太多人接触到她。

在幽禁之余，乾隆对乌喇那拉氏肯定也是有怨恨的。道理很简单，乌喇那拉氏的疯话都能让乾隆感受到“他平日恨我必深”，可见乌喇那拉氏说的话一定是极其难听的。与此同时，没有人会喜欢讨厌自己的人。

所以，乾隆一回京就把自己给乌喇那拉氏的所有册宝都收回了。之后，在乌喇那拉氏被幽禁的日子里，乾隆满脑子想的都是该如何把这件事冷处理。

他既不想别人见到乌喇那拉氏，也不希望有人讨论乌喇那拉氏。当时的刑部侍郎觉罗阿永阿十分不开眼，他曾想替乌喇那拉氏说话，直接被乾隆流放到黑龙江了。之后，就再也没有官员敢为继皇后求情了。

而乌喇那拉氏，也就这样被乾隆幽禁在冰冷的深宫中，一年多以后病逝，终年49岁。

我们之所以说乌喇那拉氏的人生是个悲剧，在于乾隆对她的处理极其冷酷。乌喇那拉氏去世时，明明还有着皇后的名号，但乾隆却说她犯了错，丧礼只能按皇贵妃的标准办，并且乾隆还绕过了礼部下令，不允许政府官员来操办乌喇那拉氏的丧礼，最后由皇家内务府将这场丧礼草草办了。最后，把乌喇那拉氏的棺椁往之前去世的纯惠皇贵妃的陵寝里一塞，就完事了。

此后，乾隆更是既不允许礼部安排祭祀，也不允许官员商讨乌喇那拉氏的谥号。所以我们今天提到乌喇那拉氏时，都只能叫她一声继皇后，而不能像富察氏一样有“孝贤皇后”的称呼。

到最后，我们只能说，乌喇那拉氏疑似突然疯掉，不管是对她自己而言，还是对乾隆而言，都是一场悲剧。

尽管乾隆竭力地冷处理了，可乌喇那拉氏毕竟是皇后，从官场到民间，从国内到国外，到处都在传继皇后断发一事。传出了无数谣言，什么版本都有。什么“乾隆喜新厌旧”，什么“乌喇那拉氏监守自盗”……说什么的都有。最后，连乾隆都不得不承认：

皇后一事，天下人所共知共闻。[见《清高宗实录》卷七百六十五，乾隆三十一年七月二十四日。]

乌喇那拉氏去世10多年后，人们还在谈论这件事，乾隆终于崩溃了。他开始像父亲雍正写《大义觉迷录》时一样，对人们赌咒发誓：

朕处此事，实为仁至义尽。……朕心事光明正大如此，洵可上对天祖，下对臣民。天下后世，又何从訾议乎？[见《清高宗实录》卷一千六十六，乾隆四十三年九月初九日。]

朕敢对老天、对祖宗发誓，乌喇那拉氏的事，朕对自己的处理问心无愧，你们爱说啥就说啥吧！

乾隆可能还觉得自己很冤——她都剪头发咒朕死了，朕还给她留着皇后的名号，你们还想怎么样啊？

不过到最后，我们还是要说，乾隆对乌喇那拉氏，肯定是有一些感情的，不然他不可能在富察氏死后主动选择了乌喇那拉氏；而乌喇那拉氏跟着乾隆也一定是受了委屈的，除了她刚当上皇贵妃又升皇后的那几年，乾隆隔三岔五地“公开”追念富察氏恶心人之外，她在晚年一定遇到了我们难以想象的事情，才会突然疯了。因为她的儿子永璂从小到大都挺优秀的，如果不是特别难以想象的事情，一位母亲不可能不顾儿子的前程，选择诅咒皇帝以发泄。

假如人死后真有灵魂的话，乌喇那拉氏在回顾自己的一生时，会不会后悔呢？假如她有选择的权力，她还会愿意在17岁时嫁给弘历，并经历后来的一切吗？又或者说，假如她最后真的疯了，而人疯了的那一刻，其实就是灵魂出窍的那一刻，她的灵魂又会怎么看待那个因崩溃选择断发且胡言乱语，最后被打入冷宫的自己呢？

而乾隆，不管之后他再怎么问心无愧，他最后对乌喇那拉氏的冷处理，仍然是太过无情的。