一直处于战争阴云下的伊拉克，古迹的保存情况如何？我很想去看一下他们的国家博物馆。

博物馆在地图上标得很醒目，走去一看，只见两个持枪士兵把门，门内荒草离离。上前打听，说是九年来从未开放过。所有展品为防轰炸，都曾经装箱转移，现在为了迎接新世纪，准备重新开放，已整理出一个厅。能否让我们成为首批参观者，必须等一位负责人到来后再决定。

于是，我们就坐在路边的石阶上耐心等待。

院中前方有一尊塑像，好像是一个历史人物，但荒草太深我走不过去，只能猜测他也许是汉谟拉比（Hammurape），也许是尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar），我想不应该是第三个人。这么一想，我站起身来，趁着等待的闲暇搜罗一下自己心中有关两河文明的片断印象。

现在国际学术界都知道的“楔形文字”，证明早在六千多年前，两河下游已有令人瞩目的古文明。但是，大家在习惯上还是愿意再把时间往后推两千多年，从巴比伦王国说起。

不管怎么说，两河文明比中华文明年长很多。太遥远的事我们也顾不过来了，不如取其一段，把两河文明精缩为巴比伦文明。

范畴一精缩，我也就有可能捕捉心中对巴比伦文明最粗浅的印象了。约略是三个方面：一部早熟的法典，一种骇人的残暴，一些奇异的建筑。

先说法典。谁都知道我是在说《汉谟拉比法典》。我猜测博物馆院子里雕像的第一人选为汉谟拉比，正是由于他早在四千多年前就制定了这部完整的法典。法典刻在一个扁圆石柱上，现藏法国巴黎卢浮宫。卢浮宫的藏品实在太多，我去两次都没有绕到展出法典的大厅。倒是读过一些法律史方面的学术著述，依稀知道这部法典包含近三百项条款，在阶级歧视的前提下制定了“以牙还牙”的同等量复仇法，保障了商业利益和社会福利。重要的是，这个法典还在结语中规定了法律的使命。那就是保证社会安定、政治清明、强不凌弱、各得其所，以正义的名义审判案件，使受害者获得公正与平静。想想吧，早在四千多年前就如此明确地触摸到了人类需要法律的最根本理由，真是令人钦佩和吃惊。联想到这片最早进入法制文明的土地，四千年后仍然无法阻止明目张胆的非法行为，真不知脾气急躁的汉谟拉比会不会饮泣九泉。

顺着说说残暴。巴比伦文明一直裹卷着十倍于自身的残暴，许多历史材料不忍卒读。我手边有一份材料记录了亚述一个国王的自述，最没有血腥气了，但读起来仍然让人毛骨悚然：

这里所说的“带走”的人，少数为奴，多数被杀。但我觉得最恐怖的举动还是在土地上撒上盐和荆棘的种子。这是阻止文明再现，而这位国王叙述得那么平静，那么自得。我认为，这种残暴传统，倒是在这片土地上继承下来了，实在让人叹息。

再说说建筑。建筑，在巴比伦王国的时候应该已经十分了得，但缺少详细描述，而到了后巴比伦王国的尼布甲尼撒时代，巴比伦城的建筑肯定是世界一流。希腊历史学家希罗多德在一百多年后考察巴比伦时还亲睹其宏伟，并写入他的著作。建筑中最著名的似乎是那个“空中花园”，用柱群搭建起多层园圃结构，配以精巧的灌溉抽水系统，很早就被称为世界级景观。但是，我对这类建筑兴趣不大，觉得技巧过甚，奢侈过度，总非文明演进的正常形态。

当然，巴比伦文明还向人类贡献了天文学、数学、医药学方面的早期成果，无法一一细述。可以确证的是，法典老了，血泊干了，花园坍了。此后两千多年，波斯人来了，马其顿人来了，阿拉伯人来了，蒙古人来了，土耳其人来了……谁都想在这里重新开创自己的历史，因此都不把巴比伦文明当一回事。只有一些偶然的遗落物，供后世的考古学家拿着放大镜细细寻找。

想到这里，博物馆的负责人来了，允许我们参观。我们进人的是刚布置完毕的伊斯兰厅，对两河文明来说实在太晚了一点。一眼看去，所展物件稀少而简陋，我走了一圈就离开了。一路上看到走廊边很多房间在开会，却没有在新世纪来临之际开馆的确实迹象。

我很难过，心想，这家博物馆究竟收藏了些什么？分明是一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘。

---一九九九年十一月十一日，巴格达，夜宿Rasheed旅馆