今天去巴比伦。

光这六个字，就有童话般的趾高气扬。

这里所说的巴比伦，也就是巴比伦王国的首都遗址，在巴格达南方九十公里处。一路平直，草树茂盛。当民居渐渐退去，一层层铁丝网多了起来，它就到了。

一个古迹由这么多铁丝网包围，让人有点纳闷，也许是为了严密保护遗产吧。但到古城门那儿一看，却没有卫兵，进出十分随便，这就更奇怪了。

古城门是一座蓝釉敷面、刻有很多动物图形的牌坊式建筑，我们以前在各种画册中早就见到过。这个城门叫伊什塔（Ishtar）女神门，原件整个儿收藏在德国贝加蒙博物馆。这是一个仿制品，但仿制得太新，又太粗糙。

进门有一个干净的小广场，墙上有一些现代的油彩面，画了巴比伦王国的几个历史场面。画只是画，相关的实物大多在外国博物馆。

从小广场右拐即可看见一条道路，是巴比伦王国的仪仗大道。道路现在用铁栏围着，不能进入，中间地面上有斑驳状的一片片黑块，这是当年的沥青路。

浮在油海上的巴比伦古城一定会燃油取火，这可以想象，但居然已经用沥青铺路，则没有想到。据说这个路面后世曾有无数次的修补、增层，但是后加的一切均已朽腐，只有最早的沥青留存至今。

巴比伦古城除了这段路面，一条刻有动物图像的通道，一座破损的雄狮雕塑以及几处屋基塔基，其他什么也没有了。亚述人占领时，曾经破堤泄放幼发拉底河的水把整个城市淹没。以后一次次的战争，都以对巴比伦的彻底破坏作为一个句号。结果，真正留下的只有一条路，搬不走、烧不毁、淹不倒。失败者由此逃奔，胜利者由此进入。这老年的沥青，成了巴比伦文明唯一的见证。

现在，在这仪仗大道和其他遗迹四周，已经矗立起许多高墙和拱门，是根据考古学家们的猜测刚刚建造的，新崭崭的十分整齐。但是走近一看，也仅止于高墙和拱门。脚下仍是泥沙，头上没有屋顶，墙内空无一物，任凭荒草丛生。有标牌写着，这儿是北宫，那儿是南宫，转弯是夏宫，但从气味判断，这由一堵堵新墙围拦着的荒地，已成为游人们的临时厕所。

记得很多年前听说北京圆明园要复原，我急忙写了一篇文章论述废墟之美，该文后来还被收入中学语文课本，但好像并没有什么人听我的呼吁。我坚持认为，对于那些重要的遗迹，万不可铲平了重新建造。人们要叩拜的是满脸皱纹的老祖母，或者是她的坟墓，怎么可以找一个略似祖母年轻时代的农村女孩坐在那里，当作老祖母在供奉。

相比之下，圆明园毕竟只是年岁不大的一组建筑罢了，而几千年前的巴比伦古城如此“复原”，实在叫人不知说什么好。

忽然，我见到城墙砖上有些异样，从刻写方式看，是一些“楔形文字”。“楔形文字”是人类最早的文字，十九世纪被发现后几乎改写了文明源流的历史。难道，“复原”当局把几块古物镶嵌在城墙中？我连忙拉来一位先生动问，原来，这种用最原始的方式刻写的文字，是阿拉伯文，文句为：“感谢伟大领袖萨达姆于一九八二年复原巴比伦古城”。一连写了很多遍。

紧靠着“复原”的城墙不远处有一个丘陵，丘陵顶部有一座庞大的现代城堡，俯瞰着整个巴比伦古城遗址。正想拍照，立即有人过来阻止，因为这是总统府。总统府我们这两天在巴格达城中已见过两处，其中一处光从围墙看就巨大无比，这是第三处。据有幸进去参观过的记者顾正龙先生告诉我，豪华不下于卢浮宫，只不过墙上挂的画没有什么艺术价值。

由此我猛然醒悟，为什么巴比伦古城遗址前会有那么多铁丝网。

---一九九九年十一月十二日，巴格达，夜宿Rasheed旅馆